Hôm qua, mình đã mơ về những cánh cửa. Mình thường mơ những giấc mơ liên tục nối tiếp nhau, nhưng nội dung thì hoàn toàn chẳng liên quan, chỉ riêng hôm qua thì tất cả lại đều xoay quanh những cánh cửa.

Giấc mơ thứ nhất, mình và bạn thân sống cùng nhau trong một căn hộ có hai phòng ngủ, điều buồn cười là cả hai đều lắp những cánh cửa ngắn hơn ô cửa được xây ban đầu, vậy nên ở trên hoặc dưới mỗi cánh cửa đều sẽ có một khe hở, phòng bạn là bên trên, phòng mình là bên dưới.

Bạn cùng mình thân lắm, cùng mua rất nhiều thứ giống nhau, cho đến khi bạn có người yêu, mình chuyển đi.

Đến một ngày mình trở về, mình đòi cướp người yêu bạn =.=. Và hai đứa mỗi người chạy về một căn phòng, bảo để thằng kia chọn. Nhưng buồn cười là, trước khi anh bạn trai kia đến, cả hai bọn mình đều tháo cửa ra lắp lại. Khe hở  ở cửa phòng bạn chuyển thành bên dưới, và mình là bên trên.

Điều này khiến mình thắc mắc, vậy rốt cuộc là do cả hai đều không tự tin sẽ được chọn nên mới muốn giả vờ là người kia, hay đánh tráo là để nhường cho người còn lại?

Và khi giấc mơ khép lại, bạn thắng. Mình lại là người phải ra đi, mình mở ra vali, bên trong chẳng có gì cho bạn, còn bạn thì đem ra một chiếc vali cũ, bên trong đều là những món quà bạn tích giữ lại cho mình trong thời gian mình không ở đó.

Nếu như giấc mơ là tiếng nói của tiềm thức, thì có phải giấc mơ này đang bảo mình luôn tự nghĩ bản thân là người xấu và không xứng đáng được hạnh phúc không?

---

Rồi mình thấy bản thân đang bước trên một cầu thang rất lạ, những bậc thang cao thấp không đều, lại thò thụt theo một nhịp điệu riêng, sơn màu xanh ngọc, như những vòng sóng tỏa ra từ chân một dòng thác xanh biếc.

Rồi xung quanh bắt đầu xuất hiện thêm nhiều người. Một trường đại học. Mình lần mò hết cái cầu thang kì dị đó để bước vào một giảng đường. Không phải giảng đường, nó mang kết cấu của một nhà hát: các sinh viên ngồi trong những ô nhỏ trên cao, và ông thầy là người ở thấp nhất. Ông mở ra một cuộn giấy theo phong cách thư thời Hy Lạp, chỉ vào một hình trong đó và nói ra một từ Latin rồi hỏi có ai biết nghĩa của nó là gì không. Vài người bắt đầu cười khúc khích, và một cô gái đứng lên trả lời: "The cock". Mình quyết định ở lại dự thính.

Nhưng ông không bắt đầu giảng ngay, mà bắt đầu kiểm tra thẻ sinh viên của những người trong phòng. Vài người đứng lên rời đi, còn mình thì lại nói vài lời giải thích về mong muốn được dự thính trước khi rời khỏi.

Đó là khi cánh cửa thứ hai xuất hiện. Một cánh cửa ở trên trần nhà giống như cửa của tàu ngầm hay tầng hầm, nhưng trượt ra phía ngoài theo một hệ thống ròng rọc. Cầu thang dưới chân mình chính là cấu trúc còn lại của cái ròng rọc đó. Khi có người bước lên cầu thang, cánh cửa sẽ trượt ra, nhưng khi người phía trong càng tiến gần về phía nó, thì ròng rọc lại chuyển động và cánh cửa lại trở về đóng kín. Mình đứng đó, loay hoay vừa nghĩ cách thoát ra ngoài, vừa suy nghĩ làm sao để đóng nó lại được khi đã không còn đứng trên cầu thang nữa?

Cũng may vì đây là vũ trụ trong mơ của mình, nên một nút bấm đã xuất hiện. Mình bấm vào đó, và ròng rọc đổi chiều, mình bước ra ngoài, cũng là khi cánh cửa kia đóng lại.

Giờ hình dung lại thì thấy kiến thức vật lý của mình đúng là hỏng quá rồi, nhưng cái cửa này quả thật rất thú vị. Nó vừa là một vòng lặp không lối thoát, lại cũng chính nó là lời giải cho cả hai vế của mệnh đề.