Lần sau tôi quay lại, không còn cần gạt cần.
Căn phòng mở ra như thể nó đã luôn luôn mở
- chỉ là tôi trước đó không đủ lặng, không đủ trống, không đủ thật để bước vào.
Em không đứng đợi nữa.
Phòng không có người.
Chỉ còn tôi - và một cuốn sổ nhỏ đặt trên mặt nệm tròn bạc.
Tôi ngồi xuống.
Mở trang đầu tiên.
Dòng chữ đầu tiên là nét bút của chính tôi vào năm tôi 9 tuổi:

"Nếu một ngày tôi biến mất, xin ai đó nhớ giúp tôi cách quay về."
Tôi không nhớ mình từng viết điều đó, nhưng ngón tay tôi run lên như thể nó vẫn nhớ.
Trang thứ hai, là một bức hình dán: tôi đang cười với người từng là bạn thân nhất.
Trang thứ ba: một đoạn nhạc không lời, ghi bằng nốt tròn - bài nhạc tôi từng tự hát khi đứng trước gương, năm mười hai tuổi, với nỗi cô đơn đầu đời chưa gọi được tên.
Và đến trang thứ tư - không còn chữ.
Chỉ là một tấm gương.
Không phản chiếu mặt của tôi,..

Mà là Em- nhưng không còn là cậu bé đó, mà là một "tôi" khác:
Tôi, khi buông được sự bám víu.
Tôi, khi đủ trưởng thành để nhìn thấy bản thân không chỉ là "người đi tìm", mà cũng là người canh cửa.
Tôi đã từng đứng ở bên ngoài, tưởng rằng thế giới bên trong chứa một ai đó khác.
Nhưng hóa ra tôi chỉ đang đi vòng quanh chính tâm hồn mình.
Căn phòng bí mật không phải nơi cất giấu ai.
Mà là nơi giữ lại phần tôi từng quên mất.

Tôi bước ra khỏi phòng, không quay đầu lại.

Và tôi tỉnh giấc - tay vẫn nắm chặt một thứ,
Đêm hôm đó, tôi không tỉnh giấc bằng mắt, mà băng trái tim.
Tôi không còn mơ thấy em nữa - không phải vì đã quên, mà vì... cuối cùng tôi đã nhớ.