Trời đã tối với những cái đèn nháy nhỏ mà cô treo quanh bàn ăn. Ánh đèn chĩa cô vào cái ghế trắng trống.

Cô nhét miếng vải linen vào miệng để nuốt nó.

Có lẽ bây giờ là tám giờ.

- Chú biết là cháu yêu chú mà.

Cô bảo thế với chú Tóc Nâu. Đó là người đàn ông đã sắp già rồi. Đó là người đàn ông với bộ quần áo cao bồi, bụi dính đến tận sợi râu trong cùng và những nếp và vết nứt da ở bao tay. Và cái chân rời.

Và chú trả lời cô bằng sự im lặng.

Và cô biết mọi thứ luôn như vậy.

Nhưng không.

Từ cái ghế sofa, chú Tóc Nâu run rẩy trong một chùm chuyển động kinh hoàng và hỗn độn, vượt quá sự tưởng tượng của cô. Chú đã có những hành động vượt quá kiểm soát của cô và cô chỉ ngồi đó, sợ hãi, trên cái ghế xoan cũ sắp gãy chân và tay thì bấu lấy lớp vải sờn của váy. Chân cô đan lấy nhau. Đồng tử giãn nở như một vết máu đang loang ra, rồi chợt co lại trong một giây. Cô không cử động được.

Chú Tóc Nâu nôn ra một đồng xu bằng vàng.