Thời Thịnh Vũ, thiên hạ thái hòa, lễ nhạc hưng thịnh, bách quan tề chỉnh, trăm họ an cư. Triều đình để giữ cương thường phép nước, đã quy định chế độ ngũ tịch, chia người trong thiên hạ làm năm hạng theo xuất thân và chức phận.

Kẻ mang huyết thống vương thất thì được ghi vào vương tịch, là con cháu của hoàng gia, thuộc dòng thiên tử. Những gia tộc công hầu, văn thần võ tướng, công trạng rõ ràng, con cháu sẽ vào quan tịch. Người dân bình thường, không làm quan đều là lương tịch. Bọn gia nhân, nô bộc, hầu hạ nhà quyền quý thì thuộc tiện tịch. Cuối cùng, những người sống bằng nghề đàn hát, ca múa, biểu diễn trong phủ đệ quan lại hay nơi yến tiệc hoàng cung, đều được xếp vào nhạc tịch.

Trong năm tịch, nhạc tịch là tầng lớp mỏng manh nhất, vừa phồn hoa vừa dễ bị lãng quên. Nhưng từ tầng lớp này, mỗi năm một lần, hoàng triều lại chọn ra một lứa người ưu tú để đào tạo thành quan nhạc - những người phụng sự trong đại lễ, cung đình, nơi long sàng rồng ngự cũng không thiếu tiếng nhạc tiếng ca. Đó là cơ hội duy nhất để một kẻ mang thân phận nhạc tịch bước lên địa vị quan tịch, đổi đời giữa chốn gió lộng mây ngàn.

Nhạc phủ là nơi đảm nhiệm trọng trách đào tạo quan nhạc, nằm ở phía nam hoàng thành, được coi là nơi tụ hội tài năng âm nhạc bậc nhất thiên hạ. Đứng đầu nhạc phủ hiện nay chính là Đan Dương quận chúa, con gái độc nhất của Hiền vương, vốn nổi tiếng đoan nghiêm cứng cỏi, lại thông âm luật, hiểu điệu vũ, tự mình tuyển chọn, rèn giũa từng người một.

Cơ chế tuyển chọn của nhạc phủ cũng lắm công phu. Mỗi năm chỉ chọn một giới. Năm nay nhận nam, năm tới sẽ đến lượt nữ, cứ thế luân phiên. Những người được chọn phải mang thân phận nhạc tịch, trải qua nhiều vòng khảo hạch gắt gao mới được bước qua cửa chính của nhạc phủ, khoác y phục đồng cấp, học tập thanh luật, nhạc cụ, lễ nghi và vũ đạo.

Sau khi nhập học, họ được gọi là các quan nhạc. Trải qua từng kỳ sơ khảo, sát hạch do các sư phó và chưởng quản thẩm định, họ có thể được thăng cấp theo thứ tự: Thục Viên, Thục Nghi, Chiêu Viên và cuối cùng là Chiêu Nghi. Mỗi cấp bậc tương ứng với một sắc phục, từ đen đến nâu, từ xanh dương đến đỏ rực, phân minh như trật tự trên dưới trong một bản nhạc lớn.

Kẻ không đạt yêu cầu sẽ bị loại. Người trụ đến cuối cùng cũng không quá chín, bởi hoàng cung chỉ cần bấy nhiêu. Chín người ấy, nếu được chọn, sẽ được nhập vào quan tịch, trở thành quan nhạc chân chính, từ đó một bước đổi vận, bước vào chốn quyền quý, nơi mà ca vũ không còn chỉ là trò mua vui, mà là nghi lễ, là biểu tượng của đế quốc thịnh trị.

Và năm nay, là năm dành cho nam nhân.