Trời Sài Gòn vào thu, ánh nắng trải dài trên những con đường rợp bóng cây, dịu dàng nhưng vẫn còn chút oi bức cuối hè. Trên giảng đường khoa Mỹ thuật, không khí vẫn luôn đặc quánh mùi màu vẽ, giấy phác thảo và gỗ bút chì.

Lớp học rộng lớn chìm trong sự tập trung. Tiếng bút lướt nhẹ trên giấy, tiếng cọ chạm vào bảng vẽ tạo thành một bản giao hưởng dịu dàng. Từng nét chì, từng đường cọ vẽ nên những mảnh ghép nhỏ của thế giới nghệ thuật.

Giảng viên Nguyễn Trúc Nhân đứng trước lớp, đôi mắt nâu thẫm trầm mặc quan sát.

Trúc Nhân ban đầu cũng chỉ là một sinh viên trong khoa Mỹ thuật ở trường, nhưng sau bốn năm học tập, với những thành tích mà anh đạt được cũng như năng lực giảng dạy lẫn kiến thức chuyên sâu về nghệ thuật khiến anh được nhà trường mời về làm giảng viên ngay sau khi vừa tốt nghiệp. 

Và tương xứng với những gì anh đạt được hiện tại, không thể nói đến năng lực thuộc hàng top của mình. Trúc Nhân luôn đưa ra những đánh giá một cách trực quan, cô đọng, đi thẳng vào vấn đề của bức tranh mà không chần chừ, ngại ngùng. Chẳng sợ quyền thế mà luôn công bằng với tất cả mọi người. Bấy nhiêu thôi cũng đủ tại sao anh lại được mọi người đánh giá là "giảng viên trẻ tuổi và thành công nhất" tại trường.

Hôm nay, anh vẫn như mọi khi - chiếc sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên đến khuỷu để lộ làn da săn chắc với vài vệt mực lấm tấm. Chiếc đồng hồ kim loại trên cổ tay anh ánh lên tia sáng mờ mỗi khi anh cử động. 

Trong ánh mắt sinh viên, Trúc Nhân là một giảng viên trẻ tuổi nhưng khó gần. Anh không nói nhiều, không cười xã giao, cũng chẳng mấy khi dành sự kiên nhẫn cho những ai thiếu nghiêm túc với bộ môn anh giảng dạy. Cái tôi của bản thân cũng như sự kính nghiệp của anh chẳng cho phép những ai không thực sự theo đuổi thứ nghệ thuật này mà theo học anh.

Nhưng hôm nay, trong một giây phút ngắn ngủi, ánh mắt anh khựng lại.

Ở một góc gần cửa sổ, một gương mặt lạ lẫm hiện ra giữa những sinh viên quen thuộc của lớp anh. Trúc Nhân liền khẽ lật danh sách lớp hôm nay mà xem thử tên.

Nguyễn Ngọc Dương, năm hai khoa Mỹ Thuật.

Cái tên xa lạ nhưng ngay lập tức khắc sâu vào tâm trí anh.

Ngọc Dương ngồi đó, dáng vẻ lặng lẽ nhưng không hề né tránh. Đôi mắt em chạm vào ánh nhìn của anh - một đôi mắt trầm tĩnh, sâu thẳm, mang theo một chút gì đó tĩnh lặng hơn tuổi hai mươi của mình.

Em chẳng có sự vội vã hay căng thẳng như những sinh viên khác khi lần đầu học lớp của Trúc Nhân. Em không bồn chồn, không nôn nóng thể hiện bản thân. Chỉ lặng lẽ, kiên nhẫn như thể đang đợi một điều gì đó.

Trúc Nhân bước đến gần, đôi giày da phát ra tiếng vang nhỏ trên sàn gỗ.

Giọng anh trầm thấp, mang theo chút lạnh lùng đặc trưng:

"Bài tập đầu tiên của lớp tôi là vẽ lại một điều gì đó khiến em cảm thấy an toàn nhất."

Ngọc Dương ngẩng lên, chậm rãi tiếp nhận câu nói ấy.

Khoảnh khắc đó kéo dài hơn mức cần thiết.

Em không lên tiếng ngay. Thay vào đó, đôi mắt em lặng lẽ quan sát người giảng viên trẻ đứng trước mặt mình - chiếc nhẫn bạc đơn giản trên ngón tay thon dài, cách anh khoanh tay trước ngực, dáng vẻ bình thản nhưng ẩn chứa sự khó gần.

Ánh mắt em trượt từ gương mặt sắc nét của anh đến đôi mắt sâu thẳm ấy.

Lạnh lùng. Xa cách.

Nhưng lại mang theo một cảm giác rất quen thuộc.

Giống như một bức tranh đã từng được vẽ trong tiềm thức, chỉ là chưa bao giờ được hoàn thiện. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Ngọc Dương cảm thấy nhịp tim mình lệch một nhịp.

Trúc Nhân cũng không nói gì thêm. Anh chỉ lặng lẽ nhìn em, rồi quay đi, để lại em với bài tập và một câu hỏi bỏ ngỏ.

Nhưng lúc anh bước đi, nơi khóe môi anh khẽ cong lên một đường cong mờ nhạt - một nụ cười rất nhẹ, đến mức ngay cả anh cũng không nhận ra.

Lần đầu tiên sau sáu năm đứng lớp, anh cảm thấy mình vừa tìm thấy một màu sắc rất khác biệt giữa thế giới hội họa này.

Màu sắc mang tên em.

.

Từ sau ngày hôm đó, ánh mắt Trúc Nhân thỉnh thoảng dừng lại nơi góc lớp nơi em ngồi. Không quá lộ liễu, không quá rõ ràng, nhưng là một sự quan tâm tinh tế.

Là những lần anh bước chậm lại khi đi ngang bàn em, liếc nhìn nét vẽ trên giấy. Là những lần anh đưa cho em một cây cọ tốt hơn khi thấy em dùng cọ cũ mòn, không nói gì, chỉ đơn giản đặt cây cọ mới xuống rồi rời đi. 

Một sự thiên vị nhưng chẳng ai nhận ra.

Là những lần anh đứng lặng lẽ sau lưng em, mắt dừng lại trên những nét phác họa mà em đang tỉ mỉ hoàn thành, rồi khẽ nghiêng người, giọng trầm lắng nhưng không kém phần nghiêm túc mà góp ý thêm: 

"Em có thể đẩy độ chuyển sáng tối lên một chút."

Cũng là những lần em ngập ngừng nhìn theo bóng lưng anh rời đi, cảm giác có một thứ gì đó khác biệt đang nhen nhóm trong lòng mình.

Trúc Nhân không phải kiểu giảng viên dễ gần. Anh không mấy khi nói chuyện với sinh viên ngoài những vấn đề liên quan đến bài giảng. Dưới mắt nhiều người, anh nghiêm túc, lạnh lùng, khó tiếp cận.

Nhưng hình như với Ngọc Dương, mọi thứ dường như không hẳn là như vậy.

Anh không phải kiểu người thích bộc lộ cảm xúc ra ngoài, nhưng từng cử chỉ nhỏ lại tinh tế đến mức em không thể nào không nhận ra.

Những lúc em lúng túng tìm màu vẽ trong túi mà không biết rằng đã vô tình đánh rơi ở đâu đó, chỉ để lát sau, nó xuất hiện ngay trên bàn em một cách kỳ lạ - với một ánh nhìn thoáng qua từ phía bục giảng.

Tất cả những điều đó, dù không ai khác trong lớp nhận ra, nhưng với em, nó là những dấu hiệu rõ ràng nhất.

Trúc Nhân không đối xử với em như với những sinh viên khác.

Một buổi chiều nọ, khi sinh viên trong lớp đã gần rời hết, Ngọc Dương vẫn còn loay hoay với bài vẽ của mình. Ánh hoàng hôn len qua cửa kính, phủ lên người em một thứ ánh sáng nhàn nhạt.

Cả căn phòng chỉ còn tiếng bút chì sột soạt trên giấy và hơi thở khe khẽ của em. Trúc Nhân đứng ở cửa, nhìn thấy cảnh tượng đó, bất giác dừng lại. Anh không định nán lại lâu, nhưng rồi chân lại tự động bước về phía em.

Ngọc Dương không để ý đến sự có mặt của anh, hoặc có lẽ em không muốn phá vỡ khoảnh khắc yên tĩnh này. Mãi đến khi bóng anh đổ xuống trang giấy của em, em mới ngẩng đầu lên, có chút ngạc nhiên.

Trúc Nhân không nói gì ngay. Anh chỉ đứng đó, nhìn vào bức vẽ của em - một góc phố nhỏ dưới ánh đèn vàng, có một người đàn ông đứng một mình bên lề đường, bóng dáng chìm trong màn đêm.

Anh lặng lẽ quan sát, rồi đột nhiên cất giọng, thấp và trầm như một lời tự vấn:

"Lần đầu tiên em cảm thấy an toàn là khi nào?"

Câu hỏi bất ngờ khiến em sững lại. Ngọc Dương đặt bút xuống, chậm rãi ngước lên nhìn anh. Ánh mắt em trong veo, như phản chiếu ánh chiều tà ngoài cửa sổ.

Anh đứng đó, bóng dáng cao lớn như hòa cùng sắc hoàng hôn nhạt dần.

Câu hỏi ấy... không giống với những gì một giảng viên bình thường sẽ hỏi sinh viên của mình. Một lát sau, em mới khẽ mỉm cười, giọng nói nhỏ đến mức gần như chỉ là một lời thì thầm:

"Là khi em ở cạnh người khiến em muốn dựa vào."

Tim Trúc Nhân khẽ rung lên.

Anh không đáp, nhưng bàn tay đang đút trong túi áo siết nhẹ lại.

Có những khoảnh khắc không cần nói ra, nhưng bản thân nó đã đủ để khiến hai người nhận ra điều gì đang xảy ra. Từ rất lâu rồi, anh chưa từng để ai chạm vào khoảng không riêng tư của mình.

Vậy mà một câu nói của em, lại có thể khiến anh dao động. Tối hôm đó, khi bước ra khỏi phòng vẽ, anh vẫn không thôi nghĩ về câu nói ấy. Và từ giây phút đó trở đi, anh biết mình đã không thể nào đối xử với em như một sinh viên bình thường nữa.

Em đã bước vào thế giới của anh, dù cả hai vẫn chưa ai dám gọi tên thứ cảm xúc này.

.

.

.

Tối hôm đó, trời đổ cơn mưa lớn.

Cơn mưa xối xả dội xuống những mái hiên, phủ một màu xám trầm mặc lên cả khuôn viên trường đại học. Ngọc Dương che vội túi xách trước ngực, chạy nhanh ra khỏi khu giảng đường. Nhưng khi vừa đến cổng, em chợt khựng lại - một cảm giác lạ len lỏi trong lòng.

Sổ phác thảo, em đã để quên quyển sổ ấy trên bàn vẽ.

Trong giây lát, em do dự. Ngoài trời mưa đang rất lớn, mà khu giảng đường chắc cũng đã đóng cửa. Nhưng rồi, nỗi lo lắng về những bản vẽ chưa hoàn thành chiến thắng tất cả. Em quay đầu, chạy ngược lại, để mặc nước mưa thấm dần vào áo.

Cánh cửa phòng học vẫn mở.

Bên trong, ánh đèn vàng vọt hắt ra một khoảng sáng ấm áp giữa màn đêm lạnh lẽo. Em ngỡ rằng nơi đó đã trống không. Nhưng không - vẫn có một người ở lại.

Thầy Nhân.

Anh ngồi trên bàn giáo viên, áo sơ mi xắn tay đến khuỷu tay, một tay cầm cọ vẽ lên khung tranh lớn đặt trước mặt. Mái tóc hơi rũ xuống, ánh sáng dịu nhẹ phủ lên đường nét gương mặt, khiến cả người anh chìm trong một vẻ tĩnh lặng khó diễn tả.

Anh tập trung đến mức không nhận ra có người đứng nhìn.

Ngọc Dương bất giác dừng lại trước cửa, em không nỡ phá vỡ khoảnh khắc ấy. Ánh mắt em lướt qua khung tranh trước mặt anh - một bức vẽ dang dở, đường nét dứt khoát nhưng lại nhuốm một chút trầm buồn.

Trúc Nhân không vẽ phong cảnh.

Anh vẽ một người.

Một dáng người nhỏ nhắn đứng dưới cơn mưa, ôm chặt lấy chính mình. Gương mặt ấy chưa hoàn thiện, nhưng Ngọc Dương có thể cảm nhận được sự cô độc toát ra từ từng nét cọ.

Mãi đến khi em vô thức bước gần hơn, Trúc Nhân mới chợt nhận ra sự có mặt của em.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt thâm trầm.

"Em quay lại làm gì?" Giọng anh trầm nhưng không hẳn là lạnh lùng như thường ngày.

Ngọc Dương khẽ giơ quyển sổ lên, mái tóc còn đọng nước mưa, đôi mắt trong veo như phản chiếu ánh sáng nơi phòng vẽ. "Em lấy cái này."

Trúc Nhân gật đầu, nhưng ánh mắt anh vẫn chưa dời khỏi em.

Dưới ánh đèn phòng vẽ, từng đường nét của em đều trở nên rõ ràng hơn. Mái tóc ẩm ướt khiến những sợi nhỏ dính vào trán, hàng mi dài còn đọng vài giọt nước mưa. Chiếc áo sơ mi mỏng hơi dính vào da, lộ ra bờ vai gầy và xương quai xanh mờ nhạt.

Giây phút ấy, anh biết mình đã lỡ nhìn lâu hơn cần thiết.

Ngọc Dương chớp mắt, khẽ nghiêng đầu. "Thầy vẽ gì vậy?"

Trúc Nhân không đáp ngay. Anh chỉ im lặng trong thoáng chốc, rồi nhẹ nhàng đặt cọ xuống bàn. Một tay anh chống lên cằm, nhìn em với ánh mắt khó đoán.

"Một người mà tôi vô thức muốn vẽ."

Giọng anh nhẹ như một lời tự vấn, nhưng lại đủ sức khiến tim Ngọc Dương khẽ loạn nhịp. Em không hỏi thêm. Chỉ đơn giản đứng đó, để mặc cho bầu không khí yên lặng bao trùm giữa hai người.

Cơn mưa bên ngoài vẫn rơi đều, nhưng trong căn phòng nhỏ này, có một thứ cảm xúc khác đang dần hình thành.

Một thứ cảm xúc mà cả hai đều chưa dám gọi tên.

Những ngày sau đó, Ngọc Dương bắt đầu nhận ra có điều gì đó thay đổi. Không rõ ràng, không đột ngột, nhưng là từng chút một len lỏi vào cuộc sống của em.

Là những lần vô thức chạm mặt nhau ở hành lang.

Là những lần em ngủ quên trong lớp sau những ca làm thêm mệt mỏi, tỉnh dậy thấy một ly trà mật ong đặt ngay ngắn trên bàn, hơi ấm vẫn còn vương lại.

Là những lần em bị điểm danh thiếu mà Trúc Nhân lại nhẹ giọng bảo "Tôi thấy em có mặt", dù em biết rõ anh không hề nhìn vào danh sách.

Là những lần anh đứng sau lưng em, bàn tay lớn đặt nhẹ lên mu bàn tay em, giúp em chỉnh lại từng nét cọ. Lòng bàn tay anh ấm áp, cẩn thận nắn chỉnh từng đường vẽ mềm mại hơn.

Những lần chạm nhẹ như vô tình ấy, khiến tim Ngọc Dương dần trở nên hỗn loạn. Em không dám chắc đó có phải là quan tâm hay không.

Nhưng có một khoảnh khắc khiến em nhận ra rằng giữa cả hai, đã không còn là một mối quan hệ đơn thuần nữa.

Đó là một buổi tối muộn, khi em tan làm từ quán cà phê.

Gió đêm se lạnh, đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường loang loáng nước. Em kéo áo lại gần hơn, bước chậm ra bến xe buýt, mệt đến mức không để ý có người đang đợi.

Chỉ khi một chiếc ô đột ngột che lên đầu em, em mới giật mình quay lại.

Trúc Nhân đứng đó.

Áo khoác dạ đen dài, một tay đút túi quần, một tay cầm ô che cho em. Đôi mắt sâu lặng, nhìn em không chút gợn sóng.

"Thầy..." Giọng em nghèn nghẹn, không biết phải nói gì.

"Tôi đi ngang qua."

Một lời giải thích quá mức đơn giản.

Nhưng em biết rõ - chẳng hề có sự việc 'đi ngang qua' ở đây. Trúc Nhân chưa từng có thói quen đi ngang những nơi không cần thiết.

Em nhìn anh, rồi nhìn chiếc ô đang che chắn cho mình. Mưa vẫn rơi, hạt mưa rơi xuống tay áo anh, đọng thành từng vệt nước nhỏ.

Ngọc Dương siết chặt quai túi, chậm rãi bước lại gần anh hơn.

Khi thấy anh nghiêng ô che thêm một khoảng nữa, em biết rằng, giữa cả hai đã không còn đơn thuần là giảng viên và sinh viên nữa. Bởi vì trong những khoảnh khắc lặng im này, có một thứ gì đó đã vượt qua mọi danh phận, len lỏi vào từng hơi thở.

Một thứ gì đó không cần nói thành lời, nhưng cả hai đều hiểu.

Mưa vẫn rơi đều trên mái hiên trạm xe buýt.

Từng giọt nước lăn dài trên mặt đường loang loáng, vẽ nên những quầng sáng nhòe nhoẹt dưới ánh đèn đường vàng vọt. Không gian im lặng đến mức chỉ còn lại tiếng mưa tí tách và tiếng bánh xe lăn chậm trên mặt nhựa ướt.

Ngọc Dương đứng đó, khẽ siết chặt quai ba lô, cảm nhận lòng bàn tay mình đang run lên một chút.

Không phải vì lạnh.

Mà vì người đàn ông đang đứng sát bên em.

Trúc Nhân không nói gì, chỉ lặng lẽ che ô cho cả hai. Anh vẫn giữ dáng vẻ điềm nhiên như mọi khi, nhưng cách anh cầm ô hơi nghiêng về phía em nhiều hơn, để mặc cho những hạt mưa lấm tấm rơi xuống bờ vai mình.

Hơi thở anh hòa vào màn đêm ẩm ướt, tạo thành những làn khói mỏng lơ lửng trong không khí.

Ngọc Dương khẽ liếc mắt sang bên cạnh.

Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, gương mặt Trúc Nhân hiện lên sắc nét nhưng lại ẩn chứa một sự xa cách vô hình. Chiếc áo sơ mi đen khoác ngoài của anh đã hơi ướt, dính nhẹ vào phần cổ tay, nhưng anh chẳng hề bận tâm. Anh chỉ đứng đó, ánh mắt trầm tĩnh nhìn về khoảng không trước mặt, như thể đang suy tư về điều gì rất xa xôi.

Một cơn gió đêm bất chợt lùa qua, mang theo cái lạnh se sắt.

Ngọc Dương hơi rùng mình, vô thức kéo áo lại gần hơn. Hành động nhỏ ấy không thoát khỏi mắt Trúc Nhân. Anh khẽ nghiêng đầu, rồi không nói một lời, lặng lẽ đưa tay kéo khóa áo khoác của em lên đến tận cổ.

Bàn tay anh lạnh, nhưng động tác lại vô cùng chậm rãi.

Ngọc Dương ngước lên, tròn mắt nhìn anh. Cảm giác như mọi âm thanh xung quanh đều tắt lịm trong khoảnh khắc này.

"Thầy..." Giọng em nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng mưa.

Trúc Nhân không đáp. Chỉ có hàng mi dài của anh khẽ động, ánh mắt vẫn không rời khỏi em. Một cái nhìn sâu và chậm rãi, như thể đang khắc ghi điều gì đó.

Nhịp tim Ngọc Dương lỡ mất một nhịp.

Anh chưa từng chạm vào em nhiều đến vậy.

Những lần trước, chỉ là những cái chạm nhẹ vô tình - một cái đặt tay lên bàn tay em khi chỉnh cọ, một cái đẩy nhẹ ly trà về phía em khi em mệt mỏi. Nhưng lần này, bàn tay anh đặt lên cổ áo em, gần đến mức em có thể cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Không khí bỗng chốc trở nên ngột ngạt.

Xe buýt lăn bánh đến.

Tiếng phanh xe vang lên, phá vỡ bầu không gian yên tĩnh.

Trúc Nhân khẽ nghiêng ô, để những giọt mưa rơi xuống tóc và vai áo mình. Em nhìn thấy rõ những giọt nước đọng lại trên lọn tóc anh, ánh lên dưới ánh đèn.

Giọng anh trầm thấp, vang lên giữa cơn mưa.

"Về đi."

Chỉ hai chữ đơn giản, nhưng lại có sức nặng lạ thường. Ngọc Dương đứng yên vài giây, môi khẽ mím lại. Em không muốn đi. Không muốn rời khỏi khoảng không gian này.

Nhưng rồi, em vẫn chậm rãi bước lên xe.

Cửa kính khép lại.

Ngọc Dương ngồi vào ghế, nhưng không thể rời mắt khỏi người đàn ông đang đứng bên ngoài.

Trúc Nhân vẫn đứng đó, ô trong tay hạ xuống, mặc cho những hạt mưa bắt đầu rơi xuống vai anh, mái tóc anh.

Mưa lạnh.

Nhưng cái cách anh đứng lặng lẽ nhìn theo em lại khiến tim em ấm áp đến lạ. Em siết chặt quai ba lô, rồi nhẹ nhàng dựa đầu vào cửa kính.

Anh đã không còn là 'thầy giáo khó gần' trong mắt em nữa, mà anh là Trúc Nhân, cũng là người khiến em muốn dựa vào.

.

.

.

Từ hôm đó, khoảng cách giữa họ ngày càng trở nên mơ hồ.

Vẫn là giảng viên và sinh viên khi ở trường.

Nhưng khi không còn ai xung quanh, từng ánh mắt, từng cử chỉ đều mang theo sự ấm áp khó gọi tên.

Tiết học vẽ chân dung hôm nay kéo dài hơn thường lệ. Ánh nắng buổi chiều xuyên qua khung cửa sổ, rọi xuống những dãy bàn, phủ lên lớp bụi mỏng trên mặt gỗ thứ ánh sáng dìu dịu. Trong không gian ấy, chỉ có tiếng bút chì sột soạt lướt trên giấy, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng ho nhẹ, hoặc âm thanh lật trang sổ phác thảo.

Ngọc Dương cúi đầu chăm chú vào bức vẽ của mình. Một gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu hút như hồ nước, sống mũi cao, và khóe môi mang một nét cười nhàn nhạt.

Từ khi nào mà nét vẽ của em luôn hướng về một hình bóng duy nhất?

Chỉ đến khi một cái bóng lớn phủ xuống bàn, em mới giật mình ngẩng lên.

Trúc Nhân đứng ngay đó.

Anh mặc áo sơ mi đen, tay áo xắn đến khuỷu tay, để lộ cổ tay gân guốc với vài vệt chì mờ chưa kịp lau sạch. Ngón tay anh nhẹ gõ xuống mép bàn, giọng trầm thấp:

"Cằm của mẫu hơi lệch về bên trái, em có thấy không?"

Hơi thở Ngọc Dương khựng lại.

Anh cúi người xuống. Gần đến mức em có thể cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh, có thể nghe rõ mùi bạc hà thoảng nhẹ trong không khí. Ngón tay thon dài của anh chạm nhẹ lên mép giấy, hướng dẫn em điều chỉnh từng nét bút.

"Như thế này..." Anh trầm giọng, bàn tay vô thức đặt lên mu bàn tay em, dẫn dắt từng đường vẽ chậm rãi.

Khoảnh khắc đó, xung quanh dường như không còn ai nữa.

Chỉ có những đường nét trên trang giấy.

Chỉ có hơi thở của anh và nhịp tim rối loạn của em.

Từ phía sau, lồng ngực anh khẽ chạm vào lưng em mỗi khi anh hơi nghiêng người.

Ánh sáng ngoài cửa sổ hắt lên mái tóc bạch kim của anh, phản chiếu trong đôi mắt anh những tia sáng mơ hồ.

Ngọc Dương siết nhẹ bút chì trong tay, cố gắng giữ bình tĩnh. Nhưng ngay lúc ấy, ánh mắt em lướt xuống đầu ngón tay mình - một vệt chì đen nhòe trên da.

Anh cũng nhìn thấy.

Khoảnh khắc ấy, anh khựng lại.

Không suy nghĩ gì, Trúc Nhân bất ngờ cầm lấy bàn tay em. Làn da anh chạm vào da em, hơi ấm từ ngón tay anh dịu dàng mà siết chặt.

Không ai trong lớp nói gì. Không ai dám thở mạnh.

Chỉ có anh, cẩn thận rút chiếc khăn giấy từ túi áo, chậm rãi lau đi vệt chì trên ngón tay em. Mỗi động tác đều cẩn trọng, chậm rãi, như thể đang chạm vào một điều gì đó rất đỗi trân quý.

"Bẩn rồi." Giọng anh nhẹ như gió thoảng, nhưng lại khiến tim em run lên.

Ngọc Dương bất động.

Cả lớp bỗng chốc im lặng.

Những sinh viên khác len lén nhìn nhau, tự hỏi từ khi nào mà thầy Nhân lại có những cử chỉ như thế với một sinh viên.

Nhưng anh không bận tâm. Chỉ đến khi ngón tay em sạch sẽ, anh mới buông ra. Nhưng hơi ấm của anh vẫn còn đó.

Ngọc Dương cúi đầu, giấu đi đôi mắt đang dậy sóng.

Trúc Nhân cũng im lặng một lúc lâu, trước khi cất giọng khẽ:

"Tiếp tục vẽ đi."

Rồi anh quay lưng bước đi, như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng trái tim Ngọc Dương thì không còn bình tĩnh được nữa.

Bởi vì em biết...từ hôm nay, khoảng cách giữa hai người - đã thực sự không còn nữa.

.

Một buổi tối, khi trời Sài Gòn bắt đầu se lạnh, Ngọc Dương vừa tan ca làm thêm.

Gió lùa qua từng con phố, len qua những hàng cây, thổi tung mấy tờ giấy quảng cáo bị bỏ quên trên vỉa hè. Em kéo cao cổ áo, đôi tay có chút tê cứng sau một ngày dài làm việc. Đèn đường hắt xuống những vệt sáng dài trên mặt đất, loang lổ theo từng bước chân em.

Vừa định băng qua đường, Ngọc Dương bất giác giật mình khi một chiếc xe máy lao đến với tốc độ nhanh đến đáng sợ. Đôi mắt em mở to, hơi thở ngưng lại trong khoảnh khắc.

Nhưng trước khi nỗi sợ kịp bủa vây, một lực kéo mạnh mẽ từ phía sau đã giằng em lại, khiến cả cơ thể em va vào một vòng tay rắn chắc.

Mùi bạc hà.

Hơi thở quen thuộc.

Tất cả đều là của Trúc Nhân.

Nhịp tim đập loạn trong lồng ngực, em ngước lên, đối diện với đôi mắt sâu thẳm của Trúc Nhân. Cả người em gần như nằm gọn trong vòng ôm của anh, cánh tay anh siết chặt lấy eo em như thể chỉ cần lỏng tay một chút, em sẽ biến mất vào dòng người tấp nập ngoài kia.

Ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt anh, phản chiếu từng đường nét sắc lạnh. Nhưng giọng nói trầm thấp lại mang theo một cơn sóng ngầm:

"Em không biết nhìn đường sao?"

Trúc Nhân hiếm khi trách mắng ai. Nhưng lần này, anh không giấu được sự bực bội.

Bực bội vì em không cẩn thận.

Bực bội vì vừa rồi em suýt chút nữa đã rời xa anh.

Bực bội vì chính bản thân anh, vì sao lại quan tâm em đến thế.

Ngọc Dương chớp mắt, nhịp thở còn chưa ổn định. Bàn tay Trúc Nhân vẫn còn đặt trên eo em, sức mạnh từ đầu ngón tay anh truyền qua lớp vải áo, nóng bỏng đến mức khiến em run lên.

Em mím môi, khẽ cười:

"Thầy đi ngang qua nữa hà?"

Trúc Nhân không đáp. Làm sao em có thể tin vào một câu trả lời đơn giản như thế?

Giữa hàng trăm con đường của Sài Gòn, giữa hàng ngàn người lướt qua nhau mỗi ngày, tại sao lại là ngay lúc này, ngay tại đây?

Chỉ là tình cờ? Hay là anh đã vô thức tìm đến em?

Vài giây sau, Trúc Nhân dường như nhận ra bản thân đã ôm em quá lâu. Anh chậm rãi buông tay, nhưng những ngón tay vẫn lưu luyến một chút trên cánh tay em, như thể muốn chắc chắn rằng em vẫn còn ở đó, nguyên vẹn.

Ánh mắt anh nhìn em rất sâu, rất chậm, như thể muốn khắc ghi hình bóng em vào tim. Gió đêm thổi qua mái tóc em, nhưng hơi ấm từ tay anh vẫn còn đó.

Cuối cùng, anh thở ra một hơi dài, giọng khẽ khàng:

"Về thôi."

Lần này, anh không chỉ che ô cho em.

Anh đưa em về tận nhà.

.

Đêm hôm đó, Trúc Nhân ngồi lặng lẽ trước bàn làm việc, ánh đèn vàng vỡ thành những mảng sáng nhỏ trên trang giấy trắng. Chiếc bút chì trong tay anh xoay tròn giữa những ngón tay, nhưng anh chưa đặt bút xuống ngay.

Không gian xung quanh thật tĩnh lặng. Tiếng gió ngoài cửa sổ khẽ đập vào khung kính, xa xa là tiếng còi xe vẫn rì rầm trong đêm khuya. Nhưng những thanh âm ấy không thể chạm đến góc nhỏ trong tâm trí anh - nơi đang bị lấp đầy bởi một hình bóng duy nhất.

Hít một hơi thật sâu, anh đưa bút xuống trang giấy.

Từng đường nét chậm rãi hiện ra, đầu tiên là đường viền khuôn mặt. Một dáng người mảnh khảnh với đôi vai hơi gầy, sống mũi cao nhưng không sắc lạnh, mà mang nét dịu dàng của tuổi trẻ. Đôi mắt em, anh vẽ thật cẩn thận. Một ánh mắt trầm lắng, sâu như mặt nước mùa thu, phản chiếu cả thế giới bên trong.

Những ngón tay anh miết nhẹ lên giấy, phủ bóng những mảng màu xám nhạt, tạo nên đường nét của đôi môi. Đôi môi anh đã nhìn đến ngây người mỗi khi em cười. Có những lúc, anh bắt gặp em vô thức cắn nhẹ môi khi đang vẽ, như một thói quen khó bỏ.

Là dáng môi ấy, vẽ bao nhiêu lần cũng không thể nào đúng với những gì anh đã khắc ghi trong tâm trí.

Bàn tay anh lướt xuống phía dưới, chạm nhẹ từng nét lên phần cổ em. Một đường cong mảnh mai, kéo dài đến xương quai xanh thấp thoáng dưới ánh đèn.

Nhớ lại khoảnh khắc em kéo cao cổ áo ngoài phố, anh bất giác mím môi. Có lẽ em không biết, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc vô tình như thế, cũng đủ để anh nhớ suốt một đời.

Tiếp đến là đôi bàn tay em. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, gầy guộc vì những tháng ngày vừa học vừa làm. Anh đã từng nhìn thấy chúng lấm lem màu vẽ, có lần còn bị cọ xước vì làm việc quá sức.

Những ngón tay ấy đã từng khẽ chạm vào tay anh, dù chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, nhưng vẫn để lại cảm giác ấm nóng đến tận bây giờ.

Bút chì trong tay anh dừng lại.

Trước mặt anh là một bức tranh hoàn chỉnh - nhưng cũng không hoàn chỉnh.

Anh có thể vẽ ra hình dáng của em, nhưng không thể nào vẽ được cảm xúc của mình. Bởi vì mỗi khi nhìn vào bức tranh này, anh không chỉ thấy một gương mặt.

Anh thấy cả một khoảng trời cảm xúc, một góc nhỏ trong tim mình đã không còn là của riêng anh nữa.

Trúc Nhân đặt bút xuống, ngả người ra ghế, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tác phẩm vừa hoàn thành.

Đây không phải là một bức tranh nghệ thuật.

Đây là bức tranh của nỗi nhớ.

Và nỗi nhớ này, chỉ có một người duy nhất có thể làm dịu đi.

.

.

.

Đêm đã khuya.

Căn phòng trọ nhỏ chỉ còn lại ánh sáng từ chiếc đèn bàn, hắt xuống một góc bàn học lộn xộn những cây bút chì, màu nước và xấp giấy vẽ chất chồng. Mùi gỗ của bút chì quyện với mùi sơn dầu còn sót lại từ buổi thực hành chiều nay, tạo thành một mùi hương rất quen thuộc.

Giữa không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng đầu bút chì lách cách chạm xuống mặt giấy. Ngọc Dương ngồi đó, lặng lẽ.

Ánh sáng vàng nhạt phủ lên những ngón tay em, để lộ những vết chai mờ nhạt do nhiều năm cầm cọ vẽ. Những vết chai đó không đau, nhưng mỗi khi chạm vào lại nhắc em nhớ về quãng thời gian vừa học vừa làm vất vả - những ngày đi làm thêm đến tối mịt, những buổi thức trắng hoàn thành bài tập cho kịp hạn nộp.

Và những lần, trong cơn mệt mỏi, em nghĩ về một người.

Lách cách.

Đầu bút chì chạm xuống giấy, vẽ thành từng đường nét mềm mại, dịu dàng.

Từng nét chì lướt qua như những cơn sóng nhỏ, chậm rãi nhưng dứt khoát, phác thảo một gương mặt mà em đã thuộc lòng từng chi tiết.

Đôi mắt sâu thẳm, như cất giấu cả một bầu trời bí ẩn.

Hàng chân mày đậm, lúc nhíu lại trông có vẻ lạnh lùng, nhưng khi ánh mắt ấy nhìn em, em lại cảm nhận được một thứ dịu dàng mơ hồ.

Chiếc mũi cao, sống mũi thẳng đầy kiêu hãnh.

Bờ môi mỏng, luôn nghiêm nghị khi giảng bài nhưng lại có những khoảnh khắc vô tình khẽ cong lên khi bắt gặp em đang vụng trộm nhìn trộm anh.

Bàn tay dài và mạnh mẽ, những ngón tay từng lướt qua mái tóc em trong khoảnh khắc vô thức, từng chìa ra một cách đầy thản nhiên mỗi khi em chần chừ đứng dưới cơn mưa, từng giữ chặt hộp màu của em khi gió lớn bất chợt ập đến.

Là anh.

Là Trúc Nhân.

Ngọc Dương đặt bút xuống, tựa cằm lên bàn, lặng lẽ quan sát bức phác họa.

Gương mặt ấy nghiêng nhẹ, từng đường nét đều mang theo sự dịu dàng mà chính em cũng không nhận ra. Từng chi tiết trên khuôn mặt anh đều khắc sâu trong tâm trí em. Không cần nhìn hình mẫu, không cần tham khảo, em cũng có thể vẽ lại chúng một cách hoàn hảo.

Bởi vì từ lâu, anh đã là một phần trong thế giới của em.

Một sắc màu không thể thiếu.

Ánh mắt em dừng lại ở đôi mắt của anh trên tờ giấy. Ánh nhìn đó, dẫu chỉ là nét vẽ, vẫn khiến tim em khẽ run lên.

Em chậm rãi đưa tay, đầu ngón tay chạm nhẹ lên bức vẽ.

Nếu có thể, em muốn dùng những nét chì này, vẽ lên cả thế giới của anh, vẽ lên những ngày tháng sau này của cả hai.

Nếu có thể, em muốn anh mãi mãi chỉ thuộc về riêng em, không phải là vị giảng viên nghiêm khắc mà bao nhiêu sinh viên ngưỡng mộ, không phải là người luôn giữ khoảng cách với mọi thứ xung quanh.

Chỉ là Trúc Nhân của riêng em.

Nhưng mà...

Đó có phải là một mong ước quá xa vời không?

.

Hơn mười một giờ đêm, màn hình điện thoại bất chợt sáng lên.

"Em ngủ chưa?"

Chỉ ba chữ đơn giản thôi, nhưng lại khiến tim Ngọc Dương khẽ run lên.

Bên ngoài, gió lùa qua khe cửa sổ, làm rèm cửa khẽ lay động. Đèn bàn trên bàn học vẫn sáng, phản chiếu hình ảnh của em trên cửa kính. Ánh sáng vàng nhạt phủ lên khuôn mặt em, che đi những vệt mệt mỏi sau một ngày dài.

Em nhìn màn hình điện thoại, mím môi một thoáng, rồi mới bấm trả lời.

"Chưa ạ."

Tin nhắn vừa gửi đi, màn hình lại sáng lên ngay lập tức.

"Mở cửa."

Ngọc Dương chớp mắt chẳng tin vào mắt mình.

Thầy Nhân đến trọ của em?

Cơn buồn ngủ tan biến ngay lập tức, như thể một làn gió lạnh đã quét qua tâm trí em.

Em bật dậy, không kịp mang theo áo khoác, cũng chẳng cần soi gương chỉnh lại mái tóc rối bời. Bước chân nhanh đến mức suýt vấp vào chiếc ghế bên cạnh. Tay run run mở chốt cửa, lòng bàn tay hơi ướt vì căng thẳng.

Cánh cửa vừa mở, gió đêm lạnh tràn vào, cuốn theo hơi sương mỏng manh.

Và anh đứng đó.

Dưới ánh đèn đường lờ mờ, Trúc Nhân khoác chiếc áo hoodie tối màu, một tay cầm ly trà sữa, tay còn lại đút túi quần. Mái tóc hơi rối vì gió đêm, vài sợi lòa xòa trước trán, che đi một phần ánh mắt sâu thẳm.

Trông anh có chút mệt mỏi. Nhưng lại đẹp đến mức khiến trái tim em khẽ thắt lại.

"Thầy đi ngang qua, tiện thể mua cho em."

Giọng anh trầm thấp, lẫn chút khàn nhẹ, như thể vừa trải qua một ngày dài. Nhưng lại ấm đến lạ thường. Gió đêm thổi qua con hẻm nhỏ, lạnh buốt. Nhưng giọng anh, lại khiến tim em ấm áp.

Ngọc Dương nhìn anh, khóe môi vô thức cong lên thành một nụ cười nhẹ.

"Thầy đi ngang qua hay cố tình đi ngang qua?"

Trúc Nhân không trả lời.

Anh chỉ đưa ly trà sữa đến trước mặt em, ngón tay vô tình chạm vào tay em một thoáng.

Lạnh.

Lạnh từ ly trà sữa, nhưng tay em lại nóng rực.

Cảm giác ấy chỉ diễn ra trong tích tắc, nhưng lại khắc sâu đến lạ.

"Sao không ngủ sớm, mai lại mệt." Anh khẽ cau mày, ánh mắt đầy trách cứ nhưng lại xen lẫn chút cưng chiều.

Những đêm thức khuya của em, anh biết. Những lần em cắm cúi vẽ đến quên cả thời gian, anh cũng biết. Và mỗi lần như vậy, anh chẳng nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ nhắc nhở rồi đưa cho em một thứ gì đó - một ly trà sữa, một ổ bánh mì, hay chỉ đơn giản là một cái nhìn dịu dàng.

Ngọc Dương mím môi cười, nhận lấy ly trà sữa, rồi khẽ kéo cửa rộng hơn.

"Thầy vào nhà đi."

Trúc Nhân hơi sững lại. Anh nhìn vào căn phòng nhỏ phía sau lưng em, nơi ánh đèn bàn vẫn còn sáng, những trang giấy vẽ nằm ngổn ngang trên bàn. Không gian ấy quá đỗi quen thuộc, nhưng chưa bao giờ anh đặt chân vào, nơi em gọi là "nhà".

Có một khoảng lặng mơ hồ kéo dài.

Gió đêm vẫn thổi. Ánh đèn đường vẫn lập lòe.

Cuối cùng, anh khẽ nhếch môi, một nụ cười nhẹ như gió thoảng.

"Không được."

Ngọc Dương chớp mắt, hơi nghiêng đầu. "Sao lại không?"

Trúc Nhân cúi người, đến gần hơn một chút, giọng nói khẽ cất lên giữa khoảng cách mong manh giữa hai người.

"Vì nếu thầy vào nhà, có lẽ thầy sẽ không muốn rời đi nữa."

Ngọc Dương ngẩn người, lồng ngực khẽ rung lên, như có một cơn sóng nhỏ vừa quét qua. Trúc Nhân khẽ cười, vươn tay kéo lại mũ áo hoodie, che đi nửa khuôn mặt. Anh xoay người, bước lùi vài bước, rồi mới thấp giọng nói.

"Ngủ sớm đi. Mai gặp em ở lớp."

Ngọc Dương nhìn theo bóng anh, đôi môi hơi mím lại.

Một giây...hai giây...

Ngọc Dương đưa tay nắm lấy tay áo Trúc Nhân mà kéo anh lại, giọng có chút nũng nịu.

"Thầy cứ vào đi..."

Căn phòng trọ nhỏ, nhưng gọn gàng và ấm áp. Ánh đèn bàn hắt lên những mảng sáng dịu dàng trên tường, phủ lên những nét vẽ dang dở trên giấy.

Trúc Nhân bước vào, dáng vẻ trầm lặng như mọi khi. Anh không vội vàng, cũng không lên tiếng. Đôi mắt chỉ lặng lẽ lướt qua từng góc nhỏ trong phòng, như thể muốn nhìn rõ hơn cuộc sống thường ngày của em.

Và rồi, bước chân anh chậm lại.

Ngay trên mặt bàn, một bức phác họa hiện ra dưới ánh sáng vàng nhạt.

Là anh.

Mọi đường nét đều tinh tế đến mức anh gần như có thể cảm nhận được chính mình trong đó - ánh mắt trầm lắng, góc mặt nghiêng nhẹ, từng đường bút tỉ mỉ đến mức khiến trái tim anh khẽ rung lên.

Anh im lặng rất lâu.

Ngọc Dương đứng bên cạnh, bất giác siết nhẹ vạt áo. Tim em đập rộn lên từng nhịp, như thể sợ hãi bị phát hiện bí mật mà em đã cất giữ bấy lâu.

"Thầy... đừng nhìn lâu vậy." Em cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu.

Nhưng Trúc Nhân không đáp.

Anh đưa tay chạm vào bức vẽ. Đầu ngón tay anh lướt nhẹ lên từng nét bút, chạm vào đường viền của mái tóc, ánh mắt, cả những nét chì mảnh khảnh nhưng đầy chân thật.

Bàn tay em... Những ngón tay ấy đã dành bao nhiêu thời gian để khắc họa từng chi tiết của anh?

Anh quay sang nhìn em, ánh mắt sâu không thấy đáy.

"Em vẽ tôi bao nhiêu lần rồi?"

Ngọc Dương mím môi, rồi đáp khẽ.

"Nhiều lắm."

Trúc Nhân trầm mặc, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhẹ, nhưng lại phảng phất chút gì đó rất sâu lắng. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức em có thể cảm nhận hơi thở anh phả nhẹ bên tai.

Và rồi, bất ngờ, Trúc Nhân kéo em vào lòng.

Ngọc Dương thoáng sững người.

Hơi ấm từ cơ thể anh bao bọc lấy em, khiến em cứng đờ trong thoáng chốc. Tim em đập mạnh đến mức gần như có thể nghe rõ trong không gian tĩnh lặng này.

Anh không vội vàng. Không gấp gáp.

Chỉ là ôm thật chặt.

Bàn tay anh đặt sau gáy em, ngón tay khẽ luồn vào mái tóc mềm, vuốt ve một cách đầy trân trọng. Cằm anh tựa nhẹ lên đỉnh đầu em, hơi thở anh vấn vít bên tai, giọng nói trầm thấp, khàn nhẹ như một tiếng thì thầm giữa đêm khuya:

"Vậy thì đừng vẽ tôi nữa."

Ngọc Dương giật mình, ngước mắt nhìn anh.

"Tại sao?"

Trúc Nhân không trả lời ngay. Anh hơi cúi đầu, đôi môi lướt nhẹ qua bên tai em, giọng nói như một làn gió nhẹ phả qua làn da mỏng manh:

"Vì tôi không muốn em chỉ vẽ tôi."

Anh nghiêng đầu, đôi mắt đen thẫm nhìn sâu vào em.

"Mà thầy muốn em nhìn tôi."

Ngọc Dương cảm giác như có gì đó nghẹn lại trong cổ họng.

Anh đã biết.

Biết tất cả.

Biết từng lần em lén vẽ anh từ xa. Biết từng ánh mắt lặng lẽ dõi theo anh trong những buổi học. Biết cả những tình cảm chưa từng được nói thành lời, chỉ có thể giấu vào những nét vẽ vô tri.

Hơi ấm của anh, vòng tay anh, cả giọng nói trầm thấp ấy... tất cả như một cơn sóng mạnh mẽ cuốn trôi mọi phòng bị của em.

Bàn tay em vô thức siết nhẹ góc áo anh.

Giữa đêm khuya tĩnh lặng, em nghe thấy nhịp tim mình đập rộn ràng trong lồng ngực.

Và trong khoảnh khắc ấy, em hiểu rằng - tình yêu mà em từng cố gắng giấu đi, chưa bao giờ là một bí mật đối với anh.

.

.

.

Từ đêm hôm đó, mọi thứ giữa cả hai đã thay đổi hoàn toàn.

Không còn là những ánh mắt lén lút nhìn nhau trong lớp.

Không còn là những cái chạm tay vụng trộm.

Mà là sự tồn tại rõ ràng trong cuộc sống của nhau.

Trúc Nhân không còn giấu sự quan tâm của mình nữa.

Trúc Nhân không còn giữ khoảng cách như trước. Anh vẫn trầm lặng, vẫn ít nói, nhưng ánh mắt đã có chút gì đó dịu dàng hơn khi dõi theo em. Những quan tâm của anh không còn chỉ gói gọn trong những dặn dò cứng nhắc trên giảng đường, mà len lỏi vào từng khoảnh khắc của em.

Tin nhắn từ anh ban đầu chỉ ngắn gọn, súc tích như chính con người anh.

"Đã ăn chưa?"

"Đừng thức khuya nữa."

"Trời lạnh, mặc thêm áo vào."

Sau đó, dần dà, từng câu từng chữ trở nên có hồn hơn, có cảm xúc hơn, như thể anh đang dùng tin nhắn để xoa dịu một điều gì đó trong em.

"Em ăn rồi sao?"

"Đừng vẽ đến khuya, anh không muốn mai em lại gục trên bàn học."

"Ngoài trời mưa, đừng quên mang áo khoác và đi về sớm."

Mỗi tin nhắn đến từ anh đều mang theo chút gì đó rất ấm áp, khiến lòng em rung động từng chút một. Và rồi, có một sự thay đổi nhỏ, nhưng lại khiến tim em loạn nhịp hơn bất cứ điều gì.

Anh bắt đầu gọi tên em.

Không còn là "Em" hay "Sinh viên Nguyễn Ngọc Dương".

Mà là "Dương".

Chỉ một cái tên, nhưng lại như một sợi dây vô hình kéo hai người lại gần nhau hơn.

Một buổi tối, khi cả hai cùng ngồi trong quán cà phê gần trường, tiếng nhạc jazz du dương vang lên trong không gian tĩnh lặng. Ngọc Dương ngồi đối diện anh, ánh mắt tập trung vào tờ giấy vẽ trải rộng trên mặt bàn.

Em đang thử nghiệm pha màu cho một bức tranh mới, nhưng chẳng may lại vô ý làm đổ chút màu nước lên tay mình.

Em còn chưa kịp phản ứng, Trúc Nhân đã cầm lấy khăn giấy, lẳng lặng lau cho em. Những ngón tay của anh vẫn luôn mạnh mẽ, nhưng khi chạm vào em thì lại dịu dàng đến mức khiến tim em run lên.

Ngọc Dương nhìn anh, bất giác bật cười.

"Anh lúc nào cũng thích chăm sóc người khác như vậy à?"

Trúc Nhân dừng lại một chút, rồi ngước lên nhìn em.

"Không." Anh đáp, giọng trầm thấp.

"Anh chỉ chăm sóc một mình em."

Chỉ bảy chữ đơn giản, nhưng lại như một viên đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng Ngọc Dương, tạo nên những gợn sóng không cách nào dừng lại.

Em chớp mắt, nhìn anh chăm chú.

Ánh đèn quán cà phê hắt lên gương mặt Trúc Nhân, chiếu lên đường nét sắc sảo nhưng lại mang theo chút gì đó rất ấm áp. Ánh mắt anh vẫn bình tĩnh, nhưng trong đó có một sự chân thành không thể nào che giấu.

Em bối rối cúi đầu, không biết phải đáp lại thế nào.

Chỉ cảm thấy lồng ngực mình đang nhen nhóm một thứ cảm xúc rất lạ.

Là tình yêu.

Một tình yêu rất sâu, và cũng rất dịu dàng.

Từ hôm đó, Ngọc Dương nhận ra một điều - em không còn có thể giấu đi cảm xúc của mình nữa.

.

Từ khoảnh khắc Ngọc Dương tựa vào lòng anh, mọi thứ giữa họ không còn như trước nữa. Là những tin nhắn mỗi sáng, đều đặn như một phần không thể thiếu trong ngày.

"Em dậy chưa?"

"Nhớ ăn sáng."

"Trời lạnh, mặc ấm vào."

Những câu chữ đơn giản nhưng lại có sức nặng đến lạ. Bởi lẽ, từ khi nào đó, sự quan tâm của Trúc Nhân đã trở thành một điều gì đó rất quen thuộc, rất đáng mong chờ.

Nhưng không chỉ là tin nhắn.

Anh bắt đầu để ý đến lịch học, lịch làm thêm của em, rồi lặng lẽ đợi em trước cửa quán cà phê nơi em làm việc. Mỗi tối muộn, chỉ cần bước ra khỏi cánh cửa ấy, em sẽ thấy anh đứng đó, một tay đút vào túi áo khoác, một tay cầm cốc cà phê còn bốc khói, ánh mắt trầm tĩnh nhưng lại mang theo chút gì đó rất dịu dàng.

Mỗi lần như thế, Ngọc Dương vừa vui, vừa xót xa.

"Anh đợi em lâu chưa?"

Trúc Nhân nhấp một ngụm cà phê, thản nhiên đáp:

"Không lâu."

Nhưng rõ ràng, chiếc áo khoác dày của anh đã thấm lạnh, hơi thở cũng phả ra làn khói trắng dưới ánh đèn đường. Một tối nọ, khi cả hai cùng đi bộ trên con đường vắng, Trúc Nhân bỗng nói bằng một giọng trầm khàn:

"Từ mai em nghỉ làm thêm đi."

Ngọc Dương khựng lại.

"Không được đâu. Em cần tiền để trả học phí."

Trúc Nhân không trả lời ngay. Anh dừng bước, xoay người lại nhìn em thật lâu. Rồi, bằng chất giọng mang theo sự cương quyết đến dịu dàng, anh khẽ nói:

"Vậy để anh lo."

Lời đề nghị ấy khiến Ngọc Dương đứng chôn chân giữa con phố tĩnh lặng.

Lần đầu tiên trong đời, có một người sẵn sàng nói với em như thế.

Không phải những lời an ủi hời hợt.

Không phải sự thương hại.

Mà là một sự chở che chân thành.

"Không cần phải tự mình gồng gánh tất cả." Trúc Nhân khẽ thở dài, vươn tay kéo em vào lòng, "Có anh đây."

"Có anh đây."

Là câu nói mà suốt những năm qua, em chưa từng được nghe từ ai.

.

Từ sau hôm đó, Trúc Nhân không còn để em đi làm thêm ở quán cà phê nữa. Nhưng anh cũng không bao giờ đưa tiền cho em một cách trực tiếp. Anh hiểu rõ tính cách của em - một người luôn tự trọng, không muốn dựa dẫm hoàn toàn vào người khác, nhất là trong chuyện tiền bạc.

Vậy nên, anh chọn một cách khác.

Một sáng cuối tuần, khi ánh nắng còn dịu nhẹ, anh đột nhiên bảo em thay đồ gọn gàng rồi đưa em đến một xưởng tranh nhỏ nằm nép mình trong con hẻm yên tĩnh.

Bên trong, mùi sơn dầu thoang thoảng quyện vào không khí, những bức tranh dang dở dựa vào tường, từng bảng màu còn vương vệt cọ cũ. Một người đàn ông trung niên, dáng vẻ phong trần, áo sơ mi trắng dính chút màu sơn, bước ra từ góc phòng.

"Đây là chú Khải, bạn của anh." Trúc Nhân giới thiệu, ánh mắt sâu lắng nhìn em, "Từ nay, em có thể đến đây làm trợ lý, phụ giúp chú ấy một số việc liên quan đến nghệ thuật."

Ngọc Dương thoáng sững sờ, nhìn anh, rồi nhìn người đàn ông trước mặt.

"Nhưng... sao anh lại - "

"Vừa có thể kiếm tiền, vừa học hỏi thêm." Anh nhẹ nhàng cắt ngang, "Không còn phải thức khuya dậy sớm ở quán cà phê nữa."

Chú Khải khẽ cười, vỗ vai em đầy thiện cảm. "Chú đã nghe Nhân kể về cháu. Cứ yên tâm làm việc ở đây, xem như vừa giúp chú một tay, vừa rèn luyện thêm kỹ năng."

Chỉ một câu nói đơn giản, nhưng lại ẩn chứa cả một sự sắp đặt tinh tế của anh.

Không phô trương.

Không làm em thấy tự ti hay khó xử.

Chỉ là một cách âm thầm bảo vệ.

Em cúi đầu, giấu đi khóe mắt đang cay cay.

Hóa ra, có một người yêu mình chân thành là như thế này.

Không cần phải nói quá nhiều.

Không cần những lời hứa hẹn xa vời.

Chỉ cần lặng lẽ đứng phía sau, thu xếp mọi thứ thật chu toàn, để em có thể tiếp tục bước đi mà không phải lo lắng hay gồng gánh quá nhiều. Từ hôm ấy, xưởng tranh trở thành một phần trong cuộc sống của em.

Những ngày ngồi tỉ mỉ sắp xếp cọ vẽ, pha màu, học cách quan sát từng nét cọ của người họa sĩ đi trước. Những buổi chiều muộn, khi ánh hoàng hôn hắt qua khung cửa sổ, em lặng lẽ vẽ lên từng mảng màu còn dang dở.

Và những lần anh ghé qua, mang theo một hộp bánh nhỏ, đặt lên bàn làm việc của em mà không nói gì nhiều. Chỉ là một ánh mắt dịu dàng, một cái xoa đầu khe khẽ, rồi lại im lặng nhìn em tiếp tục vẽ.

Có những đêm khi tan ca làm tại xưởng, anh đứng đợi chỉ để che ô rồi lái xe đưa em về nhà.

Có những sáng, anh lặng lẽ mua đồ ăn sáng cùng nước uống đặt trước cửa phòng trọ em, cùng tờ giấy note hoặc lời nhắn qua điện thoại.

Có những lần em mệt mỏi, anh khẽ khàng đan tay mình vào tóc em mà nhẹ nhàng xoa đầu, giọng anh êm đềm mà buông lời:

"Nhắm mắt lại, ngủ đi"

Sự hiện diện của anh là sự quan tâm không phô trương, không ồn ào, dù vậy những điều ấy lại sâu đến tận đáy lòng và vẫn luôn ở đó, vững chãi và an yên đến lạ. Ngọc Dương biết, mình đã yêu anh nhiều hơn cả những gì có thể nói thành lời.

.

.

.

Một tối muộn, khi cả hai cùng làm việc trong phòng vẽ của Trúc Nhân, trời đổ mưa.

Những giọt nước rơi tí tách trên mái hiên, hòa vào tiếng gió rít khẽ ngoài cửa sổ. Căn phòng chìm trong ánh đèn vàng ấm áp, phản chiếu trên những bức tranh còn dang dở. Không gian lặng lẽ đến mức có thể nghe thấy tiếng bút chì ma sát nhẹ lên mặt giấy, tiếng thở nhịp nhàng của cả hai hòa vào nhau trong bầu không khí yên bình.

Ngọc Dương khẽ ngước mắt nhìn anh.

Trúc Nhân ngồi bên bàn vẽ, áo sơ mi xắn cao, để lộ cánh tay rắn rỏi. Mái tóc có chút rối, ánh mắt trầm lặng như luôn chìm trong suy tư. Gương mặt ấy, dù quen thuộc đến mức có thể vẽ lại từng đường nét mà không cần nhìn, nhưng mỗi lần ngắm nhìn, em vẫn luôn cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một nhịp.

Bỗng nhiên, Ngọc Dương cất giọng nhẹ nhàng:

"Anh yêu em từ khi nào?"

Trúc Nhân dừng tay. Chiếc bút trên tay anh khựng lại giữa không trung, đầu ngòi còn vương chút màu nước chưa kịp khô.

Anh không trả lời ngay. Đôi mắt sâu thẳm nhìn em, mang theo một điều gì đó khó diễn tả thành lời.

Ngoài trời, cơn mưa mỗi lúc một lớn hơn, từng hạt mưa đập vào cửa kính như nhịp trống vang vọng giữa đêm. Giữa tiếng mưa rơi, giọng anh trầm ấm cất lên, chậm rãi mà chắc chắn:

"Từ rất lâu rồi."

Ngọc Dương khẽ mỉm cười.

"Nhưng em chưa từng nghe anh nói."

Trúc Nhân đặt bút xuống. Anh đứng dậy, bước đến gần em, cúi người xuống.

Khoảng cách giữa hai người thu hẹp dần.

Hơi thở anh phả nhẹ lên gò má em, mang theo chút hơi ấm dịu dàng. Cánh tay anh chống lên thành ghế, gương mặt kề sát đến mức em có thể nhìn thấy cả hình ảnh phản chiếu của chính mình trong đôi mắt anh.

Giọng anh khẽ vang lên, trầm thấp và dịu dàng như tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ:

"Anh không cần nói. Anh muốn em tự cảm nhận."

Ngọc Dương chưa kịp đáp lời thì đôi môi ấm áp của anh đã nhẹ nhàng chạm lên môi em.

Nụ hôn ấy không vội vã, không gấp gáp.

Nó dịu dàng như chính con người anh - trầm lặng nhưng sâu sắc, thầm lặng nhưng mãnh liệt.

Bàn tay Trúc Nhân lướt qua mái tóc em, ngón tay thon dài nhẹ nhàng vuốt ve từng lọn tóc mềm mại. Khi bàn tay anh trượt xuống, ôm lấy gò má em, Ngọc Dương cảm nhận được sự run rẩy rất khẽ của anh - sự run rẩy của một người đàn ông luôn mạnh mẽ, nhưng lại yếu đuối trước người mình yêu.

Em nhắm mắt lại, đưa tay lên ôm lấy cổ anh, kéo anh lại gần hơn, như muốn hòa tan chính mình vào hơi thở và nhịp đập trái tim anh.

Giữa những thanh âm của đêm khuya, giữa tiếng mưa rơi đều đặn, Ngọc Dương cất giọng khẽ khàng:

"Anh có thể yêu em nhiều hơn một chút không?"

Trúc Nhân bật cười - một tiếng cười nhẹ như gió thoảng, nhưng lại đủ sức làm lòng em rung động.

Anh thì thầm bên tai em, giọng nói như tan ra trong bóng tối dịu dàng của đêm mưa:

"Anh đã yêu em đến mức không thể nhiều hơn được nữa rồi."

Bên ngoài, cơn mưa vẫn không ngừng rơi.

Nhưng trong lòng hai người, chỉ có sự ấm áp lan tỏa, nhẹ nhàng như những giọt nước lặng lẽ thấm sâu vào lòng đất.

Họ yêu nhau như thế, lặng lẽ nhưng sâu sắc.

Như gam màu trung tính trên một bức tranh - không chói lóa, không phô trương nhưng lại hòa quyện hoàn hảo với nhau. Từng ngày trôi qua, từng khoảnh khắc đều trở thành những nét vẽ tinh tế, chạm khắc lên bức họa cuộc đời Ngọc Dương.

Anh luôn ở đó, là người cẩn thận che ô cho em khi trời đổ mưa bất chợt, là người nắm lấy tay em khi những ngày thực tập căng thẳng khiến em kiệt sức, là người kiên nhẫn ngồi lắng nghe em kể về giấc mơ của mình - dù đôi khi nó có chút viển vông, có chút ngây ngô.

Khi em loay hoay với những bức tranh chưa hoàn thiện, chán nản vì cảm thấy bản thân chưa đủ giỏi, anh chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai em, nói một câu ngắn gọn:

"Vẽ tiếp đi."

Chỉ ba chữ ấy thôi, nhưng lại đủ để em có thêm động lực.

Với thế giới, Trúc Nhân là giảng viên khó tính, là người đàn ông lạnh lùng với ánh mắt sắc lạnh và những tiêu chuẩn khắt khe.

Nhưng với em, anh lại là người đàn ông dịu dàng nhất.

Mỗi sáng, anh luôn pha sẵn một tách cà phê để trên bàn làm việc của em, không quên nhắc em ăn sáng dù chính anh đôi khi cũng quên mất bữa ăn của mình.

Những buổi tối muộn, khi em mệt lả vì vừa học vừa làm, anh chẳng nói gì nhiều, chỉ nhẹ nhàng kéo em vào lòng, để em tựa vào lồng ngực anh mà ngủ một giấc thật yên.

Mãi đến ngày em tốt nghiệp.

Hôm ấy, bầu trời xanh trong, ánh nắng rực rỡ phủ lên từng tán cây trong khuôn viên trường, nơi em đã gắn bó suốt bốn năm thanh xuân.

Hội trường chật kín người, sinh viên trong bộ lễ phục xanh đen ngồi ngay ngắn, chờ đợi giây phút trọng đại của đời mình. Những tiếng cười nói râm ran, những ánh mắt mong chờ và cả những giọt nước mắt hạnh phúc đan xen trong không khí.

Ở hàng ghế giảng viên, Trúc Nhân lặng lẽ dõi theo.

Anh không cười, cũng không tỏ ra hào hứng như những đồng nghiệp khác. Chỉ đơn giản là ngồi đó, hai tay đan vào nhau, ánh mắt chăm chú nhìn về phía sân khấu, nơi em chuẩn bị bước lên.

Nhưng em biết - ẩn sau vẻ ngoài bình thản ấy là một niềm tự hào lặng lẽ, một sự dịu dàng mà anh không thể hiện bằng lời nói.

Khoảnh khắc tên em được xướng lên, cả khán phòng vỡ òa trong tiếng vỗ tay.

Em bước lên bục nhận bằng xuất sắc cùng thành tích thủ khoa đầu ra của khóa, hai tay run nhẹ khi đón lấy tấm giấy chứng nhận bao năm cố gắng. Từ trên này, em có thể thấy tất cả - những người bạn đồng hành, những thầy cô đã dìu dắt, và cả người quan trọng nhất đối với em.

Anh vẫn ngồi đó, lặng lẽ quan sát. Nhưng khi em nhìn xuống, ánh mắt anh chạm vào em, dịu dàng và đầy kiêu hãnh.

Tự hào về em.

Tự hào vì em đã trưởng thành, vì em đã không bỏ cuộc, vì em đã bước đi trên con đường của riêng mình - con đường mà anh luôn lặng thầm nâng đỡ.

Khi buổi lễ kết thúc, sinh viên ùa ra sân trường chụp ảnh, lưu giữ những khoảnh khắc cuối cùng của thời đại học. Em vẫn chưa nhìn thấy anh đâu cả. Giữa biển người đông đúc, em bất giác cảm thấy trống vắng, như thể có một mảnh ghép quan trọng chưa xuất hiện.

Rồi em cảm nhận được một bàn tay nhẹ đặt lên đầu mình.

Ngước lên, em bắt gặp ánh mắt quen thuộc ấy.

Anh đứng đó, vẫn trong bộ vest tối màu thường ngày, nhưng ánh mắt lại dịu dàng hơn bao giờ hết. Ngón tay anh lướt nhẹ qua mái tóc em, như đang chạm vào một bức tranh quý giá mà anh nâng niu bấy lâu nay.

"Giỏi lắm."

Chỉ hai chữ ngắn gọn, nhưng em lại cảm thấy lòng mình chùng xuống.

Những tháng ngày khó khăn, những buổi khuya thức trắng để hoàn thành bài vẽ, những lần tưởng chừng muốn buông xuôi... Tất cả đều trở nên đáng giá khi nghe được lời này từ anh.

Em bật cười, ngước mắt nhìn anh, giọng có chút đùa cợt nhưng lại ẩn chứa sự mong chờ.

"Vậy anh có thưởng gì cho em không?"

Trúc Nhân khẽ cúi xuống, hơi thở anh phả nhẹ bên tai em. Giọng nói trầm thấp, mang theo chút ý cười nhưng cũng đầy ẩn ý:

"Tối về nhà."

Chỉ ba chữ ấy thôi, nhưng đủ để em đỏ mặt.

Vì "nhà" mà anh nói - là nơi có anh.