5h30 sáng, mặt trời nhè nhẹ mở mắt, cái ấm áp ôm trọn cả những trái tim.

Hôm nay tôi đã hẹn thằng anh em chí cốt của mình để cùng nhau vào bệnh viện, mục tiêu chỉ có một - học kỹ năng điều dưỡng.

Có nhiều người sẽ thắc mắc rằng một sinh viên Bác sĩ đa khoa thì học Điều dưỡng để làm gì, nhưng mọi thứ chúng tôi được học đều có lý do của nó. Tôi nhớ thầy A đã từng nói rằng: "Tôi không biết các em tài giỏi bao nhiêu, thi vào đây điểm cao đến cỡ nào, nhưng nếu không học được kỹ năng Điều dưỡng, các em không có tư cách gì để trở thành một bác sĩ cả!". Câu nói ấy như khắc sâu trong tôi về tầm quan trọng của những kiến thức cơ bản nhất, cái cốt lõi và nền tảng quyết định giá trị sau này.
----
7h sáng, chuyến xe 150 vẫn như thường lệ mà lao như một cơn lũ oanh tạc mọi con đường, mang theo những con người hối hả bắt đầu một ngày bận rộn. Hôm nay là ngày đầu tiên, ngày đầu tiên đi học ở bệnh viện, chúng tôi là tự ý đi mà không theo sắp xếp của nhà trường. Trái tim tôi hồi hộp lắm, tay thì cứ run run ngước nhìn tòa bệnh viện sừng sững ngay trước mặt. "Bình tĩnh, bình tĩnh, thiếu tự tin thì không làm được gì cả!" là tất cả những gì tôi có thể làm để tự trấn an bản thân mình nhưng mọi cảm xúc như chống chọi với lý trí của tôi. Hỗn loạn, và nó cứ như thế, đi theo sau thằng bạn, bước vào trong, theo thang máy lên tầng 7.
-------

7h45' sáng - khoa Ngoại Tim mạch bệnh viện C.

Áo Blouse trắng chỉnh tề, dây bảng tên đeo vào cổ, tên mình và 2 ngôi sao thêu đỏ chói trên nền áo trắng, một nụ cười mỉm nhẹ trên môi.

Nghe theo lời thằng bạn, gặp các chị Điều dưỡng đang đi tiêm thuốc thì cứ tự tin xin theo học, và tôi đã xin ngay chị đầu tiên mà tôi gặp được.

Nhìn chiếc xe dụng cụ đầy ắp nào là kim tiêm, gạc sát khuẩn, Povidine, và đủ thứ thuốc nước, thuốc bột,...đang xếp ngay hàng, tôi cảm thấy áp lực hơn bao giờ hết. Những kiến thức, kỹ năng mà chúng tôi đang học, chỉ là lý thuyết, mà thực hành, cũng là trên mô hình. Nơi đây, phòng 01, cho tôi biết lý thuyết và thực tế khác xa đến thế nào. Giường bệnh chật kín người, và cánh tay chị thoăn thoắt với kim và thuốc, tôi nhìn mà ngưỡng mộ cực kỳ.

Được một lúc, khi số người cần tiêm đã giảm, và tôi có thời gian nói chuyện với chị, mới biết rằng chị vẫn còn là sinh viên Điều dưỡng, nhưng chị đã đi thực tập quen rồi. Theo chị, tôi nhớ lại những kiến thức mình đã học, kĩ thuật pha thuốc, tiêm dưới da, lấy máu tĩnh mạch, thay băng vết thương sạch,... Vừa thay băng vết thương tại cánh tay của một bệnh nhân xong, chị quay sang hỏi tôi: "Đã học tiêm thuốc rồi phải không? Có muốn thực tập không?" Trái tim tôi bỗng chốc rơi "lộp bộp". Đúng vậy, chúng tôi đã được học, đã được rèn luyện dưới sự kỳ vọng của thầy cô về một thế hệ "siêu bác sĩ", nhưng ngay lúc này đây, với cánh tay run rẩy của mình, TÔI KHÔNG DÁM, tôi thực sự không dám thực hiện lại các bước mình đã làm trên mô hình lên người thật. Nỗi thất vọng đầu tiên đã dâng lên như thế! Chuyên chú xem chị đi tiêm 2 bệnh nhân nữa thì chị Điều dưỡng chính đến, nhìn số sao của tôi và kêu tôi qua phòng 4, bên đó có nhiều người cần lấy máu tĩnh mạch, tôi sẽ học được nhiều hơn.
------

8h30' sáng, phòng 04

Phòng chỉ có mình chị Điều dưỡng chính đang truyền dịch và thằng bạn tôi đứng nhìn bên cạnh. Tôi lại vào xin đi theo, vừa học cách làm của chị, vừa giúp chị các việc lặt vặt. Nhìn bước chân không ngừng nghỉ của chị, tôi thấy xót cho cái ngành Y này hơn bao giờ hết. "Em, vào trong lấy hồ sơ bệnh nhân 1 giao cho bác sĩ D giùm chị", chị nhìn tôi nói. Mặc dù không biết ở trong là ở đâu và hồ sơ thì ở đâu nhưng tôi tin rằng không biết thì cứ hỏi, sau khi hỏi được 3,4 anh chị Y trên thù cuối cùng tôi cũng tìm được bệnh án mà đem giao cho bác sĩ điều trị. Tôi nhẹ nhàng đặt lên bàn, bác D đang loay hoay chỉ các anh chị về điện tâm đồ, bác nhìn bệnh án trên bàn, và quay sang nhìn tôi: "Bệnh nhân bị gì? Em không nói mà để hồ sơ trên bàn ai biết mà đi khám!". Tôi lắp bắp: "Bệnh nhân khó thở ạ, huyết áp đo được 138/70mmHg". Bác tận tâm nhìn tôi mà nói: "Sau này báo bệnh, phải đưa trực tiếp hồ sơ cho bác sĩ rồi nói, bác sĩ, bệnh nhân 1 phòng 4, khó thở ạ!, nhớ chưa?" - "Dạ".

Tôi chợt nhận ra rằng, ngay cả việc đơn giản nhất, không cần chuyên môn, là báo tình trạng bệnh với bác sĩ, TÔI CŨNG KHÔNG LÀM ĐƯỢC! Nỗi thất vọng thứ hai đã bao trùm lấy tôi.

Nhưng tôi không bỏ cuộc, không ai hoàn hảo cả, không ai lần đầu đã biết hết mọi thứ, đúng không?"

Bước ra khỏi phòng hành chính và cấp cứu của khoa, tôi trở lại với việc học điều dưỡng của mình tại phòng 4. "Lấy kim tiêm 5, gạc giùm chị", "Qua phòng 3 nói chị Nga cho xin một cái ống màu đen." Lúc đó não tôi bỗng ngưng trệ, "ống màu đen" là cái gì? Nhưng tôi cũng không hỏi lại mà đi trực tiếp qua phòng 3, xin chị cái "ống màu đen" ấy, và lúc đó tôi mới ngỡ ra rằng, cái ống màu đen chính là ống test máu nắp màu đen. TÔI KHÔNG BIẾT. Tôi thất vọng lần thứ ba về bản thân mình.

Đôi chân chị vẫn đi nhanh, đôi chân nhỏ bé của tôi cũng chạy theo như thế.

Chuyện gù đến cũng phải đến, chị bảo tôi đi thay dịch truyền cho bệnh nhân 3, mặc dù tim vẫn đập nhanh, tay vẫn run nhưng tôi tin rằng mình làm được. Thay dịch truyền rất dễ, rút bình này ra và ghim vào bình kia là được. Nhưng dịch không chảy, tôi hấp tấp, tôi ghim thêm kim vào nắp bình truyền để giảm áp lực bên trong bình, nhưng dịch truyền vẫn không chảy. Tôi vội kêu chị lại, và chị bóp nhẹ bình khí, kích thích dòng chảy, dịch truyền ổn định. TÔI ĐÃ KHÔNG NHỚ. Tôi đã được học như thế, được xem chị làm đến mấy lần nhưng đến lượt bản thân mình làm thì tôi lại không nhớ. Nỗi thất vọng lần thứ tư len lỏi trong tôi.
-------

9h30' phòng 04, khoa Ngoại Tim mạch bệnh viện C.

Công việc tiêm thuốc buổi sáng đã sắp kết thúc, các bình dịch truyền cũng dần cạn, chị kêu tôi đi rút bình ra cho 3 bệnh nhân. Phải làm mới biết mình sai chỗ nào, tôi nhận lời giúp chị. Sau khi tôi rút ống truyền ra khỏi kim luồn và chuẩn bị ra ngoài, bệnh nhân bỗng hỏi tôi. "Con ơi, còn cái nút màu vàng đâu?" Tôi đơ ra, tôi cũng thấy rằng rút ra và để kim luồn trơ trọi ngoài không khí rất dễ bị nhiễm khuẩn. Chạy lại chỗ chị Điều dưỡng hỏi về việc có cần dùng gạc băng cái kim luồn lại không, thì chị quay sang tôi, "Em lấy cái nút vàng đóng lại, băng sao mà được, em chưa biết hả?" TÔI THẬT SỰ KHÔNG BIẾT. Tôi không biết nút vàng là cái gì cả, chị lại xe dụng cụ, mở ngăn tủ và đưa cho tối mấy cái nút vàng. Tôi lập tức quay trở lại giường bệnh và tiếp tục công việc của mình. Một sinh viên Y khoa để chính bệnh nhân nhắc mình phải đậy nắp kim luồn. Thất vọng phải không?
-------

10h00, khoa Ngoại Tim mạch bệnh viện C.

Công việc tiêm thuốc buổi sáng kết thúc, tôi lững thững bước ra về. "Thất vọng, thất vọng và thất vọng" là tất cả những gì tôi có thể hình dung về bản thân mình lúc này. Quay đầu nhìn lại, "BỆNH VIỆN C", vẫn to lớn như thế sừng sững như thế. Và tôi, nhỏ bé đến cùng cực.

Nhưng, thất vọng để rồi thất bại, hay thất vọng hóa thành khát vọng? Chính bản thân tôi, tôi sẽ chọn vế sau.

Một buổi trưa Sài Gòn không nắng, trời âm u như chính tâm trí tôi bây giờ vậy!

Qua khung kính xe buýt, dòng người vẫn tấp nập, thời gian vẫn cứ trôi, chỉ có tâm hồn tôi lẳng lặng trong vô định!

Tôi đã ngồi thẫn thờ như thế, và trễ mất một trạm, đi bộ thêm 800m mới về đến phòng trọ, nhưng tôi cũng không có cảm giác gì cả, cứ đi, cứ đi, nhẹ nhàng như thế!

Buổi sáng đầu tiên đi bệnh viện, tôi chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ quên! Những kinh nghiệm quý báu, những lời dạy tận tâm. Và chính tôi, tự nhìn lại chính mình, tôi đã thực sự cố gắng?.....

Sài Gòn vẫn bộn bề hối thúc tất cả tiến lên phía trước, nếu không muốn bị bỏ lại, hãy chạy ngay bây giờ, đúng không? RUN NOW!!!!
------

Thanks for reading!!!
Just be more confident!!!