Tôi lên lớp bảy, với sự thiếu thốn trăm bề. Áo dài đồng phục may từ năm rồi đã chật, phải đi nới rộng ra. Mẹ cũng không có tiền để may cho tôi chiếc áo mới, tôi cũng không bận tâm lắm.

Cô chủ nhiệm tên Ngọc, là giáo viên dạy Toán, là một bà già khó ở. Hôm nay giao bài tập về nhà, hai mươi bài toán, bắt ngày mai nộp. Ai không làm thì không điểm.

Tôi thật sự không hiểu được trong đầu bà ấy nghĩ gì nữa, tôi học là đường đường chính chính mười ba môn trong thời khóa biểu, có phải tôi đến lớp mỗi ngày chỉ để học toán, làm bài tập của bà ấy xong thì đến thời gian ngủ còn chẳng có, nói gì đến thời gian học bài các môn khác.

Đám lớp tôi chả ai ưa bà ấy, trong đó đương nhiên có tôi. Và còn một sự thiên vị đặc trưng đó chính là bà ấy sẽ ưu ái những đứa học thêm bà ấy, trong đó không có tôi.

Tôi học thêm môn Toán của cô Trang từ năm lớp sáu vì ai cũng bảo bà ấy dạy giỏi. Nhưng tôi thấy bà ấy dạy cũng tạm ổn, không tính là hay. Tính tình bà ấy cũng không tốt, học sinh nào có phụ huynh giàu có thì nói chuyện niềm nở, không dám chửi mắng câu nào, còn đứa nào nhà nghèo, đóng tiền muộn một chút thì mắng lên mắng xuống.

Có lần kia tôi thấy có phụ huynh tặng bà ấy một cái ti vi siêu mỏng, bà ấy ra cảm ơn rối rít, chỉ thiếu điều quỳ lạy người ta.

Mấy năm nay tôi học bà ấy đóng tiền cũng thiếu trước hụt sau, hầu như tháng nào cũng muộn. Hôm nay bà ấy trước mặt rất nhiều bạn học khác nói với tôi là: "Về hỏi mẹ xem thiếu cô bao nhiêu tháng rồi."

Tôi hiểu ý bà ấy chứ, chỉ là không biết có phải bà ấy cố tình nói lớn như vậy trước mặt nhiều người như vậy để cảnh cáo tôi hay không.

Một đứa nhóc mười ba tuổi biết mất mặt, biết quê chứ.

Nhưng mà không có tiền đóng thì biết làm sao, từ hôm đó trở đi tôi cũng ít đi học hơn hẳn, tôi sợ bị đòi tiền. Ngày trước một tuần học ba buổi thì giờ tôi chỉ học một hai buổi gì đó thôi.

Ngoài bà ấy ra còn có cô Vân dạy Anh Văn cũng đòi tiền.

Tháng nào bà ấy cũng gọi tên tôi năm bảy lần, mà bà ấy thì không như cô Trang, nếu cô Trang nói vòng vo cay nghiệt thì bà ấy chửi thẳng mặt hết.

Ai cũng như nhau, chỉ cần đóng trễ một ngày thôi là sẽ bị bà ấy chửi cho tan nát.

Tôi học thêm ba môn, Toán, Anh Văn và Lý. Cô dạy Lý là hiền nhất, mỗi tháng chỉ đọc tên một lần, cũng không đòi tiền nhiều. Cô ấy cũng không đòi tôi vì cô Nga là bạn của cậu mợ Tám, dù sao cũng có chút quen biết.

Còncô Trang với cô Vân thì khỏi nói, nếu tôi có tiền thì đã đóng từ lâu rồi, đợi tớimức bị chửi cho nhục mặt chắc.