1

Tôi đang ngồi ở nhà chơi thì nghe nói chú Sáu, cũng tức là em trai ruột của ba tôi đang nhậu, quậy phá dưới nhà bà nội. Ba tôi thấy vậy thì đi xuống nhà bà nội xem sao, nhà bà nội tôi cũng chỉ cách nhà tôi tầm vài trăm mét, gần với cái chỗ ruộng mà bữa bé Vy té sập lúa người ta.

Sau một hồi thì ba tôi về và nói với một vẻ mặt bực dọc: "Bả đuổi tao về."

Hóa ra là bà nội tôi kêu ba tôi về đi, chắc bà nội tôi cảm thấy một người quậy là đủ rồi, thêm một người nữa thì không chịu nỗi.

Đêm hôm đó đang ngủ ngon lành thì có người lại đập cửa, hóa ra là ông Ba Du, ba của thím Sáu. Ông ấy hét to lắm:

"Khanh ơi, xuống nhà thằng Toại lẹ, nó uống thuốc trừ sâu tự vận, không qua khỏi rồi."

Tôi cũng bật dậy theo, thấy ba với mẹ tôi mặt ai cũng tái mét, mẹ tôi ở nhà trông tôi, ba tôi vơ đại cái áo, tức tốc chạy đi.

Sáng đó tôi vẫn đi học bình thường, đến trưa về thì thấy mẹ vào tận lớp xin cô giáo cho tôi nghỉ chiều hôm nay. Tôi nhìn biểu cảm của mẹ là biết mọi sự đã rồi, chú Sáu mất rồi.

Mẹ chở tôi về nhà, thay đồ, cất tặp rồi đi bộ xuống nhà bà nội. Người ta cũng đến viếng vài người lác đác, rạp cũng dựng lên rồi, lẳng hoa cũng có, hòm cũng có, bàn ghế xếp ngay ngắn có trà có bánh. Nhưng ... màu thê lương bao trùm, tang thương vây kín, sinh tử khó tranh.

Tôi thấy thím Sáu, bà ấy khóc rất nhiều, nước mắt của thím trải dài trên gò má, uốn lượn như những con sông buồn. Gương mặt của thím hiện lên với đau đớn và những thứ phức tạp mà một con nhóc 7 tuổi chả thể nhìn thấu nỗi.

Bàn tay run rẩy của thím giữ chặt một chiếc khăn, cố gắng lau sạch những giọt nước mắt thấm ướt trên gương mặt. Đôi vai của thím bị nhấn chìm xuống bằng sự mệt mỏi và bất lực tận đáy lòng. Ai nhìn thím lúc này cũng không khỏi đau lòng.

Năm tôi năm tuổi không hiểu về khái niệm sự sống và cái chết, năm tôi bảy tuổi đã hiểu, nhưng lại đối với nó vô cùng thờ ơ, không có cảm xúc gì đặt biệt. Tôi biết nó là một cái đám tang, và ba mẹ bảo với tôi là chú Sáu của tôi đã chết.

Chú thím Sáu có một đứa con gái, nhỏ hơn tôi một tuổi, thiết nghĩ nó cũng như tôi, sống chết là gì, nó cũng chẳng biết. Mỗi ngày tôi với nó vẫn ở đó chạy nhảy chơi đùa, ngồi xem khách đến viếng, viếng rồi lại đi. Hiếm khi nhà nó đông người như vậy, nên tâm trạng nó rất phấn khởi, tôi đoán thế.

Thỉnh thoảng nó lại cười với tôi, tôi nhìn nụ cười đó, nhìn lại những giọt nước mắt của mẹ nó, không khỏi chạnh lòng. Má nó lúc này làm gì còn tâm trạng để quan tâm tới nó nữa, bà ấy vừa mất đi người mà mình yêu còn gì.

2

Ba tôi vốn đã ghét bà nội, bây giờ lại ghét hơn, hôm nay về nhà ông ấy bảo với mẹ là: "Bả không đuổi tao về thì nó đâu có chết."

Theo như lời kể từ mọi người thì bà nội và chú Sáu xảy ra cãi vả, sau đó thì chú Sáu bực tức trong người nên đã tìm lọ thuốc trừ sâu và uống. Lúc phát hiện ra thì cũng kêu người này người kia, chạy ngược chạy xui đưa đi bệnh viện nhưng vẫn không qua khỏi.

Mấy hôm nay tôi quan sát, nội tôi không rơi bất kỳ giọt nước mắt nào cả, thậm chí bà ấy còn tiếp khách với tâm thế rất vui vẻ, cứ như là vừa trút bỏ được gánh nặng vậy đó. Bởi vì bình thường chú Sáu nhậu vào vẫn hay quậy phá khiến bà ấy phiền lòng chăng?

Thím Sáu khóc vì mất chồng, con gái của chú thím thì chỉ sáu tuổi. Và bởi vì con nhóc còn nhỏ, nó cũng như tôi, chả hiểu gì về sinh tử chóng qua nên nó vui vẻ như ngày thường là chuyện không đáng nói. Nhưng bà nội của tôi một chút buồn cũng không có, tôi thật sự có chút ngạc nhiên. Theo như lý thuyết mà tôi được nghe từ mẹ tôi thì con người ta khi dối diện với sinh ly tử biệt thì không ai có thể giữ vững cảm xúc của mình. Trái tim con người không phải sắt đá, mất đi người thân thì có thể không buồn sao. Nhưng mà tôi không cảm nhận được bất kỳ sự đau buồn nào từ bà nội cả. Hoặc là do tôi còn nhỏ, không hiểu được thế giới của người lớn.

3

Cho đến ngày chôn cất, thím Sáu gào khóc, tôi nghe rõ ràng từng câu từng chữ:

"Anh, đừng bỏ em mà... mấy người tránh ra, mấy người khiêng ảnh đi đâu. Anh, người ta khiên anh đi kìa, anh ơi... anh... tỉnh dậy đi anh, đừng chết mà anh, còn em còn con... anh ơi, anh ơi..."

Hai tay giữ chặt quan tài, nhưng một mình thím thì làm sao chống lại nỗi sức mạnh của bốn người đàn ông to khỏe khiêng quan tài. Và hơn thế nữa, thím không thể chống lại được quy luật tuyệt đối của vũ trụ này, chết chính là chết, chết chính là hết. Bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt lấy chút bóng dáng cuối cùng, cố gắng trong vô vọng, không cách nào thắng nỗi hai chữ vận mệnh.

Khoan nói tới việc có kiếp sau hay không, nhưng nếu kiếp này đã chết rồi thì chính là không còn cơ hội để quay đầu nữa.

Vậy là thím Sáu của tôi đã mất đi người mình yêu thương ở tuổi ba mươi mốt. Còn chú Sáu của tôi đã bỏ lại người đang vì mình đau lòng đến chết tâm và cô con gái chỉ mới sáu tuổi trên cuộc đời này.

Ông ấy đáng lý ra phải dùng quãng đời còn lại của mình để nhìn thế giới, để yêu thương vợ nhiều hơn, để chứng kiến sự trưởng thành của con gái.

Nhưng mà ông ấy chết rồi, ông ấy nằm đó, bất động, im lặng, đợi người ta đem mình đi và chôn vùi mình xuống lòng đất u tối lạnh lẽo.

"Kiếp này anh sai, em và con ở lại bình an, nếu có kiếp sau, anh yêu em thêm lần nữa, nhất định sẽ cùng em nuôi con khôn lớn, tha lỗi cho anh nghe Hà.

Âm dương cách biệt, nhưng anh sẽ dõi theo mẹ con em, đợi con trưởng thành, bảo con tha thứ cho anh.

Thương em."

Ba con nhóc cưng nó lắm, cưng như bà tôi cưng tôi vậy đó. Trừ những lúc ba tôi nhậu say hay ba nó nhậu say ra thì chúng tôi sống như công chúa vậy đó.

Ba tôi có gì ngon cũng để dành phần tôi, đi đâu cũng chở tôi theo. Ba nó cũng vậy. Ba nó cũng thương tôi lắm, tôi nghĩ là tôi xếp thứ nhất trong đám cháu của ông ấy. Mỗi lần bà tôi nhậu say là ông ấy sẽ lên làm người phán xử nói lý lẽ với ba, nhưng mà hai người say thì có thể nói ra được đạo lý gì. Có đợt kia ba tôi nhậu đến mức nhập viện, không ai trông tôi nên mẹ gửi tôi ở nhà chú Sáu ngủ mấy ngày. Con Tuyền ăn gì là tôi ăn đó, con Tuyền có bánh thì tôi cũng có, nó có kẹo thì tôi chắc chắn không thiếu phần.

Đến một ngày không đẹp trời, tự nhiên nó lại mất đi một nửa thế giới, ba nó đã không còn, chả ai yêu thương cưng chiều nó như vậy nữa. Tôi cũng mất đi người chú thương mình.

Đợi đến lúc nó lớn lên chút nữa, nó hẳn là sẽ đau lòng lắm.

Còn tôi, lớn lên hẳn là cũng sẽ đau lòng lắm.

Trên đời này, ngoài sinh tử ra thì còn lại đều là chuyện nhỏ.