Có lần ngồi trên xe buýt, tôi thấy một người đàn ông khoảng 70 tuổi ngồi mân mê chiếc điện thoại di động rồi thở dài một tiếng thật lớn 'phù ~'. Không biết có chuyện gì mà ông cứ hết nhìn ra ngoài cửa sổ lại nhìn xuống chiếc điện thoại mà không dám bấm nút gọi đi.

Khoảng 10 phút trôi qua người đàn ông thận trọng cầm chiếc điện thoại đặt lên tai. Tôi vô tình nghe được câu chuyện giữa ông và cô con gái đã đi lấy chồng.

"Bố đây, con khỏe không? Cũng chẳng có gì, bố chỉ gọi điện hỏi thăm thôi... "

Hình như những người làm cha làm mẹ, nhất là những vị phụ huynh phải ở xa con cái hầu hết đều bắt đầu một cuộc điện thoại bằng câu "gọi điện hỏi thăm". Tại sao lại như vậy? Liệu có phải vì cuộc sống của họ quá buồn tẻ nên mới bấm bừa một nút gọi đi mà chẳng có lý do gì? Chỉ vì họ chán?

Đương nhiên không phải vậy. Tôi cho rằng , bất cứ ông bố bà mẹ nào mỗi khi làm điều gì đó với con mình đều có lý do riêng của họ.

Tôi đã đoán rằng ông sợ cuộc điện thoại của mình sẽ làm ảnh hưởng đến cuộc sống của con cái nên phải mở đầu bằng một câu thông báo trước như vậy.

Nếu đứa con có trả lời "Bố à, con đang ở công ty, không tiện nghe điện thoại", thì có lẽ ông sẽ cố giấu sự tiếc nuối vào trong lòng mà bình thản trả lời "Không sao, bố chỉ gọi điện hỏi thăm thôi",  rồi cúp máy.

"Gọi điện hỏi thăm", lời nói ấy có sức mạnh lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta nghĩ, và cũng thật sự ấm áp.  Câu nói ấy có thể ẩn chứa biết bao nhiêu yêu thương không nói nên lời "lâu lắm rồi con không về nhà nhỉ. Cuối tuần này về thăm nhà đi", "Bố nhớ con. Bố yêu con nhiều."

Nhìn ra xung quanh, có rất nhiều những đứa con biết suy nghĩ biết thấu hiểu tấm lòng cha mẹ. Thế nên mỗi khi nhận một cuộc điện thoại từ cha mẹ bắt đầu bằng câu "gọi điện hỏi thăm",  tự nhiên họ sẽ dịu dàng hơn" đặc sát điện thoại vào tai như muốn đến gần hơn với cha mẹ mình.

Trên đường hay trong quán cà phê, ta thường hay nghe thấy những người xung quanh nói chuyện với nhau bằng câu "cũng chẳng có gì, chỉ là..." Bố mẹ gọi cho con sẽ nói "cũng chẳng có chuyện gì, bố mẹ chỉ gọi điện hỏi thăm thôi", những người đang yêu gọi cho nhau để nói "cũng chẳng có gì, chỉ muốn nghe tiếng em nói thôi".

"Cũng chẳng có gì chỉ là... ", câu nói ấy nghe như thể người nói chẳng có mục đích, lý do gì cụ thể, nhưng thực chất chuyện họ định nói lại mang đầy ý nghĩa và quan trọng đến mức chẳng cần phải viện ra lấy một lý do.

Với ý nghĩa như thế, một khi người ta đã mở miệng ra nói "cũng chẳng có gì", thì chắc chắn không còn là "cũng chẳng có gì" nữa rồi.