Chúng tôi gặp nhau giữa những ngày tháng dữ dội nhất của cuộc chiến.

Tôi đến đơn vị vào một ngày mưa phùn xám xịt, bầu trời như một mảnh vải sờn rách phủ đầy khói thuốc súng. Đất dưới chân lầy lội, lấm tấm vệt máu cũ đã chuyển sang màu nâu sẫm. Xa xa, tiếng pháo vọng về từ một cứ điểm nào đó, rung lên như một lời cảnh báo vô hình.

Người dẫn tôi vào doanh trại là một trung đội trưởng nghiêm nghị, ông ta chỉ tay về phía nhóm lính đang ngồi quanh bếp lửa, hơi ấm yếu ớt nhảy nhót trên gương mặt họ.

"Hoàng Đức Duy? Tân binh à?"

Tôi gật đầu.

"Vậy vào tiểu đội của Quang Anh đi. Anh ta sẽ lo cho cậu."

Quang Anh?

Tôi nhìn theo hướng chỉ tay, thấy một người đàn ông trẻ tuổi đang ngồi trên tảng đá, khẩu súng đặt ngang đùi, áo khoác vắt hờ trên vai. Gương mặt anh ta hằn rõ dấu vết của thời gian và chiến tranh, đôi mắt tối sẫm như đá phiến cháy, lặng thinh nhưng sắc bén.

Tôi bước đến, chào theo đúng điều lệnh. Anh không đáp, chỉ hơi hất hàm.

"Đã từng cầm súng bao giờ chưa?"

Tôi lắc đầu. Anh thở dài, ném cho tôi một khẩu AK-47. Tôi vội vàng đỡ lấy, cảm giác lạnh ngắt của kim loại len qua đầu ngón tay.

"Giữ lấy. Đừng để nó rơi mất như giữ chính mạng mình."

Câu đầu tiên anh nói với tôi là vậy.

Những ngày đầu trong quân ngũ thật khắc nghiệt.

Tôi loạng choạng với ba lô nặng trịch trên vai, mồ hôi rịn ra dưới lớp áo lính, trán nóng bừng, nhưng chân vẫn phải lê trên nền đất đầy sỏi đá. Trời mưa lất phất, gió rít qua những tán cây, lạnh đến buốt óc.

Lần đầu tiên tập bắn, tôi run đến mức không thể giữ súng vững. Những ngón tay tái nhợt siết chặt cò súng, nhưng tiếng súng nổ ra vẫn chệch hướng, đạn bay đi vô nghĩa. Quang Anh đứng bên cạnh, đôi tay khoanh trước ngực, lặng lẽ quan sát.

"Bắn thế thì chỉ có chết." Anh chậm rãi nói, giọng không chút cảm xúc.

Tôi mím môi, hít sâu, cố gắng tập trung. Nhưng lần thứ hai, lần thứ ba... viên đạn vẫn không trúng mục tiêu.

Quang Anh thở dài, bước tới sau lưng tôi. Không báo trước, anh nắm lấy hai vai tôi, ấn xuống một chút.

"Đừng gồng cứng. Thả lỏng."

Hơi thở anh lướt qua vành tai, ấm áp giữa cơn gió lạnh.

Những ngày sau đó, anh huấn luyện tôi chẳng chút nương tay. Bò lê trong bùn đất, vượt qua hàng rào thép gai, học cách tháo lắp súng dưới ánh đèn leo lét trong hầm trú ẩn... Có lần, tôi kiệt sức đến mức suýt ngất, nhưng anh chỉ lạnh lùng bảo:

"Không ai chờ cậu đâu. Trên chiến trường, chậm một giây là chết cả."

Tôi biết anh không có ý dọa nạt. Đó là sự thật.

Nhưng đôi khi, tôi thấy ánh mắt anh thoáng nét dịu dàng mỗi lần tôi vấp ngã. Khi tôi trượt chân trong bùn, Quang Anh là người đầu tiên vươn tay kéo tôi dậy. Khi đêm xuống, tôi co ro vì lạnh, chiếc áo khoác lính thô ráp của anh thỉnh thoảng sẽ được ném qua chỗ tôi mà chẳng kèm theo một lời giải thích.

Chúng tôi không nói về những điều đó.

Giữa chiến tranh, mọi thứ đều quá mong manh để gọi tên.

Chiến tranh chẳng hẹn mà đưa chúng tôi đến bên nhau. Tôi không biết liệu trong một thời đại khác, một hoàn cảnh khác, tôi có thể gặp anh không. Nhưng ở đây, giữa rừng sâu lạnh lẽo, giữa những ngày tháng chỉ có tiếng đạn thay cho lời chào, chúng tôi đã trở thành đồng đội.

Thời gian rèn dũa tôi thành một người lính thực thụ. Chúng tôi hành quân cùng nhau, chia sẻ từng lát lương khô, từng bi đông nước. Những đêm dài trong rừng sâu, tôi nằm bên cạnh anh, nghe tiếng anh thở đều đặn trong màn sương giá lạnh. Thỉnh thoảng, tôi nghe anh gọi tên một ai đó trong giấc mơ, giọng khàn đi vì mệt mỏi. Tôi không hỏi, chỉ lặng lẽ kéo tấm chăn mỏng lên cho anh. Nếu chúng tôi còn có ngày mai, có lẽ tôi sẽ hỏi anh về người ấy.

Chúng tôi thay phiên nhau gác, thay phiên nhau dìu nhau qua những cơn sốt rét rừng. Có lần, tôi tỉnh dậy giữa cơn mê sảng, thấy bóng anh mờ ảo trong ngọn đèn dầu leo lét. Đôi mắt anh đầy mệt mỏi, nhưng bàn tay lại cẩn thận ép chiếc khăn ấm lên trán tôi. Cái lạnh cắt da chỉ dịu đi đôi chút nhờ hơi ấm từ anh.

Khi hành quân, có những lúc tôi tưởng mình gục ngã vì kiệt sức. Đất đỏ bazan nặng trĩu bám vào từng bước chân, trời thì mưa dầm dề, ướt sũng đến tận xương. Nhưng mỗi lần tôi chậm lại, bàn tay anh lại kéo tôi đi, không cần một lời thúc giục. Tôi hiểu rằng, dù thế nào đi nữa, anh cũng không bỏ lại tôi một mình.

Bởi vì chúng tôi là đồng đội.

Buổi tối hôm ấy, trong ánh trăng nhạt màu, tôi lặng lẽ quan sát anh. Ban ngày, anh lúc nào cũng nghiêm nghị, nhưng bây giờ, khi những cơn gió đêm thổi qua rừng, đường nét khuôn mặt anh trở nên dịu dàng, tĩnh lặng. Anh như một bức tranh chưa hoàn thiện, vừa có nét kiên cường của một người lính, vừa có chút gì đó mong manh mà tôi không dám chạm vào.

"Anh ngủ chưa?" Tôi cất giọng thật khẽ, sợ phá vỡ khoảng không yên bình hiếm hoi này.

"Chưa." Giọng anh trầm thấp, có chút mơ hồ như chưa hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi xoay người, chống cằm nhìn anh. "Sau chiến tranh, anh muốn làm gì?"

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ mất rồi. Nhưng rồi, giọng nói ấy cất lên, chậm rãi như một giấc mơ xa xôi.

"Muốn mở một quán cà phê nhỏ. Sáng pha cà phê, tối nghe radio."

Tôi khẽ bật cười. Thật khó tưởng tượng một người như anh, một người lính đã quen với khói súng và những trận chiến sinh tử, lại mong muốn một cuộc sống bình yên đến thế. Một quán cà phê nhỏ, một chiếc radio cũ kỹ, và những ngày tháng trôi qua lặng lẽ... Liệu mai này có thực sự đủ bình yên để giấc mơ ấy trở thành sự thật?

Tôi ngập ngừng, rồi đùa bâng quơ

"Nếu em đến uống cà phê mỗi ngày, anh có đuổi không?"

Anh không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ đưa tay xoa đầu tôi. Bàn tay ấy, chai sạn vì súng đạn, thô ráp vì bao nhiêu lần băng rừng, lại chạm vào tôi thật dịu dàng. Tôi ngừng thở trong thoáng chốc, cảm nhận sự ấm áp hiếm hoi giữa những ngày tháng khốc liệt này.

Giữa chiến trường đổ nát, giữa những âm thanh của bom đạn, giấc mơ của anh mộc mạc đến lạ. Và tôi, có lẽ cũng đã lặng lẽ mơ về những điều giản dị như vậy, một quán cà phê, một chiếc radio cũ, và một người trong lòng.

Chiến tranh ngày càng tàn khốc. Tiểu đội của chúng tôi được lệnh tiến công vào một cứ điểm địch. Trời đêm như bị xé toạc bởi tiếng pháo kích rền vang. Tôi và anh kề vai sát cánh, từng viên đạn xé gió lướt qua hai người.

Rồi khoảnh khắc định mệnh ấy ập đến.

Một tiếng nổ chát chúa vang lên ngay trước mặt, đất đá văng tung tóe, khói bụi che khuất tầm nhìn. Tôi bị hất văng xuống nền đất lạnh ngắt, đầu óc quay cuồng, cố gắng gượng dậy nhưng toàn thân tê liệt. Trước mắt tôi, mọi thứ đều mờ mịt trong làn khói xám cuộn trào. Những hình bóng chạy qua, tiếng hét, tiếng súng, tiếng ai đó gào lên đau đớn... Nhưng tôi chỉ tìm một người.

Và rồi, giữa làn khói mịt mù, tôi thấy anh.

Anh vẫn ở đó, nhưng không vững chãi như mọi khi, mà là một bóng dáng loạng choạng, lẫn trong những tia lửa bùng lên từ đạn pháo. Anh đang hét điều gì đó. Môi anh mấp máy, nhưng tôi không nghe được.

"Anh-!"

Tôi đưa tay ra, muốn nắm lấy anh, muốn bấu víu vào chút gì đó giữa cơn hỗn loạn này. Nhưng chỉ chạm vào khoảng không trống vắng.

Bỗng nhiên, một bóng người xô mạnh tôi ra sau. Một sức mạnh không thể chống cự kéo tôi ngã xuống, lưng đập mạnh vào một tảng đá. Tầm nhìn của tôi đảo lộn. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy anh quay lại nhìn tôi, ánh mắt tối sầm lại bởi một nỗi sợ hãi chưa từng thấy trước đây.

Rồi một cơn chấn động nữa bùng lên.

Lần này, tôi không còn nhìn thấy gì nữa. Không còn tiếng gào thét, không còn ánh sáng. Chỉ còn những tàn lửa bay tung toé, bỏng rát, và đau đớn.

Tôi biết, mình đã mất anh.

Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện dã chiến giữa mùi thuốc sát trùng nồng nặc và tiếng rên rỉ mệt mỏi của những thương binh xung quanh. Đôi mắt tôi mất một lúc lâu để thích nghi với ánh sáng lờ mờ, đầu óc quay cuồng bởi những mảnh ký ức đứt gãy.

Tôi cố gắng nhấc người dậy, nhưng một cơn đau nhói buốt lan từ chân trái lên đến tận ngực, khiến tôi bật ra một tiếng rên khẽ.Chân tôi đã bị băng kín, thứ duy nhất còn lại là cảm giác tê dại cùng cơn đau dai dẳng nhắc nhở rằng tôi vẫn còn sống. Nhưng anh thì sao?

Tôi hỏi về Quang Anh.

Không ai trả lời được. Những người cùng tiểu đội đã tan tác sau trận chiến ấy, kẻ hy sinh, kẻ mất tích, kẻ bị thương nặng như tôi. Không một ai biết được số phận của anh.

Những ngày sau đó, tôi sống trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, giữa ranh giới của thực và mơ. Tôi thấy anh trong từng giấc ngủ chập chờn, thấy ánh mắt kiên định của anh mỗi khi cầm súng, thấy bàn tay chai sạn của anh xoa nhẹ lên đầu tôi trong những đêm rừng lạnh giá. Tôi thấy lại cả khoảnh khắc cuối cùng trên chiến trường, anh đứng giữa làn khói súng, miệng mấp máy điều gì đó mà tôi không nghe được, rồi biến mất trong ánh sáng chói lòa của đạn pháo.

Tôi trở về quê hương sau chiến tranh, mang theo một khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng.

Những ngày tháng trôi qua nhạt nhòa như những cơn gió thoảng qua ô cửa sổ. Tôi không còn là chàng trai năm ấy nữa, chiến tranh đã lấy đi tuổi trẻ của tôi, lấy đi một phần cơ thể tôi, và có lẽ... cả một người mà tôi chưa kịp giữ lấy.

Tôi từng lang thang trên những con phố quen thuộc, cố tìm lại một thứ gì đó thuộc về quá khứ. Nhưng thành phố không còn như trước, cũng như tôi không còn là tôi của ngày xưa.

Rồi một buổi chiều thu, khi lá vàng rơi rụng trên mặt đường lấm tấm nắng, tôi bước chân vào một quán cà phê nhỏ ven đường. Cái bảng hiệu gỗ cũ kĩ treo trước cửa, chỉ đề vỏn vẹn một chữ "Nhớ"

Mùi cà phê rang thơm lừng, quyện trong không gian trầm ấm. Tôi chậm rãi tiến đến quầy gỗ, nơi có một chiếc radio cũ đang phát lại những bài nhạc xưa.

Trong đầu chợt thoáng qua một mảnh kí ức mơ hồ.

"Muốn mở một quán cà phê nhỏ. Sáng pha cà phê, tối nghe radio."

Trái tim tôi khẽ run lên.

Và rồi, khi ánh mắt tôi chạm đến người đàn ông đang đứng sau quầy pha chế, bàn tay cầm chiếc bình lọc cà phê một cách thuần thục, tôi đã không còn nghe thấy âm thanh nào khác nữa.

Quang Anh đứng đó, dưới ánh chiều tà rọi qua ô cửa sổ.

"Muốn uống gì?"

Tôi nghẹn lại. Giọng nói ấy...

Bàn tay tôi siết chặt. Rồi tôi cười khẽ, nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.

"Cho em một ly cà phê, anh nhé?"

***

Định chia thành nhiều chap nhưng cứ thấy kiểu dì í, nên hoi chap này hơi dài