Tôi sinh ra trong một gia đình không thiếu điều gì. Có cha, có mẹ, có một người anh trai đôi lúc cộc tính nhưng luôn âm thầm bảo vệ. Tôi lớn lên khỏe mạnh, ăn ngon, ngủ kỹ, chẳng ốm đau gì nhiều, cũng chẳng có biến cố nào đủ lớn để khiến ai phải lo lắng. Mọi thứ trong tuổi thơ tôi đều tròn trịa như bữa cơm gia đình lúc 6 giờ tối – ấm áp, đầy đủ, và an yên.

Tôi là một cô bé có đôi má phính, lúc nào cũng đỏ ửng như vừa mới ăn vụng thứ gì đó. Mắt tròn, da trắng, tính cách hướng nội – nhưng không phải kiểu rụt rè, mà là kiểu "đang quan sát cả thế giới trong đầu mình". Tôi có thể ngồi một chỗ hàng giờ chỉ để nghe gió thổi qua mái tôn hay ngắm con kiến tha thức ăn. Vậy nhưng, nếu ai từng chứng kiến tôi trèo cây hay lẻn ra khỏi nhà cùng đám bạn trai nghịch ngợm, hẳn sẽ không tin tôi là kiểu "ngoan hiền".

Tôi không nhớ chính xác cái ngày mà tôi nhận ra mình có một điều gì đó... khác biệt. Chỉ là, khi học mẫu giáo, tôi đã thấy tim mình đập nhanh hơn khi nhìn một cô bạn gái có mái tóc cột hai bên và nụ cười sáng như nắng sớm. Tôi chẳng hiểu đó là gì. Chỉ biết rằng, trong khi các bạn xung quanh ríu rít nói về hoàng tử và công chúa, tôi lại mơ hồ thấy mình đi lạc trong một câu chuyện cổ tích khác – nơi tôi chẳng cần hoàng tử.

Tôi lớn lên cùng cảm giác ấy – mơ hồ, dịu nhẹ, và lặng lẽ chảy trong lòng như một mạch nước ngầm. Tôi không nói với ai, không thấy cần phải nói. Chỉ đơn giản là tôi... cảm thấy thế. Và từ cảm giác ấy, tôi bước vào cấp hai – thời điểm mà một người con gái đặc biệt đã vô tình trở thành ánh sáng đầu tiên tôi đem lòng thương nhớ.