Ai cũng có những bí mật không thể nói ra, những tâm tư không thể chia sẻ, những cảm xúc luôn được giấu kín. Như một cánh cửa luôn khóa chặt.

- Tớ đi ngủ đây!

- Cậu không rửa mặt à?

- Không.

- Đi rửa mặt đi, cậu sẽ thấy thoải mái hơn.

Ai lại rửa mặt trước khi đi ngủ chứ?

Tôi leo lên giường, với lấy chiếc gối rồi nhoài người về phía trước:

- Tớ không muốn nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương.

Cô ngước lên. Ánh đèn vàng hắt nắng lên khuôn mặt trái xoan. Cô quỳ trên sàn, mân mê những chiếc kẹp tóc đủ màu sắc.

Cô nhìn chiếc kẹp đen trên mái tóc tôi rồi nhìn xuống những chiếc kẹp trong tay mình.

- Cậu có muốn một cái không? - Cô chìa chúng trước mặt tôi - Ý tớ là một cái không phải màu đen ấy.

- Không. - Tôi lắc đầu.

Cô không nói gì, lặng lẽ cài một chiếc kẹp màu lam lên mái tóc dài. Tóc cô xõa xuống, như tấm rèm buông xuống lưng.

Cô nhẹ nhàng cầm một chiếc màu vàng lên, ngắm nghía một lúc.

- Cậu chọn màu nào? - Tôi hỏi.

- Tớ thích hết. - Cô nói, ôm tất cả vào lòng rồi cầm từng chiếc lên.

Chúng đan vào lọn tóc cô, từng chiếc, từng chiếc một, đủ màu sắc.

Cô nhẹ nhàng đứng dậy, bước đến bên giường, nhoài người về phía trước. Tay phải cô ấn xuống nệm. Tay trái đưa lên, khẽ vén mái tóc tôi.

- Tớ thích khuôn mặt cậu. - Cô nói - Nhưng tớ hiểu tại sao cậu không muốn nhìn chính mình trong gương.

Cô nhẹ nhàng lấy chiếc kẹp đen trên đầu tôi, cài lên mái tóc mình.

Đỏ... cam... vàng...

Lục... lam... chàm... tím...

Những sắc màu ấy vẫn rực rỡ, ngay cả khi đứng cạnh màu đen.