Ở Cộng hòa Lavilia, một quốc gia có cả thảy 25 Đảng phái hoạt động, Đảng Lavilia Thống Nhất (LUP) có uy tín mạnh nhất vì đã lãnh đạo đất nước ra khỏi chiến tranh, với sự dân chủ và bảo vệ quyền lợi của người lao động nên rất được nhân dân ủng hộ. Trải qua bao lần bầu cử, LUP vẫn liên tục cầm quyền từ thời xưa đến nay. Các đảng phái nhỏ lẻ khác như Đảng Lavilia Hạnh Phúc, Đảng Lavilia Hy Vọng... gần như không có sức ảnh hưởng. Để duy trì sự ổn định và vững mạnh trước các thế lực khác và phát triển đất nước, LUP năm nay thay đổi chính sách, mở các lớp đào tạo chính trị và giảm độ tuổi kết nạp Đảng để thu hút nhân tài.

Lên lớp 12, Jung, Lynn, Hazel, James, Wai và Alba Snow chuyển vào chung một lớp là lớp 12G. Về chỗ ngồi, ban đầu đội Sử định ngồi chung bàn nhưng giáo viên chủ nhiệm Harmony Trent đã sắp xếp lại chỗ ngồi, dẫn đến việc Jung và Lynn ngồi bàn đầu, Hazel ngồi ngay phía sau, sau nữa là Wai và bàn bốn là James. Hazel khá bực chuyện này, thứ nhất đội Sử bị tan đàn xẻ nghé, thứ hai tên Wai ngồi ngay sau lưng cô và trước James. Cô lo sợ rằng sẽ bị Wai đâm sau lưng mình như trước. Cô Harmony nhận được một thông báo từ thầy Hiệu Phó về nhiệm vụ theo dõi và đánh giá học sinh, nhiệm vụ mà cấp trên đã giao từ trước đó.

Một hôm, Cô Harmony gọi James lên bàn giáo viên trao đổi riêng, rằng nhà trường đã cử cậu đi học lớp chính trị trên trung tâm huyện Anluck, James đã có hai giải Nhì môn Sử, việc học lịch sử sẽ rất tốt cho sự nghiệp chính trị của cậu sau này, và cô Harmony muốn giới thiệu cậu kết nạp vào Đảng Lavilia Thống Nhất. Cô cũng giải thích rằng việc kết nạp khi mới 18 tuổi là một vinh dự không phải ai cũng có, và con đường sau này James đi sẽ rất thuận lợi nếu kết nạp thành công.

Bây giờ James mới nhận ra mình đã đi học cái gì, và tấm bằng của cậu không phải quà lưu niệm, James chưa kịp định hình: Vâng ạ.

Wai ngồi dưới, nhìn James đang chầm chậm bước từng bước về chỗ. James nghĩ thầm: Lúc đó, mình có nên giơ tay phát biểu không ? Nếu không giơ tay, mình có được chọn không ? Là mình tự giơ tay mà, mình tự giơ chứ có ai ép đâu ?

Về nhà, James chưa kịp kể thì Cô Harmony đã gọi điện báo trước cho bố. Ông Jacob nói với cả nhà: Mới 18 tuổi mà được vào Đảng là vinh dự lắm. Sau này làm việc thì dễ dàng, sự nghiệp thuận lợi. Nếu từ chối khi được giới thiệu kết nạp, hoặc tự xin rời Đảng thì con cháu sau này có thể gặp khó khăn khi muốn vào Đảng đấy. Có ông kia xin rời đấy, con trai lớn lên muốn kết nạp còn mãi chả được kìa. (Bảo James) Cứ vào đi. Cố gắng phấn đấu sau này thăng tiến. Làm thanh quan.

James: Vâng. Con biết mà.

Cậu nghĩ: Ơ nếu mà mình chối thì con mình sau này túng đường à ?

Bố Jacob: Nhà mình thì ông đi bộ đội chống giặc, bố đi bộ đội, cả nhà mấy đời tất làm nông có ai đầu quân cho giặc cho gì đâu mà. Sợ cái gì ?

James: Vâng.

Cậu đột nhiên nhớ tới một câu thoại trong phim nào đó: Câu thoại trong phim gì mà một lời đề nghị không thể chối từ ấy nhể ?

James có tự hào, nhưng cũng tự ti, rồi lại tự trấn an: Sao người khác không được? Sao mình lại được? Liệu mình có làm được không? Mình có giỏi thật không? Không sao. Cố lên. Rồi mình sẽ làm được thôi.

Khi lớp 12G họp bầu Bí Thư, James nhận ra các bạn nam trong lớp đều là bạn cũ của Ohari Wai, nên không khó hiểu khi cậu ta được bầu làm Bí Thư một cách danh chính ngôn thuận.

Một hôm, Wai đến chỗ James: Mày vào đội văn nghệ đi múa cho lớp nhá.

James: Ơ tao đi học đội tuyển mà ?

Wai: Lớp mình hết người rồi, bọn nó đi hết rồi đang thiếu người.

James: Sao không chọn bài múa nào không cần nam ấy ?

Wai: Bọn nó thích bài này.

James nghĩ bụng: Có mày chọn thì có ạ. Bọn nó chọn nhưng mày vẫn là người chốt mà. Mày phản đối thì ai cãi được ?

James: Tao tưởng học đội tuyển được miễn tham gia văn nghệ ?

Wai: Đâu ? Vẫn phải đi.

James: Bọn lớp 12D đấy, cái Seren nó bảo bọn nó được miễn.

Wai: Đấy là lớp nó. Tao cũng học đội tuyển mà tham gia cả múa văn nghệ lẫn vẽ báo tường đây ?

James nghĩ bụng: Mày tự chọn mà giờ kêu cái gì? Có ai ép mày đâu? Khoe à ?

James: Tao không đi được đâu.

Wai: Đi đi, bọn nó đi hết rồi còn mỗi mình mày đấy.

James: Tao bận học đội tuyển, đi kiểu gì ?

Wai: Tao cũng học đội tuyển mà vẫn tham gia hai bên đây ?

James nghĩ: Mày làm được đâu có nghĩa là tao cũng thế ? Ghi danh cho đẹp hồ sơ xin việc chứ có cái nào ra hồn đâu?

James: Bận không đi được.

Wai: Ai mà chả bận? Hazel với Alba nó cũng tham gia văn nghệ đây ? Jung với Lynn thì vẽ báo tường này ?

James gọi kiểm chứng: Hazie mày đi múa thật à ?

Hazel: Ờ.

James nghĩ thầm: Ê tính ra nguyên cái đội lớp mình bị Wai nó cầm chân rồi nè.

Vì bút đã sa, James cũng dám: Ờ đấy! Đi thì đi. Ghi đê ! James.

Wai: Đấy phải thế chứ.