Hải Đăng không biết vì sao playlist cũ lại tự động phát đúng bài hát này ngay đúng lúc này. Chiếc tai nghe vừa khít, âm thanh tràn vào, và rồi... là giai điệu quen thuộc — là bài hát thứ 4 của cậu trong playlist "Tình tứ" kết hợp cùng Weeza và Osad, đã ra mắt từ cuối năm ngoái - trước cả khi cậu gặp người ấy lần đầu:

"Đã bao lâu anh chìm sâu vào guồng quaу cuộc sống vội vàng... Ϲho tới một ngàу em đến đâу.. Ϲhẳng cần phải mất quá lâu, để biết đối phương đang nghĩ gì"

Đăng bật dậy, tua lại, nghe thêm lần nữa. Rồi vỗ tay cái "bốp" và bật cười ngây ngốc như trẻ con vừa phát hiện trứng phục sinh trong phim. Mấy con mèo trong quán cafe vểnh tai liếc nhìn, đứa vằn mướp còn bò lên đùi cậu rồi lười biếng cuộn tròn. Đăng xoa gáy chú mèo, mắt không rời màn hình. "Trời ạ... viết lúc nào mà đúng y chang vậy"

Không phải chuyện lạ đời gì: nhạc sĩ nào mà chẳng tái chế cảm xúc cũ. Nhưng có những ngày, thứ mình viết ra trong quá khứ lại giống hệt cảm giác và câu chuyện của mình bây giờ. "Ha, lại còn để ảnh album nhạc là hoa xinh nữa chứ"

Cậu tua lại lần nữa, vừa nghe trọn vẹn bài nhạc, vừa tủm tỉm cười khoái chí. Một luồng hơi ấm mơn man lan dọc khoang ngực, ngọt ngào đến lạ như thể vũ trụ cũng đang ủng hộ trái tim cậu. Hải Đăng vô thức hát thành tiếng rồi nhẩm đi nhẩm lại một lời hát "Chẳng biết ý em thế nào..."

Một lần. Rồi lại lần nữa, dài hơn, ngập ngừng hơn... Rồi trong khoảnh khắc, thoát khỏi ô nhạc, nhập vào hộp chat, gõ nhanh một tin nhắn ngắn ngủn, không đầu không đuôi "Chẳng biết ý 🐝🐝 thế nào."

Vài phút sau, màn hình sáng lên, thông báo hiện trên góc  [instagram: gemini.hunghuynh: "Khùng"]

Hải Đăng bật cười đến mức con mèo trên đùi giật mình, nhảy phốc xuống đất. Cậu với tay chụp vội tấm hình mấy chú mèo ở quán, rồi gửi cho Hùng Huỳnh.

Hải Đăng: "Ở đây có bản sao của Gem nè 😼"
Hùng Huỳnh: "Dễ thươnggggg"

Chỉ thế thôi, vài chòng chữ, mà lòng Đăng ngân dài như tiếng nhạc chưa tắt. Chiều đổ xuống qua khung cửa, Đăng nhờ bạn trợ lý quay vài đoạn ngắn cảnh mình đang đùa với các bé mèo, rồi ngồi lì chỉnh video, tự cắt cắt ghép ghép rồi lồng bài nhạc của mình vào video, cẩn thận đến nỗi bật cả chế độ caption templates, chỉ để người ấy đọc được từng lời lyric.

Ánh nắng lọt qua ô cửa sổ kính viền gỗ vàng ấm, tràn lên mái tóc cậu, như gột sạch mọi vẩn đục còn sót lại — những bối rối, day dứt, và quãng thời gian chông chênh giữa hai luồng cảm xúc. Gương mặt Đăng sáng lên, ấm và trong. Đó là ánh sáng của niềm vui, của hạnh phúc, của một trái tim vừa nhận ra: từ giây phút này, chỉ còn một người duy nhất cậu muốn nhìn.

Thông báo dồn dập từ fan nhưng chỉ một bình luận thu hút được Hải Đăng Gemini.Hung Huynh: "4 con lận mà ta 😶🌫️ "

Đăng bật cười, đưa tay che miệng.

Hai Dang Doo: "Không có Gem nên chỉ là 3 con thui🧏♂️ "

Vừa đọc bình luận, Hải Đăng vừa tủm tỉm khoái chí. Tiếng nhạc từ video vẫn phát lại đều đều:
"Liệu rằng có phải em
Khiến anh như gã mộng mơ si tình
Liệu rằng có phải anh
Khiến con tim em rung rinh..
Chẳng biết ý em thế nào.."