Có một lần anh xem phim, nghe họ bảo với nhau thiên đường là nơi mà bốn mùa tràn ngập ánh nắng ấm áp, chẳng có đông sang hay giá rét trở mình. Anh lại cười vu vơ, người ta thường không quý thứ mình đang có, như anh chẳng yêu nắng ấm áp trên sân, anh lại thương mưa buồn vương trên ô cửa kính...

Anh thích nhất là màu trời lúc chuyển mưa, cứ xám xịt, âm ỉ như thế. Anh cuộn mình trong căn phòng nhỏ giữa con phố không to, lắng lòng để nghe một tiếng rào thật to buông xuống. Anh trở mình ra khỏi chiếc chăn ấm áp, làm một tách thức uống anh chưa đặt tên, chỉ đơn giản là trộn cacao, chút coffe sữa, thêm một ít cream đặc và bột quế, khoáy đều lên cho hương thơm vương vấn không rời...

Anh bước chân lên căn gác gỗ có ô cửa to, vùi mình vào một góc với chiếc tách vẫn còn nóng đến bóc hơi thoang thoảng, trên chiếc tách có tên anh, nói đúng hơn là tên người thương cũ thường gọi. Cô ấy với anh chẳng biết đã đi qua bao nhiêu cơn mưa của Sài Gòn, vui cũng nhiều buồn cũng chẳng thiếu, nhưng phải dừng là điều ai cũng hiểu. À hay là anh sẽ gọi thứ chất lỏng nâu sóng sánh thơm rất đặc trưng này bằng tên của cô ấy, chỉ uống bằng chính chiếc tách cô ấy tặng, và chỉ ngày mưa mới cảm nhận đủ đầy.

Rồi anh lại mở bài On rainy day của Beast, là một bản balad của Hàn. anh ngưng nghe nhạc Hàn lâu rồi, chỉ là bài này cũng không còn mới, nó xưa cũ và đầy day dứt như chính anh. Dù anh biết có những thứ đến một lúc nào đó người ta phải chấp nhận thực tế nó không còn hiện hữu, nhưng có lẽ chắc không phải hôm nay, không phải hôm nay ...