Nó bắt đầu khi tôi sáu tuổi.

Tôi đã ở trường, đó là giữa một bài học đọc, và tôi cần đi tiểu, rất tệ. Ở tuổi đó, thực sự, một vài đứa trẻ vẫn còn ướt sũng, và tôi luôn hoang tưởng về việc lúng túng trước công chúng như thế. Tôi giơ tay lên và nói với bà Zebby rằng tôi cần sử dụng phòng tắm. Sau bài phát biểu thông thường về việc tôi nên đi như thế nào khi nghỉ giải lao, cô ấy đưa cho tôi chìa khóa nhà vệ sinh bị vô hiệu hóa. (Vì nó là nơi gần nhất với lớp học của tôi.)

Đó là giữa thời kỳ thứ năm, và các hành lang trống rỗng và có vẻ hầm hố đối với tôi: hồi đó tôi là một thứ nguệch ngoạc. Đôi khi tôi gặp rắc rối với các cánh cửa, đặc biệt là mở khóa chúng, và tôi dò dẫm trong một hoặc hai phút để cố gắng mở điều nổ tung.

Dù sao, khi tôi ngồi trên ngai sứ của mình, có tiếng gõ cửa.

Một người nào đó ở đây, tôi gọi, bất mãn vì sự xáo trộn này.

Có một khoảng dừng, rồi tiếng gõ cửa lại tiếp tục. Nó đã nhanh hơn bây giờ, quyết tâm hơn.

"Đợi tí!"

Tiếng gõ cửa chậm lại, và một giọng nói trả lời:

" Hãy để tôi vào. Tôi cần phải tìm ra bên trong."

Giọng nói của người nói mỏng và sậy: một người lớn tôi không nhận ra. Tôi có thể đã sáu tuổi, nhưng tôi cũng hiểu khá rõ về nghi thức phòng tắm. Chủ yếu là bạn đã không để nhiều người vào một khu vực chỉ lớn hơn tủ một chút.

"Biến đi!"

Tiếng gõ cửa tăng cường trở lại, cho đến khi nó là một tiếng trống điên cuồng, chỉ cách tôi vài bước chân và khuất tầm mắt. Tôi nghe thấy giọng nói hét lên một cái gì đó, ngày càng tuyệt vọng hơn:

" Hãy để tôi vào! Chỉ cần mở cửa, vui lòng!

Tôi đã rất sợ hãi, bởi điểm đó. Tiếng búa và la hét rất lớn, nhưng không ai đến để điều tra nó. Cuối cùng, giáo viên của tôi đến tìm tôi, tức giận vì tôi đã đi được gần nửa giờ. Khi tôi từ chối mở cửa để cho cô ấy vào, cô ấy nhận được một chìa khóa dự phòng từ nhân viên tiếp tân và sau đó đưa tôi đến văn phòng hiệu trưởng và gọi cho bố mẹ tôi. Tôi đã bị đình chỉ trong phần còn lại của tuần. Tôi không bao giờ nói cho ai biết chuyện gì đã xảy ra.

Đó là một vài tuần trước cuộc gặp gỡ tiếp theo của tôi với hiện tượng này. Tôi vừa mới tổ chức sinh nhật lần thứ bảy và gia đình tôi đã ăn thịt nướng để vinh danh tôi. Đó là một ngày nắng rực rỡ, nhưng ngay khi chúng tôi sắp xếp mọi thứ trong các khu đất phía sau nhà, than đã từ chối sáng. Bố tôi yêu cầu tôi đi và bắt một số người bắt lửa từ nhà kho ở khu vườn phía trước.

Bên trong nó khá chật chội, và tôi không thể vừa vặn được, vì vậy tôi chỉ cần mở nó ra, đứng trên mũi chân để đến kệ giữ mục tiêu của tôi, sau đó đóng cửa lại. Khi tôi quay đi, một tiếng gõ cửa điên cuồng đập vào phía bên kia cánh cửa.

" Mở ra! Tôi cần phải đi qua! Tiếng nói này không phải là tiếng tôi đã nghe được vào tháng trước: nó trầm hơn, trầm ngâm và giận dữ hơn.

Tôi không nói gì và vội vã đi. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng nó làm tôi sợ. Khi tôi bước đi, có tiếng đập cuối cùng , giống như một nắm đấm đập vào gỗ, và tôi lại nghe thấy giọng nói của anh ta:

"Bạn là một tên khốn nhỏ. Tôi sẽ xé răng chết tiệt của bạn ra. Cho tôi qua!"

Tôi chạy lại bữa tiệc của mình và dành phần còn lại của ngày để liếc qua vai.

Như bạn có thể đoán được bây giờ, có rất nhiều giọng nói này. Tôi đếm ít nhất ba mươi, tổng cộng. Mỗi tháng hoặc lâu hơn, tôi thường lấy chúng: cầu xin được cho qua cửa. Hầu như mọi khi, nó sẽ ngay lập tức sau khi tôi đóng cánh cửa phía sau tôi, như thể những thực thể kỳ lạ này đã theo dõi tôi. Tôi chưa bao giờ nói với ai, nhưng thành thật mà nói, tôi chỉ quen với nó. Nó luôn khiến tôi nhảy lên, và một số giọng nói sẽ khiến tôi cảm thấy khó chịu, nhưng tôi biết rằng tôi an toàn, miễn là tôi không mở cửa. Một số giọng nói, tôi đã quen, đến mức tôi thậm chí đặt tên cho chúng. Có một cái luôn xuất hiện ở cửa trước của tôi, ở nhà. Chúng tôi có kính mờ, và tôi có thể thấy một hình bóng của một người đàn ông có kích thước trung bình đội mũ lưỡi trai. Anh ấy không bao giờ nói nhưng đôi khi sẽ đẩy phong bì chứa những mảnh giấy trắng qua hộp thư. Tôi gọi anh ta là người đưa thư. Ông là một trong những người bất ổn hơn. Nếu tôi cố gắng nói chuyện với anh ta, anh ta sẽ ngước lên, sắc bén, rồi bắt đầu gõ cửa. Tôi thường để lại Postman một mình.

Hai mươi năm trôi qua, và tôi đã giữ được sự bình thường nhất có thể. Tôi có rất nhiều bạn bè và thậm chí tôi còn có mối quan hệ thân thiết với một cô gái tôi gặp năm ngoái. Không tệ cho một anh chàng thức dậy vào giữa đêm và chăm chú lắng nghe những tiếng động mà bạn không thể nghe thấy ở phía bên kia cánh cửa. Vâng, bạn bè của tôi nghĩ rằng tôi lạ và kooky, nhưng họ đã chịu đựng nó. Tất cả đều tuyệt vời. Tôi sẽ nhớ họ.

Bạn thấy đấy, mọi thứ đã bắt đầu trở nên kỳ lạ. Chà, lạ hơn bình thường, tôi cho là vậy. Ba tuần trước, tôi thức dậy, đổ mồ hôi và khóc, mặc dù tôi không biết tại sao. Ước mơ của tôi là, từ những gì tôi nhớ lại, khá bình thường, khi một cái bóng to lớn đột ngột rơi xuống mọi thứ. Theo nghĩa đen, lần thứ hai tôi mở mắt ra, có tiếng gõ cửa phòng ngủ của tôi. Không chỉ gõ bình thường, mặc dù. Điều này thực sự điên cuồng.

Ai là người đến đó?

Xin vui lòng. Hãy giúp chúng tôi . Tôi ngạc nhiên. Đó là giọng nói tàn nhẫn, giận dữ mà tôi nhớ từ khi cha tôi rơi vào sinh nhật thứ bảy của tôi, nhưng nó có vẻ chân thành thực sự. Cũng có một giai điệu đau đớn với nó: như thể người nói bị thương nặng. Tôi thực sự thấy mình kéo tấm khăn lên để đứng dậy, nhưng tôi do dự. Tôi chưa bao giờ bị cám dỗ để mở cửa. Tôi cho rằng, khi còn là một đứa trẻ, tôi đã đánh trống lảng trong đầu mình ý tưởng rằng bất cứ điều gì nằm ngoài điều đó là xấu xa, đó chỉ là lẽ thường. Thành thật mà nói, tôi đã đến rất gần để cho đồ vào phòng tôi, sáng hôm đó. Tôi đưa ra, cuối cùng.

Nó trở nên tồi tệ hơn. Chỉ hai ngày sau, tôi đã ở trong cửa hàng góc địa phương của tôi. Tôi vừa trả tiền cho một chai sữa và một tờ báo thì một lực lượng lớn đập vào cửa hàng. Đồng thời, một giọng nói bắt đầu gào thét: một tiếng kêu đau đớn kéo dài. Tôi quay ngoắt mặt về phía cửa, nhưng có rất nhiều tờ rơi dán trên kính mà tôi chỉ có thể tạo ra hình dạng của một người phụ nữ ở phía bên kia, đập hai lòng bàn tay vào cửa sổ. Người bán hàng nhìn chằm chằm vào tôi, như thể tôi bị điên. Cuối cùng, tôi hỏi anh ta có phòng tắm nào tôi có thể sử dụng không, lẩm bẩm vài lời xin lỗi nửa vời và trốn ở đó trong mười phút cho đến khi tiếng la hét dừng lại. Có bốn sự cố nữa giữa lúc đó và bây giờ: một hỗn hợp của tiếng la hét và cầu xin đầy nước mắt. Người đưa thư cũng dừng lại hôm qua. Anh gõ, một cách lịch sự, trước khi trượt lá thư thông thường của mình qua hộp thư.

Rồi khác. Rồi khác.

Tổng cộng có mười phong bì màu nâu. Người đưa thư đợi vài phút, thỉnh thoảng gõ cửa, rồi anh ta để tôi một mình.

Mỗi lá thư chứa một tờ giấy A4. Nhưng ai đó đã lấy một cây bút màu đen đến các trang, viết nguệch ngoạc và tô bóng chúng với sức sống mạnh mẽ đến nỗi có những giọt nước mắt lớn xung quanh trung tâm, và các cạnh bị sờn. Tôi đẩy chúng trở lại vào phong bì và cố gắng đưa nó ra khỏi tâm trí tôi.

Trước đó, cửa phòng ngủ của tôi rung lắc, dữ dội. Tuy nhiên, đó không phải là tiếng hét, hay tiếng hú hay tiếng gầm mà tôi nghe thấy. Nó chỉ biết khóc. Hàng chục và hàng chục giọng nói, thổn thức lặng lẽ. Một cú đánh khác giáng vào cửa tôi. Thạch cao bong ra từ các bức tường và xoay tròn đến thảm. Vẫn không có lời cầu xin hay mặc cả, chỉ thổn thức.

Tai nạn.

Tôi nhảy lên khỏi ghế.

Tai nạn.

Một vết nứt tóc chia khung cửa ở một góc.

Điện thoại của tôi bắt đầu đổ chuông, và tôi nghe thấy tiếng gõ mạnh vào kính cửa sổ, đằng sau tấm màn. Tôi đã cố gắng trả lời điện thoại, nhưng nó chỉ đơn giản là có nhiều tiếng nói hơn. Thậm chí không thổn thức: giống như đang dằn vặt trong nỗi kinh hoàng và thống khổ. Tôi cúp máy, nhưng nó cứ reo, nên tôi lấy pin ra.

Tôi đã đẩy hầu hết đồ đạc của mình vào cửa ra vào và cửa sổ. Đã ba giờ kể từ khi nỗ lực mới nhất này bắt đầu. Sự vùi dập đã không giảm. Cũng không có tiếng khóc. Tôi khá chắc chắn rằng cửa của tôi sẽ không giữ được lâu hơn nữa. Đối với chướng ngại vật tầm thường của tôi; nó có thể bị quét qua một bên trong hai phút. Tôi thấy mình phải đối mặt với khả năng rất thực của cái chết, vì vậy tôi đang viết cuốn hồi ký này, trong trường hợp có điều gì đó xảy ra.

Tai nạn.

Họ muốn làm gì?

Tai nạn.

Họ thậm chí muốn làm tổn thương tôi?

Tai nạn.

Họ dường như không sợ hãi, thậm chí độc hại trước đây.

Tai nạn.

Điều gì có thể đã thúc đẩy họ đến đây?

Tai nạn.

Có lẽ tôi nên mở cửa.

Tai nạn.

Có lẽ tôi nên cho họ vào.

* * * * * *

Im lặng rơi xuống. Tôi nhận ra rằng ngay cả tiếng khóc cũng không còn nữa. Trong một phút, tôi ngồi đó. Sau đó, tôi đứng dậy và vội vã đến cửa, mong muốn thoát khỏi tình trạng ngột ngạt này. Có lẽ tôi sẽ đi ra ngoài, nơi tôi có thể ở xa bất kỳ cánh cửa nào, và từ tiếng gõ cửa chết tiệt. Tôi kéo rào chắn của mình ra và xoay tay cầm.

Đã khóa.

Quỳ xuống, tôi nhìn qua lỗ khóa. Ngoài cửa phòng ngủ của tôi không phải là hành lang mà tôi nhớ, mà là một phòng khác, một loại thư viện hoặc lớp học, tôi nghĩ vậy. Có vẻ như không có người, nhưng đối với một đứa trẻ, ngồi và đọc với lưng tôi. Tôi đập cửa.

Cúc H-hey, nhóc. Để tôi ra, được không?

Anh liếc qua vai.

Tại đây. Bạn có thể mở cửa ra được không?"

Tôi không thể. Tôi đang bị giam giữ. Tôi không được phép nói chuyện với bất cứ ai. Biến đi."

Anh quay lưng lại với tôi. Bối rối và bực tức, tôi bắt đầu đứng dậy. Một tiếng nổ lớn phá vỡ sự im lặng một lần nữa. Tôi nhận ra nó nghe như một nắm đấm đang đập vào kính. Cửa sổ của tôi!

Tôi nghe thấy nó một lần nữa. Nhưng đây không phải là tiếng gõ cửa điên cuồng của ai đó muốn vào trong. Đây thậm chí không phải là một nỗ lực để đột nhập. Bất cứ điều gì nằm ngoài tấm màn và kính đều biết tôi đang ở trong. Nó biết tôi sợ hãi. Theo cách săn mồi và tàn bạo nhất có thể, nó muốn tôi sợ.

Tôi quay trở lại cánh cửa và bắt đầu đập mạnh vào nó.

"Chào! Cho tôi vào, được không? Tôi thực sự cần bạn mở cửa.