Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái nhà cũ kỹ , tiếng mưa rơi tí tách trên từng tán lá cứ như một bài ca quen thuộc vào mỗi sáng , em cứ vô thức mỉm cười mà bước xuống giường bắt đầu một ngày mới . Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên tựa như một ngày một giai điệu cứ ngỡ là xa lạ , là vô hình mà sao lại du dương , nổi bật đến vậy . Em cầm tách cà phê nóng hổi nghi ngút khói trắng , làn khói mỏng mờ mờ , ảo ảo khiến em vô thức nhớ đến gương mặt người dưới làn ô che khuất và cả mùi mưa thấp thoáng lẫn trong mùi hương cà phê ngào ngạt khiến em nhớ đến mùi hương nam tính thoang thoảng lẫn trong không khí mỗi khi em ở cạnh người . Nụ cười lại càng thêm sâu , ánh mắt cứ mãi hướng về dòng người tấp nập ngoài kia , sắc ô thật rực rỡ khiến em càng nhớ đến người , lại càng thêm khắc ghi từng ánh mắt , mùi hương vào nơi sâu thẳm , tận cùng của trái tim này . Dạo bước trên con đường quen thuộc , nơi lần đầu tiên ánh mắt ta giao nhau , là lần đầu trái tim này đánh rơi một nhịp chỉ vì những lần chạm tay vô tình mà thôi . Giữa dòng người ngược xuôi vì sự xô đẩy của cuộc đời mà có mấy ai chịu dừng lại dù chỉ một phút để ngẫm nghĩ về những người xa lạ vô tình lướt qua hay chỉ là về một mối tình dù chỉ là thoáng qua . Em dựa người vào bức tường lạnh lẽo sau lưng , ánh mắt cứ khẽ nhìn chiếc đồng hồ trên tay , kim đồng hồ khẽ nhích từng giây , từng phút tựa như cảm giác ngượng ngùng , lo lắng trong em lúc này . Em cứ mãi trông mong tựa như một đứa ngốc mặc kệ thời gian cứ thế mà trôi đi , em cứ chờ đợi mãi như thế , cứ mãi tin rằng người sẽ đến tựa như cơn mưa cứ ngày một lớn hơn . Vậy mà người lại nỡ phụ lòng em . Người người qua lại , từng mùi hương cứ phảng phất trong không khí lại càng làm em nhớ đến người , người con trai của những ngày mưa nhưng người nào có biết đến sự hiện diện của em .