Mùa hè năm 2025

Trên màn hình cuộc gọi video là hai khuôn mặt đầy dục vọng, không khí vẫn còn vương vấn dư vị nồng nàn của cuộc gọi sex qua điện thoại vừa rồi. Sau đó là những tiếng thở hổn hển không kiểm soát, những tiếng rên rỉ khe khẽ và những lời trò chuyện uể oải, khàn khàn.

Trịnh Bằng vô thức ngân nga một bài hát , " Làm sao anh có thể nói anh không yêu em / Anh phải làm gì để em từ bỏ ..." Sau khi ngân nga xong, anh sững sờ một lúc. Ký ức về mùa hè năm 2024 , điều mà anh cố tình chôn vùi, ùa về như thủy triều cùng với giai điệu. Vậy là chủ đề lại quay về năm ngoái, về mùa hè năm ấy ở Vô Tích, về ngày kết thúc quay phim khi mà dù thời gian có trôi qua bao lâu, trái tim anh vẫn nhói đau.

" Điền Hủ Ninh , " giọng Tử Du vẫn còn hơi khàn vì sự việc vừa xảy ra , " cậu có nghĩ Thượng đế tồn tại không ? "

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Điền Hủ Ninh khẽ " ừm " , giọng anh ta hơi kh nasal .

" Tôi cũng nghĩ vậy . " Trịnh Bằng ôm chặt điện thoại , xoay người sang một bên như thể người yêu đang nằm cạnh mình : " Và tôi cảm thấy như số phận của chúng ta gắn bó mật thiết với nhau ."

Khi ký ức phai nhạt, tiếng ve sầu từ mùa hè năm ấy lại vang lên một lần nữa .

năm 2024 , Vô Tích . Hoàn thành quay phim.

Niềm vui và sự phấn khích khi quá trình quay phim kết thúc là hoàn toàn chân thật. Chúng tôi reo hò, chụp ảnh, vỗ tay và nói lời " cảm ơn vì sự nỗ lực của mọi người " với nhau .

Nhưng sự phấn khích ấy, như thủy triều rút, nhanh chóng được thay thế bằng một sự tĩnh lặng. Sự miễn cưỡng, hoang mang, và ... một linh cảm về nỗi đau. Giống như nước hồ, giống như hơi ẩm đặc quánh nhất trong không khí, nó ập vào phổi tôi, khiến tôi khó thở.

Trịnh Bằng cố gắng hết sức để phớt lờ, gượng cười một cách thân mật. Nhưng anh cảm thấy các cơ mặt mình cứng đờ, và nụ cười đó chắc chắn sẽ trông hơi kỳ lạ .

Tại bữa tiệc kết thúc quay phim, anh ấy và Điền Hủ Ninh ngồi xuống nâng ly chúc mừng mọi người. Tiếng leng keng của những chiếc ly nghe như một màn đếm ngược. Sau đó, họ đến một quán karaoke . Phòng riêng vô cùng ồn ào, và quả cầu disco quay tít, chiếu những vệt sáng lên khuôn mặt mọi người.

Khoảng ba hoặc bốn giờ sáng, hầu hết mọi người đã rời đi, chỉ còn lại một vài người rải rác. Giám đốc ngồi ở một góc không xa họ, cố gắng tìm chủ đề để nói chuyện, hỏi những câu như: " Muốn yêu cầu một bài hát không? " hay " Muốn thêm bia không? " như thể sợ rằng khi bầu không khí sôi nổi kết thúc, điều gì đó chưa nói ra cũng sẽ tan vỡ theo.

Tiếng nhạc trong phòng riêng tự động vang lên; đó là một bài hát tình yêu không rõ tên, nhưng không ai hát, chỉ là âm thanh nền. Ánh sáng lờ mờ bao trùm lấy sự tĩnh lặng của họ .

Tử Du thỉnh thoảng lại cười gượng, nụ cười có phần không tự nhiên, và đáp lại đạo diễn bằng một hoặc hai câu. Tuy nhiên, Điền Hủ Ninh thì hoàn toàn im lặng. Anh dựa lưng vào ghế sofa, mũ kéo thấp che khuất gần hết khuôn mặt, vẻ mặt vô cảm, như một bức tượng. Họ và những tiếng ồn xung quanh dường như là hai đường thẳng hoàn toàn khác biệt, chỉ giao nhau thoáng qua và mỏng manh trong buổi sáng sớm mờ ảo này.

" Đây là bài hát cuối cùng, của ai vậy ? " một người hét lên .

Tử Du đứng dậy và cầm lấy micro. Đó là bài hát "Làm sao em có thể nói em không yêu anh " của Jam Hsiao.

Khi phần giới thiệu bắt đầu, anh ấy đứng trước màn hình và bắt đầu hát hết sức mình. Mỗi từ đều mang một cảm giác giải tỏa đầy phóng túng .

" Làm sao em có thể nói với anh rằng em không yêu anh ? / Em phải làm gì để anh từ bỏ? / Nỗi đau cứ xen kẽ / Liệu còn chỗ cho lòng thương xót nào nữa không ..."

Anh ta hát đến nỗi gân trên trán nổi lên, cổ họng nghẹn lại, và một luồng nhiệt nóng bừng tràn ngập mắt, làm mờ tầm nhìn. Anh ta nhìn Điền Hủ Ninh, và trong bài hát của anh ta là những ký ức của 50 ngày đã qua—

Đó không phải là lời thoại trong kịch bản, cũng không phải là chỉ đạo của đạo diễn; đó là ánh mắt của Điền Hủ Ninh, luôn mỉm cười và dịu dàng, mỗi khi cô nhìn anh; đó là cái ôm và nụ hôn nồng nàn; đó là sự tiếp xúc mãnh liệt giữa da thịt; đó là khoảnh khắc mà tất cả những lo lắng và yếu đuối của anh đều được nắm giữ trọn vẹn ...

Anh ta hầu như không nhớ mình trông như thế nào cách đây năm mươi ngày. Tất cả những gì anh ta biết là trong cái nóng oi bức của mùa hè này, anh ta cảm thấy như thể lần đầu tiên mình thực sự chạm vào những từ ngữ mà trước đây anh ta nghĩ chỉ tồn tại trong những câu chuyện hư cấu: sự tin tưởng, lòng bao dung và tình yêu vô điều kiện. Và nhiều cảm xúc khác mà anh ta chưa bao giờ dám mong đợi ở bản thân mình — những cảm giác phụ thuộc, nuông chiều và thư giãn hoàn toàn chỉ dám nảy nở trong một môi trường cực kỳ ổn định và được trân trọng.

Chính Điền Hủ Ninh là người biết rõ sự hèn nhát và những bí mật của anh ta, và đã đột nhập vào thế giới khép kín của anh ta, cho phép anh ta lần đầu tiên gặp gỡ và ôm lấy Tử Du thật sự, người có thể khóc, làm ầm ĩ, yếu đuối và phụ thuộc .

Ngồi đối diện , khuất sau bóng ghế sofa, vành mũ của Điền Hủ Ninh trễ xuống, Tử Du không thể nhìn thấy đôi mắt của anh ta. Nhưng đôi môi hơi run rẩy của anh ta dường như đang hát theo .

Khi bài hát chuyển sang nửa sau, một thế lực nào đó dẫn dắt Trịnh Bằng, và anh ta bước tới từng bước một .

Đứng trước mặt anh ta, Tử Du cuối cùng cũng nhìn thấy rõ ràng — đôi mắt đỏ hoe, ngập tràn nước mắt nhưng tuyệt vọng cố gắng kìm nén, và những vệt nước mắt còn ướt đẫm dưới vành mũ. Tim anh đau nhói đến nỗi gần như không thể đứng vững. Người luôn thấu hiểu cảm xúc của anh giờ lại đang khóc. Cơ mặt anh co giật, và anh theo bản năng cố gắng gượng cười an ủi, không hề hay biết rằng điều đó sẽ còn đau đớn và xé lòng hơn cả chính những giọt nước mắt.

Ngay giây tiếp theo, Điền Hủ Ninh đột nhiên vươn tay kéo anh lại gần, khiến anh ngã vào lòng mình, rồi ôm chặt lấy anh. Vòng tay anh siết chặt đến nỗi cảm giác như đang cắm vào xương của Tử Du. Tử Du vùi mặt vào cổ Điền Hủ Ninh, cảm nhận rõ sự run rẩy nhẹ và hơi ẩm mát lạnh của làn da trên cổ anh.

Điền Hủ Ninh không thể kìm nén thêm nữa. Anh quyết định chỉ để những giọt nước mắt đáng thương của mình rơi xuống vì người mà anh yêu thương nhất .

——

Trở lại phòng khách sạn , bầu trời đã bắt đầu sáng dần .

Nhìn đôi mắt vẫn còn đỏ hoe của Điền Hủ Ninh, Tử Du chợt nhớ ra một câu thoại mà Điền Hủ Ninh đã ngân nga một cách bâng quơ khi họ đang quay phim ở căn nhà cũ và nằm trên giường .

" Lỗi là ở tôi vì đã quá nhập tâm vào vai diễn; cuối cùng, tôi lại cô đơn ..."

Hóa ra người bị bỏ lại phía sau không chỉ là một người duy nhất .

Anh đột nhiên muốn ôm, muốn níu giữ hơi ấm cuối cùng và duy nhất của mùa hè năm 2024 này trong sự tiếp xúc thân mật nhất .

" Chúng ta làm vậy nhé ? " anh ta hỏi một cách bình tĩnh .

Anh ấy hiếm khi tự mình đề cập đến chuyện này . Nhưng lúc này, anh ấy cần nó .

Điền Hủ Ninh nhìn anh, ánh mắt chất chứa nỗi đau đớn dâng trào và cả nỗi khát khao sâu sắc .

Không ai nói thêm lời nào nữa .

Khoảng thời gian ấy thật êm đềm .

Khác hẳn với mọi thời điểm trước đây, không có sự chinh phục, không có sự trừng phạt, chỉ có sự khám phá thận trọng và tình cảm dịu dàng, dai dẳng. Mỗi nụ hôn đều mang trong mình nỗi áy náy của lời tạm biệt, mỗi cái chạm nhẹ nhàng dường như khẳng định sự hiện diện của nhau. Họ đáp lại nhau trong sự hòa hợp hoàn hảo, dùng hơi ấm của mình để bày tỏ tình yêu và nỗi tuyệt vọng không lời.

Điền Hủ Ninh lại khóc .

Người đàn ông cao lớn, người trước đây có thể dễ dàng nhấc bổng anh ta và luôn gánh vác mọi thứ, giờ đây đã trút bỏ mọi gánh nặng và để lộ điểm yếu dễ tổn thương nhất của mình trước mặt anh ta .

Trong vòng tay ôm chặt của Điền Hủ Ninh, cảm giác như sắp bóp nghẹt mình, sức mạnh của Tử Du cuối cùng cũng vỡ òa. Cậu nhắm mắt lại, nước mắt tuôn rơi, hòa lẫn với những giọt nước mắt của Điền Hủ Ninh, không thể phân biệt được.

Sau khi mọi chuyện kết thúc, Điền Hủ Ninh không rời đi ngay. Anh vẫn ôm chặt lấy cậu, như thể nếu anh nới lỏng vòng tay dù chỉ một chút, người trong vòng tay anh, và mùa hè này, sẽ tan biến như cát lún. Đôi môi ấm áp, ẩm ướt của anh áp vào dái tai Tử Du, và anh bắt đầu khẽ ngân nga, cùng một giai điệu như trước, pha lẫn tiếng nức nở, đứt quãng và ngắt quãng.

Bên ngoài cửa sổ, một khe hở lớn đã xuất hiện trên bầu trời , và ánh mặt trời đỏ như máu đang lan tỏa khắp nơi .

Trịnh Bằng lắng nghe tiếng ngân nga đứt quãng của Điền Hủ Ninh và cảm nhận hơi nóng ẩm trên cổ. Anh biết Điền Hủ Ninh không muốn buông tay, nhưng trong ánh hoàng hôn ngày càng rực rỡ, một nỗi sợ hãi dâng lên trong lòng Trịnh Bằng. Anh chợt nhận ra rằng tình yêu giữa họ về bản chất là một lời thề " nói 'Anh yêu em' trước bình minh " - một lời thề chỉ có thể tồn tại dưới sự che chở của bóng tối và sẽ tan biến ngay khi bị phơi bày trước ánh sáng ban ngày.

Trịnh Bàng, tên hèn nhát này, đã đoán trước được kết cục. Hắn cảm thấy số phận đang trêu đùa mình, và câu thoại hắn hét lên trong vở kịch, " Chúng ta không còn lý do gì để ở bên nhau nữa " , giờ đang được ứng nghiệm một cách tàn nhẫn nhất.

Không phải là tôi không yêu thích nó, nhưng tình yêu này thuộc về ánh đèn sân khấu trên phim trường, thuộc về bóng tối nhân tạo của khách sạn, chứ không bao giờ thuộc về bầu trời ngày càng sáng rực bên ngoài cửa sổ, thứ đại diện cho thế giới thực .

——

Dòng chảy ký ức dần dần rút đi .

" Lúc đó , tôi thực sự nghĩ ... chẳng còn lý do gì để chúng tôi ở bên nhau nữa " , Tử Du nhớ lại .

Điền Hủ Ninh im lặng một lúc, rồi khẽ nói : " Nhưng tình yêu không cần lý do. Nó chính là lý do duy nhất . "

Những lời nói ấy đã mở ra một chiếc hộp bị khóa chặt trong trái tim Trịnh Bằng. Đó không phải là sự sắp đặt của số phận, cũng không phải là ý muốn của Thượng đế, mà chính là " tình yêu " - cảm xúc mà họ từng cho rằng không thể nào được phép xuất hiện trước công chúng và chỉ có thể tồn tại trong bóng tối, nhưng sức mạnh của nó lại bền bỉ hơn họ tưởng tượng rất nhiều.

Khi Trịnh Bằng lắng nghe, một nụ cười chậm rãi nở trên môi, pha lẫn sự trách móc và lòng biết ơn vô bờ bến trước sự sắp đặt của số phận. Anh tiếp tục ngân nga giai điệu bài hát đó, không còn là những tiếng hét tuyệt vọng của quán karaoke nhiều năm trước , cũng không phải nỗi đau khổ trong bóng tối sau đó, mà là sự chấp nhận bình yên trước sự trôi chảy của thời gian.

" Làm sao em có thể nói với anh là em không yêu anh ... Em phải làm gì ... để anh từ bỏ ..."

Giai điệu quen thuộc nhẹ nhàng lan tỏa trong không khí của một đêm hè năm 2025 , hòa quyện với hơi thở đan xen của hai người.

Nhưng vào lúc này, lời bài hát dường như đã mang một ý nghĩa hoàn toàn mới. Câu nói kiên quyết " không yêu " và " từ bỏ " nghe như một lời tuyên bố tạm biệt với bản ngã nhút nhát của quá khứ .

Vì trái tim tôi vẫn đập mãnh liệt và chân thành vì người ấy .

Bởi vì người mà hắn, kẻ hèn nhát này, đã đẩy đi vào đêm quay phim cuối cùng, người mà hắn nghĩ sẽ mất đi mãi mãi vào mùa hè, giờ đây đang hiện hữu trong thực tại hữu hình của hắn, và cả trong tương lai chung của họ, chỉ cách nhau qua màn hình.

Tình yêu ấy từ lâu đã phá vỡ lời nguyền giới hạn thời gian " trước bình minh " và lan tỏa vào mỗi ngày. Và kẻ hèn nhát ngày nào cuối cùng cũng đã học được cách vượt qua sự giả dối và giữ chặt lấy lòng dũng cảm chỉ tồn tại bởi vì đó là " tình yêu " .

của họ còn lâu mới kết thúc .