Đầu hè.

Bắc Kinh có một trận mưa hiếm hoi trong tháng năm, gõ không dứt vào khung cửa sổ. Phòng khách tắt đèn chỉ còn lại vệt sáng đèn đường xiên vào từ ngoài cửa sổ. Tử Du nằm liệt trên ghế sofa, thái dương giật thình thịch, đau đầu dữ dội, đến cả sức để nhấc ngón tay cũng không có. Chiếc điện thoại trên bàn trà sáng màn hình lạnh lẽo, tiếng mưa hòa lẫn với chút ánh sáng đó, bọc lấy sự cô đơn kín kẽ không một kẽ hở.

Tử Du bước vào nhà lúc mười rưỡi đêm, sự mệt mỏi của ca đêm như miếng bông gòn thấm nước, nặng trĩu bám vào xương cốt. Hôm nay cậu đã khuân gần nghìn cân hàng, sắp xếp hàng nghìn bộ quần áo, và trong lúc nghỉ ngơi còn bị bạn gái hỏi đi hỏi lại mấy lần về việc khi nào thì chốt chuyến du lịch.

Bên ngoài cửa hàng có vài người hâm mộ đang chờ, họ đến để đón cậu tan làm. Cậu nắm chặt những ngón tay tê dại, cố gắng nặn ra một nụ cười, giấu đi vẻ mệt mỏi đó vào thái độ chuyên nghiệp của một người nổi tiếng. Ai có thể ngờ, cựu thần tượng giờ làm thu ngân ở tiệm quần áo mà vẫn có người chờ đợi cậu, chuyện này nói ra cũng đầy tính siêu thực.
Mệt, thực sự rất mệt. Mãi đến khi thay quần áo xong bước ra khỏi cửa hàng, cậu mới có thời gian lôi điện thoại ra. Thông báo lịch trình từ người quản lý hiện lên, lướt qua một cái tim cậu lại chùng xuống.

[Thứ Bảy đổi ca, gặp mặt ekip đoàn phim trước khi 《Nghịch Ái》 công chiếu]

Cậu đưa tay xoa xoa thái dương đang giật đau, đầu ngón tay ấn xuống toàn là cảm giác ê ẩm, nhưng cơn đau không hề giảm bớt. Sống chưa đầy hai mươi ba năm, chuyện hối hận không nhiều, nhưng đóng 《Nghịch Ái》 chắc chắn đứng đầu. Cậu thậm chí không kìm được mà nghĩ, nếu có thể xuyên không trở lại, nhất định phải túm cổ cái thằng hồi đó thử vai thất bại mà còn cứ cố sống cố chết xin thử lại một lần nữa, đúng là một thằng ngốc thối tha.

Cậu thực sự không muốn dính dáng chút nào đến bộ phim này nữa. Không chiếu cũng tốt, vốn là đề tài đặc biệt, không thể lan truyền rộng rãi, cũng chẳng ai thực sự mong chờ, không chiếu mới là kết cục tốt nhất. Nhưng những suy nghĩ này, rốt cuộc chỉ là sự ảo tưởng đơn phương của cậu.

Cậu không có quyền nói "không". Món nợ sáu mươi vạn khi hủy hợp đồng đến giờ vẫn còn ba mươi sáu vạn chưa trả hết, cậu không thể gánh thêm một khoản tiền phạt vi phạm hợp đồng nào nữa.

Thứ Bảy, Tử Du lề mề kéo dài đến phút cuối cùng, mới miễn cưỡng rời khỏi căn hộ thuê, vội vã đến khách sạn mà đoàn làm phim đã hẹn. Sau hai chuyến tàu điện ngầm và gần hai mươi phút đạp xe đạp công cộng, cuối cùng cũng đến nơi.

Ngước mắt nhìn thấy tòa nhà đó, cậu không nhịn được bật cười thành tiếng: Khách sạn gì chứ, rõ ràng là một nhà trọ nhỏ có thể thấy ở bất cứ nơi nào ở vùng ven đô thị.

Đoàn làm phim này đúng là đỉnh cao, luôn tìm được chính xác những nơi tồi tàn, xó xỉnh như thế này, cứ như là một cuộc gặp mặt của tổ chức ngầm. Buổi đọc kịch bản trước khi khai máy mùa hè năm ngoái cũng ở một khách sạn nhỏ tương tự. Tử Du chưa từng tham gia nhiều đoàn làm phim lớn chính thức, nhưng đây là lần đầu tiên thấy đoàn 《Nghịch Ái》 nghèo đến vậy.

Cậu chợt nhớ đến mùa hè nóng bức ở Vô Tích, nóng đến mức người ta không thở nổi. Chính trong căn phòng chật chội, tồi tàn như vậy, cậu lần đầu tiên gặp Điền Hủ Ninh. Lúc đó không có quá nhiều cảm xúc, cậu đến đóng bộ phim này vốn dĩ chỉ vì tiền cát-xê.

Nếu nói có gì đặc biệt, chỉ còn lại bốn chữ "không hợp nhau".

Điền Hủ Ninh mặc đồ Balenciaga, Ralph Lauren, trên cổ tay lấp lánh chiếc Rolex, nghe nói lái chiếc xe Range Rover vài triệu đến Vô Tích, nhưng lại chui rúc trong một khách sạn nhỏ chỉ trăm tệ một đêm, nhận một bộ phim mà tiền cát-xê không đủ mua một chiếc đồng hồ của anh ta, khả năng chiếu còn khó nói, lại còn phải đóng vai người yêu đồng giới trong hai tháng. Mọi biểu hiện bên ngoài xoắn xuýt lại với nhau, kỳ quái đến mức khiến người ta không thể hiểu được logic của anh ta.

Đang đứng ngẩn người trước cửa nhà trọ, đột nhiên có một bàn tay đặt lên vai anh. Tử Du quay đầu lại, là Lưu Hiên Thừa.

"Xem gì thế?" Lưu Hiên Thừa hỏi.

"Đang nghĩ, cái kiểu khách sạn tồi tàn này e là tiêu chuẩn của đoàn mình."

"Hahaha, anh nói đúng thật." Lưu Hiên Thừa vừa cười vừa kéo cậu vào trong, "Gần đây anh bận gì thế? Mấy hôm trước nhắn tin cũng không trả lời, định bụng đến Bắc Kinh ở nhờ chỗ anh vài hôm, tiết kiệm chút tiền khách sạn."

Tử Du đương nhiên thấy tin nhắn của Lưu Hiên Thừa, nhưng lại không nhớ rõ mình đã trả lời hay chưa, có lẽ là đã trả lời bằng ý niệm, chỉ là cậu và Lưu Hiên Thừa dù sao cũng chưa đạt đến mức ý niệm tương thông, việc Lưu Hiên Thừa không nhận được ý niệm của cậu cũng là điều tất nhiên.

"Khi nào cậu mới chịu bỏ cái hình tượng mê tiền đó đi hả, Tranh?"

"Khi nào em có cái hình tượng đó? Cái này gọi là diễn xuất bằng bản chất!"

"Vậy tối nay ngủ chỗ tôi nhé?"

"Ừm..." Lưu Hiên Thừa ấp úng, ánh mắt bay lơ lửng như mây bị gió thổi tan.

Khóe mắt Tử Du điểm một chút trêu chọc, nhìn thẳng vào vẻ né tránh của cậu ta.

Chưa nói được mấy câu đã đến tầng của đoàn làm phim, cửa thang máy vừa mở, nhân viên trong hành lang đã cười chào: "Đại Úy, Tiểu Soái, hai cậu đến rồi."

Tử Du đột nhiên thất thần.

Kể từ khi đóng máy, cách xưng hô này như bị niêm phong, đã lâu không ai gọi cậu như vậy, lâu đến mức cậu suýt quên mất. Rào cản phòng vệ trong lòng vốn đã mong manh, giờ bị một lời chào hỏi thông thường nhẹ nhàng va chạm đã lung lay sắp đổ. Cậu khẽ thở dài, quay đầu nhìn Lưu Hiên Thừa đang nhiệt tình đáp lời, bản thân lại không còn sự tự nhiên, thoải mái như năm ngoái trong đoàn, chỉ có thể cố nặn ra một nụ cười miễn cưỡng đối phó, sợ lộ ra nửa phần không ổn.

Đến trước cửa phòng, bàn tay Lưu Hiên Thừa đặt trên tay nắm cửa, như thể nắm chặt lấy tim Tử Du. Cậu lập tức nín thở, đã vô số lần tưởng tượng cảnh gặp lại: chào hỏi lịch thiệp, hoặc là dứt khoát làm lơ, cách nào cũng coi là giữ thể diện. Nhưng thực sự đứng ở đây, mọi giả định đều tan biến, đầu óc trống rỗng, ngay cả vành tai cũng ù đi.

"Cạch."

Tiếng khóa cửa khẽ vang, Lưu Hiên Thừa vặn mở cửa. Âm thanh này nhẹ như lông vũ rơi nhưng khiến Tử Du hoàn toàn nín thở. Mãi đến khi bị Lưu Hiên Thừa kéo vào phòng, ánh mắt lướt qua hai ba nhân viên có mặt, xác nhận Điền Hủ Ninh không có ở đó, cậu mới từ từ thở ra, cảm giác nghẹt thở trong lồng ngực tan đi phần lớn.

Lưu Hiên Thừa ấn cậu đang thất thần ngồi xuống ghế, tiện tay vặn một chai nước nhét vào tay cậu. Không ai hiểu rõ mối quan hệ rắc rối giữa Tử Du và Điền Hủ Ninh hơn Lưu Hiên Thừa, vừa nhìn thấy Tử Du hôm nay, đã nhận ra trạng thái của cậu ấy không ổn. Cậu ta đã sớm dự đoán điều này: Một số tình cảm giống như cơn nghiện ăn sâu vào máu thịt, không phải muốn cai là cai được, dù có buộc mình phải tránh xa, chỉ cần dính dáng một chút sẽ như phốt pho trắng gặp lửa, lập tức đốt cháy mọi cảm xúc bị đè nén xuống.

"Triển Trí Vĩ hôm qua cứ đòi quay vũ đạo tay, em chịu hết nổi rồi, lát nữa anh ta đến, anh dạy đi." Lưu Hiên Thừa kiếm chuyện để nói, muốn chuyển sang một chủ đề mới.

"'Que tre' nhà cậu, cậu tự đi mà dạy." Tuy đầu óc Tử Du đang rối bời, nhưng đấu khẩu với Lưu Hiên Thừa thì không hề lơ là, "Anh ta đâu rồi? Sao không đến cùng cậu?"

"Anh ta dựa vào đâu mà đến cùng em?"

Tử Du liếc cậu ta một cái đầy khinh bỉ: "Giả vờ, tiếp tục giả vờ đi! Nói muốn ngủ chỗ tôi, đêm qua cậu ở đâu, đừng tưởng tôi không biết?" Vừa nói cậu vừa nhích lại gần cậu ta, hạ giọng hỏi, "Hai người rốt cuộc là tình hình gì?"

Lưu Hiên Thừa nhìn vẻ mặt tò mò đầy chuyện phiếm của Tử Du, thầm thở dài mình cũng đủ tử tế rồi, vì để phân tán sự chú ý của anh ấy đến cả chuyện riêng của mình cũng mang ra làm trò mua vui.

"Không có tình hình gì."

"Xí, không có gì? Không có gì mà cậu cười rạng rỡ như đang xuân tình thế kia?"

"Em cười cũng phạm luật à?"

"Cậu..." Lời Tử Du vừa mở đầu, chuông điện thoại đột nhiên vang lên. Màn hình hiện lên hai chữ "Tiểu Lê", cậu không bắt máy, mặc kệ tiếng chuông reo cho đến khi tự động tắt. Nhưng vừa yên tĩnh được vài giây, điện thoại lại cố chấp reo lên.

"Hay là anh cứ nghe đi?" Lưu Hiên Thừa khẽ nói.

"Ừm." Tử Du nắm điện thoại đứng dậy, đi ra ban công mới nhấn nút nghe.

Lưu Hiên Thừa nhìn bóng lưng cậu in trên cửa kính, khẽ than một tiếng: "Nghiệt duyên mà."