Cửa sổ xe hạ xuống, ghế lái của chiếc Land Rover hắt ra ánh sáng lạnh lẽo, sống mũi anh thẳng tắp, nốt ruồi kia nằm ngay ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, như ẩn chứa chút gì đó điềm tĩnh, vẻ bất cần lan tỏa theo đường cong của đốt ngón tay đặt trên vô lăng.

Điền Hủ Ninh trước tiên hất cằm về phía Triển Hiên và Lưu Hiên Thừa coi như chào hỏi, sau đó ánh mắt chuyển sang, dừng lại trên người Tử Du đang đứng một bên, giọng nói không chút hơi ấm, nhẹ nhàng thốt ra hai chữ: "Lên xe."

Tử Du không kịp phản ứng, đầu óc như bị kẹt lại, cứ đứng đờ ra đó, chân như bị đóng đinh xuống đất, ngay cả chớp mắt cũng chậm mất nửa nhịp.

Điền Hủ Ninh nhíu mày, đuôi mày hơi hạ xuống, mang theo chút thiếu kiên nhẫn mà "chậc" một tiếng, đầu ngón tay móc vào khóa dây an toàn, một tiếng "cạch" vang lên, anh tháo dây, lúc đẩy cửa xuống xe, cửa xe va nhẹ vào thân xe, phát ra một tiếng động trầm đục.

"Hai người đi trước đi." Anh quay đầu nói với hai người Triển Hiên, ánh mắt lướt qua Tử Du vẫn còn đang ngẩn người, "Bên này tôi đưa cậu ấy đi."

Hai người gật đầu tỏ ý đã hiểu, nói với Tử Du một câu "Chúng tôi đi trước nhé", rồi quay người đi về phía chỗ đậu xe của Triển Hiên.

Nhìn hai bóng lưng xa dần, Tử Du vẫn chưa thể gỡ rối mớ hỗn độn trong lòng.

Tại sao Điền Hủ Ninh lại đột nhiên muốn đưa cậu đi? Rõ ràng đã nói rồi, ngoài công việc ra, hai người sẽ không còn dính dáng gì đến nhau nữa.

Điền Hủ Ninh không có thời gian để đợi cậu nghĩ thông suốt, một tay kéo mở cửa ghế phụ, giọng điệu không có nửa điểm thương lượng: "Lên xe."

"Không cần đâu anh, em tự về được rồi."

Cách xưng hô "anh" này như một cái gai nhỏ, đâm một phát khiến Điền Hủ Ninh phiền lòng. Anh trừng mắt nhìn Tử Du, trong đầu lặp đi lặp lại một chữ này - anh, anh, anh! Bên cạnh người này có bao nhiêu "anh"? Thiếu một mình Điền Hủ Ninh anh đây sao? Cứ nhất quyết phải gọi như vậy, không phải là cố ý gây khó chịu thì là gì?

Anh bước lên nửa bước, ánh mắt lạnh đến sắc bén, gần như là nghiến răng nói lại lần nữa: "Tôi. Nói. Lên. Xe."

Tử Du nhìn gò má căng cứng của Điền Hủ Ninh, cuối cùng vẫn thở hắt ra, im lặng ngồi vào ghế phụ. Chân vừa thu hết vào trong, "loảng xoảng" một tiếng, cửa xe bị Điền Hủ Ninh đóng sầm lại, làm rung cả tấm kính cửa sổ. Ngay sau đó cửa ghế lái cũng bị kéo ra, lại một tiếng động lớn trầm hơn nữa vang lên, chấn động đến mức màng nhĩ Tử Du đau nhói, kéo theo cả trái tim cũng thắt lại.

Điền Hủ Ninh không nói gì, đầu ngón tay móc vào dây an toàn "vụt" một cái kéo qua, tiếng khóa cài vào nhau vang lên đặc biệt rõ ràng trong không gian yên tĩnh. Sau đó anh ngước mắt lên, mặt không biểu cảm nhìn chằm chằm Tử Du, nhìn đến mức trong lòng người ta phát hoảng. Tử Du cứng người hai giây mới phản ứng lại, vội vàng túm lấy dây an toàn của mình, ngón tay cũng hơi căng cứng. Vừa nghe thấy tiếng "cạch" cài vào, chiếc xe đã đột ngột lao về phía trước, Điền Hủ Ninh đạp ga vừa nhanh vừa mạnh.

"Ăn gì?" Giọng nói của Điền Hủ Ninh đột nhiên lọt vào tai, đều đều như đang đọc lời thoại, hoàn toàn không ăn nhập gì với cơn tức giận vừa rồi, Tử Du ngẩn ra, vẫn chưa theo kịp sự chuyển biến đột ngột này.

"Đừng có dùng cái vẻ mặt ngơ ngác đó nhìn tôi." Trong giọng Điền Hủ Ninh đã mang theo chút ý vị nghiến răng, cuối câu căng rất chặt, "Tôi hỏi cậu ăn gì, không hiểu à?"

Tử Du càng nghĩ càng bực bội, đầu ngón tay vô thức vò vạt áo. Cảnh tượng gặp lại, cậu đã diễn tập trong lòng vô số lần, trong tưởng tượng của mình, cậu nên giống như lúc mới quen Điền Hủ Ninh, cười chào hỏi, nói chuyện qua lại, nhiệt tình nhưng vẫn giữ chừng mực vừa phải. Chứ đâu có như bây giờ, đầu óc trống rỗng, đến ánh mắt cũng không dám nhìn nhiều, trông chẳng khác nào một thằng ngốc hoảng loạn.

Thực ra cậu còn chưa hiểu được ý đồ của Điền Hủ Ninh: tại sao đột nhiên muốn đưa cậu về nhà, rồi lại tại sao lại vòng vo nói đi ăn. Nhưng dù có hồ đồ đến đâu cũng nên biết, mình không có tư cách để tỏ ra yếu thế. Ban đầu chính cậu là người nhẫn tâm kéo giãn khoảng cách, đẩy người ta ra xa, bây giờ cái bộ dạng dính dính nhớp nhớp, như thể vẫn còn chìm đắm trong quá khứ này, thực sự quá khó coi.

"Hay là để hôm khác hẹn? Lưu Tranh vừa mới nhắc đến một quán ăn Quảng Đông, đến lúc đó gọi cả hai người họ đi cùng." Tử Du nhìn dòng xe qua lại ngoài cửa sổ, đầu ngón tay vô thức cọ vào cửa xe, giọng điệu cố gắng tỏ ra tùy ý, "Anh thả em ở trạm tàu điện ngầm phía trước là được rồi, lát nữa sẽ kẹt xe đó, đừng đi nữa."

"Rốt cuộc cậu sợ ở riêng với tôi đến mức nào?" Điền Hủ Ninh nhìn thẳng con đường phía trước không quay đầu, vô lăng bị anh nắm chặt đến mức đốt ngón tay trắng bệch, trong lời nói pha lẫn chút lạnh lẽo tự giễu, "Cũng không cần phải trốn tôi như vậy, tôi chỉ làm theo yêu cầu của đoàn phim thôi, chưa đến mức bám riết lấy cậu đâu, yên tâm đi, không tiện đến thế."

Tử Du bị những lời thẳng thừng này đâm cho sững sờ, nửa ngày trời không nặn ra được một chữ, trong xe chỉ còn lại tiếng gió yếu ớt từ cửa điều hòa.

"Không nói thì đi đâu cũng được."

Âm cuối trong câu nói đầy kiên nhẫn của Điền Hủ Ninh vừa dứt, tay anh đã với tới bảng điều khiển trung tâm: rút điếu thuốc, ngậm chặt, mò bật lửa châm. Động tác liền mạch, mãi cho đến khi cửa sổ xe hạ xuống, gió cuốn theo sự ồn ào bên ngoài ùa vào, mới miễn cưỡng làm loãng đi mùi khói thuốc đăng đắng nơi đầu ngón tay anh.

Sự im lặng này có thể kéo dài bao lâu không ai nói chắc được, chính tiếng chuông điện thoại của Tử Du đã phá vỡ thế cục trước.

Tử Du ra tay nhanh đến mức gần như hoảng loạn, khoảnh khắc từ chối cuộc gọi đầu ngón tay còn nóng ran, không đợi tiếng chuông tiếp theo vang lên, cậu đã chuyển điện thoại sang chế độ máy bay. Nghe điện thoại của bạn gái ngay trước mặt Điền Hủ Ninh? Hiện tại cậu vẫn chưa làm được.

Điền Hủ Ninh đã nhìn rõ tên người gọi đến, lại nhìn bộ dạng hoang mang này của Tử Du, một vị chát chúa trôi qua cổ họng. Mỉa mai nhất là chút vui mừng len lỏi vừa lóe lên. Đến điện thoại cũng không dám nghe, có phải điều đó có nghĩa là, trong lòng cậu vẫn còn vị trí của mình?

Điền Hủ Ninh nhếch mép cười tự giễu.

Con người ta vậy mà có thể hèn mọn đến mức này, người kia còn chưa động một ngón tay, bản thân đã vội vàng dựa vào chút tín hiệu yếu ớt này mà tự dỗ mình vui vẻ.

Nửa tiếng sau, ánh đèn trong bãi đỗ xe ngầm chiếu lên thân xe, Điền Hủ Ninh tắt máy, động tác đẩy cửa xuống xe dứt khoát gọn gàng, không hề quay đầu lại nhìn. Tử Du vội vàng đi theo. Chân của Điền Hủ Ninh dài, mỗi bước đều vững vàng và xa, Tử Du nhìn chằm chằm vào gót chân của anh, dùng nhịp độ nhanh hơn nửa nhịp so với lúc đi bộ bình thường, mới có thể đảm bảo giữa hai người luôn cách nhau hai bước chân, không xa không gần, nhưng lại như có một bức tường vô hình ngăn cách.

Trong thang máy trống không, Điền Hủ Ninh đưa tay nhấn số "21", sau đó liền tựa vào cửa, ánh mắt dừng lại trên những con số đang nhảy, không động đậy nữa. Tử Du lặng lẽ lùi về góc đối diện, mũi chân chạm vào thành thang máy, đến cử động cũng không dám. Không khí tĩnh lặng đến căng cứng, chỉ có tiếng ma sát nhẹ của dây cáp khi thang máy đi lên, từng tiếng một gõ vào bên tai.

Một tiếng "ting" vang lên, đã đến tầng 21. Điền Hủ Ninh bước ra trước một bước, giày da đạp trên nền đá cẩm thạch phát ra âm thanh rõ ràng, Tử Du đi theo sau, tiếng bước chân nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Cửa của nhà hàng tư gia được đẩy ra, mang theo một mùi thơm thoang thoảng của thức ăn. Nhân viên lễ tân dẫn họ vào phòng riêng, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mọi âm thanh bên ngoài đều bị cách ly, chỉ còn lại sự yên tĩnh trong phòng.

Điền Hủ Ninh đặt điện thoại và chìa khóa xe lên bàn, chìa khóa xe bằng kim loại va vào mặt bàn, phát ra một tiếng động giòn tan. Anh kéo ghế ngồi xuống, người hơi ngả về phía trước, đầu ngón tay đặt trên mép bàn, nhưng ánh mắt lại dừng trên người Tử Du.

Tử Du đi đến trước bàn, đưa tay ra kéo chiếc ghế đối diện, vừa định kéo ra thì thấy ánh mắt Điền Hủ Ninh khựng lại — ánh mắt đó không có gợn sóng gì, nhưng lại khiến động tác của cậu lập tức dừng lại.

"Ngồi qua đây."

Ba chữ, nói ra rất bình tĩnh. Tử Du rụt ngón tay lại, dừng lại hai giây, cuối cùng vẫn đi vòng qua bên cạnh Điền Hủ Ninh, nhẹ nhàng ngồi xuống, vai cậu cách anh một khoảng bằng một nắm tay.