mùa hè đến rồi.

mùa hè sắp hết rồi

Mùa hè chỉ là mùa hè mà thôi. Chỉ là một ngày, một tháng trong rất nhiều ngày tháng khác. Trời nóng và cũng rất lạnh. Làm thế nào bây giờ. Không thể cất chăn đi và cũng không thể để lại nó trên giường.

Mọi lần là anh viết cho chính mình. Nhưng lần này là cho em. Mùa hè đến rồi. Em có cảm thấy gì không?

Vì viết cho em nên anh chần chừ quá. Giống như sợ rằng anh sẽ làm sai gì đó vậy. Trước đó cũng thế. Có lẽ là luôn như thế. Anh không muốn em hiểu lầm bất kỳ gì từ anh. Anh chưa bao giờ cố ý làm vậy. Trong ngoài anh luôn bất nhất như vậy. Anh không kiểm soát được.

Cứ nói đi nói lại chuyện cũ thật vô nghĩa. Đã lâu lắm rồi. Anh quên hết những chuyện đã xảy ra rồi. Một làn sương mờ. Nhưng chỉ cần anh bước lại một chút, mọi thứ lại thật rõ ràng. Anh thì không muốn nhìn sự rõ ràng ấy. Ích kỷ, anh đã cho nó là nguyên nhân lớn nhất, nhưng rồi lại không phải. Nhiều thứ hơn nữa.

Vẫn là không nên bàn lùi.

Chữ anh xấu hơn rồi. Em còn giữ thư anh gửi không? Có mở ra đọc không? 

Anh thì có. Anh tiếc.

Một ngày nào đó anh sẽ đốt hết những gì anh viết mà không gửi. Liệu anh có can đảm làm điều đó không? 

Không cần sướt mướt như vậy nhỉ. Trời nắng rồi. Thật ra đôi khi cuộc đời vẫn thường giết chết niềm tin của anh bằng một cách nào đó, bằng một khoảng thời gian bất ngờ nào đó. Trùng hợp là tất cả nỗi buồn đều dính dáng một chút đến em. Hạnh phúc cũng vậy. Những lần hạnh phúc nhất của anh đã qua rồi. Anh không cảm giác được gì nữa. Những thứ anh cố tìm không tồn tại lâu. Có phải do anh không nhỉ. Anh làm mọi thứ trong vô thức. Kết quả thật tệ.

Thời gian đã trôi qua rất nhanh. Nếu em có quên, hay thấy căm ghét, chán ngắt anh cũng là điều dĩ nhiên. Anh đã cố đi tiếp nhưng không thành công. Em có như vậy không? Có đang hạnh phúc không?

Anh nghĩ là do anh mong cầu quá nhiều. Có lẽ nếu như anh mong đợi ít đi, anh sẽ hạnh phúc hơn. (Mình cũng sẽ có kết cục khác chăng?). Anh đã nói một lần rồi. Những cái Nếu, Có lẽ, Có thể đều vô nghĩa. Cứ mặc kệ anh thôi. Như mọi khi. Anh luôn có thể giải quyết cảm xúc của anh một mình. Tự dỗ ngọt mình. Tự làm đau khổ mình. Anh luôn làm quá mọi thứ lên. Thật khó khăn. Mọi chuyện rất khó khăn.

Lâu rồi anh mới viết được dài như vậy. Có phải là nhờ em không? Anh thấy cuộc sống này tệ quá. Nó vốn tệ. Và càng tệ hơn khi em không còn ở bên anh từ rất lâu, rất lâu. Càng tệ hơn cả khi em yêu ai đó mà không phải anh. Em đã yêu người khác rồi phải không?

Anh không thích mùa hè chút nào.