"Tôi nhớ một chiều mùa xuân trời mờ xám, tôi thả bộ dọc một con phố tấp nập, ở đâu đó gần nhà thờ. Một chàng trai thấp bé, mảnh mai đi ngược chiều tôi, bước chân gấp gác, chập chạng trên đôi dày gót ngưỡng năm phân, chúng tôi liếc lại nhìn nhau cùng một lúc, em dừng lại và tôi xáp tới. Em chỉ ngang tầm vòm ngực tôi và có cái kiểu mặt nhỏ tròn trĩnh có lúm đồng tiền như phần nhiều các thiếu niên tôi từng mê mẩn ở Paris, và tôi thích hàng mi dài và chiếc áo may vừa khít bó chặt trong lớp vải màu xám ngọc trai thân hình son trẻ của em, cái thân hình còn lưu giữ - và đó chính là cái dư âm tiểu thiên thần, cái rờn rợn khoái thú, cái giật thót nơi hạ bộ - một cái gì trẻ con quyệt vào cái frétillement (tiếng pháp: ve vẩy) rất chuyên nghiệp của cặp mông nhỏ thoăn thoắt. Tôi hỏi giá và em trả lời mau lẹ, chính xác bằng một giọng lanh lảnh du dương (một con chim, một con chim đích thực!) "Cent"* (một trăm). Tôi thử mà cả nhưng em đọc thấy nỗi thèm khát le lỏi ghê gớm trong mắt tôi, đôi mắt cụp xuống dõi vào cái trán cao và chiếc mũi thô sơ của em (một dải khăn, một bó hoa); và với một cái chớp mi, em nói: "Tant pis" (thôi kệ) rồi nguây nguẩy ra bộ định bỏ đi. Dễ thường mới chỉ ba năm trước, tôi đã thấy em từ trường học về nhà! Ý nghĩ ấy khiến tôi quyết định. Em dẫn tôi lên cái cầu thang dốc đứng thường lệ, bấm nút chuông thường lệ dọn đường cho một monsieur (tiếng Pháp: quý ông) chắc không muốn bắt gặp monsieur nào khác trên lối thang buồn thảm dẫn lên căn phòng thê lương chỉ có độc trọi một cái giường cùng bidet (chậu rửa hậu môn). Như thường lệ, em lấp tức đòi petit caudeau (tiếng Pháp: tí quà) và như thường lệ, tôi hỏi tên (Ilaya Braginsky) và tuổi em (mười tám). Tôi đã khá quen với cung cách thông tục của dân làng chơi. Bao giờ họ cũng trả lời dix-huit (mười tám) - mấy tiếng lảnh lót trong veo với âm sắc cả quyết, lừa gạt nhưng đườm buồn mà họ, những sinh linh bé bỏng tội nghiệp ấy, thốt ra cả chục lần mỗi ngày. Nhưng trong trường hợp Ilaya, rành là nếu có gì thì em đã cộng thêm một hay hai tuổi. Điều này, tôi suy ra từ nhiều chi tiết trên thân thể lẳn chắc, gọn và non nớt lạ lùng của em. Sau khi cởi bỏ quần áo với tốc độ mê hồn, em đứng một lúc, tấm rèm cửa sổ bằng vải thưa tồi tàn quấn quanh một phần thân thể, ngây ra nghe với vẻ thích thú trẻ con một gã chơi đàn oóc hộp mảnh sân đầy bụi bên dưới. Khi tôi xem xét đôi bàn tay nhỏ nhắn và nhắc em lưu ý những móng tay cáu ghét, em hồn nhiên cau mày nói "Oui, ce n'est pas bien" (tiếng Pháp: Vâng, thế là không tốt) và đi ra bồn rửa, nhưng tôi bảo cái đó không quan trọng, hoàn toàn không quan trọng. Với mái tóc vàng nhạt hơi xẹp, đôi mắt hồng ngọc ngời sáng và nước da trắng, em thật dễ thương. Hông em không to hơn hông một thiếu nữ; thực tế, tôi không ngần ngại khẳng định (và quả thật đây chính là lý do khiến tôi nấn ná với niềm biết ơn trong cái khoang ký ức lâng lâng xám này cùng bé Ilaya) rằng trong khoảng tám mươi đứa tôi từng thủ dụng, em là người duy nhất đem lại cho tôi một nhói rợn khoái lạc thực thụ. "Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là"(tiếng Pháp: người đã sáng chế ra trò này thật là tinh quái), em bình luận một cách thân thiện và mặc lại quần áo, vẫn với cái mau lẹ chóng mặt ấy."
"Tôi đề nghị một cuộc gặp khác nhấn nhá hơn, muộn hơn, cũng tối hôm ấy, và em hẹn sẽ gặp tôi ở tiệm cà phê nơi góc phố vào chín giờ và thề rằng trong cả quãng đời trẻ trung của mình, em chưa bao giờ poser un lapin (tiếng Pháp: cho ai leo cây). Chúng tôi trở lại vẫn căn phòng ấy, tôi không thể không khen em rất xinh đẹp và em nhũn nhặn đáp: "Tu es bien gentil de dire ça" (tiếng Pháp: anh nói vậy thật tử tế) và rồi nhận thấy điều tôi cũng nhận thấy trong tấm gương phản chiếu khu vườn Địa đàng nhỏ bé của chúng tôi - cái nhếch mép gớm ghiếc, răng nghiến chặt, làm méo xệch miệng tôi đương âu yếm - cậu bé Ilaya biết tuân phục, bèn hỏi xem em có phải chùi lớp đỏ trên môi avant qu'on se couche (tiếng Pháp: trước khi chúng mình đi nằm) trong trường hợp tôi định hôn em. Tất nhiên là tôi định thế. Tôi buông thả mình với em trọn vẹn hơn với bất kỳ chàng trai nào trước đó, và hình ảnh cuối cùng của Ilaya mi dài trong tôi đêm ấy đượm một niềm hớn hở mà tôi ít khi thấy gắn với bất kỳ sự kiện nào trong cuộc đời tình ái nhục nhã, nhớp nhúa, kiệm lời của mình. Em có vẻ cực kỳ hài lòng với món tiền năm mươi franc tôi thưởng cho em trong khi em bước ra ngoài trời, thả bộ trong cơn mưa bụi đêm tháng Tư, với gã ì ạch đi theo vóc dáng nhỏ bé của em. Dừng lại trước một tủ kính cửa hàng, em nói rất thèm thuồng: "Je vais m'acheter des bas!" (tiếng Pháp: Em sẽ sắm cho mình những đôi tất dài); tôi không bao giờ quên được cái cách đôi môi trẻ thơ đặc Moskva của em bật ra tiếng "bas", phát âm nó với một niềm khoái khẩu đến nỗi âm "a" gần như biến thành một âm "ô" ngắn với hân hoan như trong chữ "bot" (vẹo)..."

(*Bối cảnh ở Pháp, nhưng Ilaya vẫn là người Nga)