Tôi không được sinh ra trong tiếng vỗ tay, không có những lời chúc “mẹ tròn con vuông”, cũng chẳng có những bức ảnh đầy tháng treo trên tường như bao đứa trẻ khác. Ngày tôi chào đời, đó là một buổi trưa oi ả, trời như đổ lửa, và định mệnh thì cũng đang đổ máu.

   Mẹ tôi quằn quại trên bàn đẻ, khuôn mặt nhợt nhạt như tờ giấy, đôi môi khô khốc không còn cất lên nổi lời nào. Máu từ cơ thể bà tuôn ra như trút, đỏ ướt cả chiếc trải giường cũ đã bạc màu vì thời gian. Bác sĩ nói chỉ còn một cơ hội cuối cùng  nếu không cấp cứu kịp, mẹ con tôi sẽ cùng nhau biến mất khỏi thế gian này như một tiếng thở dài.

  Nhưng gia đình tôi khi ấy còn nghèo hơn cả lời nói. Bố tôi ,người đàn ông đã khóc giữa trưa nắng như một đứa trẻ không có nổi vài triệu đồng trong túi. Trong cơn hoảng loạn, ông phóng xe về nhà, chạy đến trước cổng căn nhà mái ngói cũ nơi bà nội tôi ở. Cánh cửa gỗ mục hé mở, nhưng lòng người phía sau thì đóng kín như đá tảng.

  “Con xin mẹ… cứu vợ con, cứu con gái con… Con không còn ai khác để xin nữa...”

   Bà nội tôi nhìn bố bằng ánh mắt thờ ơ, lạnh lẽo như thể ông đang xin tiền để đi đánh bạc. Bà không hỏi lấy một câu về tình trạng của mẹ tôi, cũng không cần biết tôi còn đang thoi thóp trong bụng mẹ. Điều duy nhất bà quan tâm, thật sự, là… tiền cước wifi mà bố tôi chưa kịp đóng.

   Giữa thời khắc sinh tử, bà đòi thanh toán một thứ vô nghĩa, còn từ chối món quà thiêng liêng nhất là sự sống. Có lẽ, đối với bà, mạng người chỉ là một phép trừ trống rỗng.

  Khi cánh cửa hy vọng khép lại nơi người mang cùng huyết thống, bố tôi lại tìm đến nơi khác nơi nghèo hơn, nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. Bà ngoại tôi, dáng người lom khom, ánh mắt đã mờ vì tuổi tác và khói bếp, đã không chần chừ một giây nào. Bà tháo từng chiếc vòng cổ vòng tay, cũ kĩ đến nỗi lớp sơn đã tróc hết, nhưng với bà, đó là cả một đời bà tích góp.

  “Tao chỉ còn mấy thứ này thôi… mang đi, cứu lấy mẹ con nó.”

  Không có tiếng khóc, cũng không có những câu ủy mị. Chỉ có một tấm lòng, đủ để đánh đổi cả sinh mạng tôi hôm đó.