Hai người họ tái ngộ sau một thời gian khá dài, và giờ đây đang ngồi trong góc một quán rượu nhỏ — nơi mà một tháng trước cậu từng bị đuổi đi một cách nhục nhã. Vì dân làng đều đã kéo đến hội trường, nên trong gian phòng trống trải chỉ có ba người: chủ quán đeo tạp dề đỏ đang lau bàn, Haewon, và Seo Gayoung.
​Trên bàn không còn một chỗ trống, bày biện đủ các đĩa gỏi cá tươi, cá nướng, bánh chiên và gỏi trộn. Chủ quán liếc nhìn Seo Gayoung với vẻ không hài lòng khi thấy cô không gọi rượu, rồi chuyển ánh mắt sang Haewon đang ngồi đối diện, cuối cùng đành quay lưng bỏ đi. Khi chủ quán nhận điện thoại rồi đi hẳn ra ngoài, trong phòng chỉ còn lại tiếng Haewon cạy móng tay lạch cạch hòa cùng sự im lặng đến ngạt thở.
​Cậu cứ ngỡ sẽ chẳng có ai tìm mình, vậy mà lại có người đang tìm kiếm và đã tìm đến tận đây. Mà người đó lại là Seo Gayoung, người mà trong mơ cậu cũng không ngờ tới... Những cảm xúc hỗn độn đan xen khiến cậu chẳng biết phải diễn tả thế nào. Đôi bàn tay giấu dưới gầm bàn cứ bồn chồn không yên. Đầu ngón tay cái vốn đã hơi trắng bệch giờ dần nứt ra và ửng đỏ.
​So với Joo Hyun-jung, cậu ít liên lạc với Seo Gayoung hơn. Ngay sau khi đỗ kỳ thi hành chính, Seo Gayoung đã dọn ra ở riêng, nên tính ra cũng đã sáu, bảy năm rồi họ mới ngồi đối diện nhau trong một bữa ăn thế này. Với một người mà mọi thứ từ thi cử đến công chức hay hệ thống hành chính đều xa lạ như Haewon, thật khó để mở lời hỏi thăm cô dạo này làm việc gì, và đây cũng chẳng phải lúc để hỏi han ân cần, nên cậu chỉ biết im lặng chờ đợi.
​Thay vì rượu Soju, Seo Gayoung rót nước lọc vào ly bia và dùng bữa một cách cực kỳ tĩnh lặng. Không hề có tiếng đũa sắt chạm nhau, cũng chẳng hề sượt qua bát nhựa. Cách dùng đũa thanh thoát, gương mặt toát lên vẻ cùng chung huyết thống và biểu cảm không thể thấu thị ấy càng làm tăng thêm sự căng thẳng trong lòng cậu.
​Thay vì thắc mắc tại sao cô biết chỗ này hay tại sao cô lại đến, điều Haewon băn khoăn nhất là liệu Seo Haeyoung có biết nơi này không. Hắn biết mà không tìm đến, hay tin này vẫn chưa lọt đến tai hắn... Có cả núi câu hỏi muốn đặt ra, nhưng trong tình cảnh Seo Gayoung chưa mở lời, việc tùy tiện lên tiếng là một áp lực vô cùng lớn. Cuối cùng, khi Seo Gayoung lên tiếng, đó cũng là lúc phần thịt quanh móng tay cậu bắt đầu rướm máu.
​"Cô Min-jung làm việc tốt thật đấy, chắc vì xuất thân từ cảnh sát chăng? Tìm người cũng giỏi, mà bắt ngoại tình cũng tài..."
​Đôi đũa vừa gắp miếng gỏi cá dày dặn lại chuyển sang gắp miếng lá sách. Haewon lặng lẽ nhìn miếng lá sách sần sật đi vào miệng Seo Gayoung, rồi khẽ rủ đôi mi đang run rẩy. Nhìn những miếng gan sống đỏ thẫm và cá bống biển trên đĩa dần vơi đi, cậu bất giác nhớ đến khẩu vị của một người. Một người tuyệt đối không chạm tay vào những món ăn đỏ hỏn, trơn tuột và có phần đáng sợ như thế, nhưng ở những phương diện khác lại vô cùng khó chiều.
​Ngoại trừ những lúc bị tấn công bất thình lình, Haewon luôn cố gắng gạt bỏ mọi thứ liên quan đến Seo Haeyoung. Lúc này, cậu muốn chạy trốn khỏi đây đến mức mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
​Sau khi mở đầu bằng những chuyện đời thường nhưng chẳng lọt vào tai Haewon, Seo Gayoung đặt đũa xuống. Vẫn không hề phát ra tiếng động. Khi đã dùng bữa xong, cô kéo ống tay áo vest đen lên nhìn đồng hồ rồi ngước mắt nhìn cậu.
​"Tôi phải đi viếng đám tang nên không có nhiều thời gian nói chuyện dài dòng. May mà cũng ở gần đây."
​Sau khi lãng phí hai mươi phút cho những chuyện vặt vãnh, Seo Gayoung rút điện thoại từ túi trong áo khoác ra. Cô không nghe cuộc gọi đến mà bỏ qua, rồi kiểm tra vài tin nhắn. Thấy cô có vẻ khá bận rộn, Haewon lúng túng không biết làm gì, đành rót nước vào chiếc ly bia trống không. Seo Gayoung nhấp một ngụm nước, cất điện thoại vào rồi lại mở lời.
​"Sớm quay về đi chứ? Thấy cậu sống thế này cũng chẳng có vẻ gì là thoải mái."
​Ánh mắt sắc lẹm lướt qua mái tóc ngắn, dừng lại ở chiếc áo len sờn rách của Ki-tae rồi dừng lại trên khuôn mặt gầy rộc của cậu. Haewon kéo ống tay áo len cũ kỹ xuống, giấu bàn tay đang run rẩy không kiểm soát được dưới gầm bàn.
​Đã bốn tháng trôi qua, tâm thế lúc đó của cậu từ lâu đã mờ nhạt. Vì đinh ninh mình sẽ chết nên cậu chẳng hề lập kế hoạch cho chuyện sau đó. Hai người cùng đứng trên vách đá lúc đó đã đối xử thế nào vẫn là một ẩn số. Họ đã kinh ngạc, bàng hoàng, hay sau đó lại cười cợt với nhau một cách nực cười? Liệu họ đã quay về với cuộc sống thường nhật như chưa có chuyện gì xảy ra, xóa nhòa cơn ác mộng ngày hè ấy? Chẳng biết gì cả, chính thực tế đó khiến cậu càng khó lòng đối mặt.
​"Tôi..."
​Dù đã buông lời nguyền rủa hết mức rồi mới nhảy xuống, nhưng không hiểu sao người bị xiềng xích bởi lời nguyền đó lại là chính cậu. Muốn chết mà không chết được, cứ thế sống lay lắt qua ngày. Hình ảnh một Seo Haeyoung đau khổ và dằn vặt thậm chí không hề xuất hiện trong trí não cậu, dù chỉ là một chút. Ngay cả trong tưởng tượng cũng không thể xảy ra.
​Những lần tưởng tượng lặp đi lặp lại luôn dừng lại ở cảnh cuối cùng. Một Seo Haeyoung với gương mặt tuyệt vọng. Thế nhưng sau đó chỉ là một màn đêm đen kịt. Càng suy nghĩ, cậu càng dẫn đến một kết luận duy nhất: Có lẽ ngày hôm đó cậu đã nhìn lầm. Hắn không đời nào lộ ra vẻ mặt như thế. Cho nên...
​"Quay về ấy, chuyện đó... Tôi, tôi không..."
​Những lời lảm nhảm không đầu không cuối thốt ra một cách lắp bắp. Thật mơ hồ. Quay về đâu chứ? Về căn hộ tập thể nơi mọi thứ từ nội thất đến giấy dán tường có lẽ đã thay đổi và có người mới đang sống? Hay là căn hầm của một ai đó, nơi được mô phỏng thành 'nhà' bằng những món đồ gỗ và giấy dán tường bóc tách từ nơi khác?
​Cậu không có nơi nào để về cả.
​Không thể nhìn thẳng vào mắt người đối diện, Haewon thẫn thờ nhìn bóng lưng chủ quán đang nghe điện thoại ngoài cửa hiệu rồi thất thần cúi mặt. Giống như không thể nói hết lòng mình với Joo Hyun-jung, quá khứ không thể tiết lộ với Seo Gayoung cũng khiến cậu nghẹn lời. Giống như Seo Haeyoung và Joo Hyun-woo khác nhau, Seo Gayoung và Joo Hyun-jung cũng khác biệt. Có lẽ cô sẽ có phản ứng khác, nhưng chắc chắn sẽ chẳng phải theo hướng tốt đẹp gì.
​Sau khi kiên nhẫn chờ đợi, Seo Gayoung lục túi áo khoác, lướt nhìn vẻ ngoài thảm hại của cậu rồi tiếp tục bằng giọng điệu áp đặt.
​"Hãy hành xử cho thông minh vào. Đừng để người bận rộn như tôi phải lặn lội đến tận xó xỉnh này."
​Haewon khịt mũi một cái. Cô ấy luôn nói chuyện kiểu đó, nhưng nghe lại sau một thời gian dài, lại trong hoàn cảnh này, đầu ngón tay cậu đau nhói như bị kim châm. Chiếc lò sưởi đặt dưới chân nóng ran như muốn thiêu cháy da thịt, còn giọng nói lạnh như băng ấy lại khiến cảm giác nóng nực trở nên tê liệt.
​"Hãy về mà xin lỗi, rồi ngậm miệng mà sống. Chiều chuộng một chút thì có gì khó khăn đâu."
​Đôi mắt trong veo vốn đang tràn đầy sợ hãi bỗng hiện lên vẻ bàng hoàng. Haewon há miệng, phát ra những tiếng rên rỉ "ơ, ơ..." rồi hít một hơi thật sâu. Gương mặt cậu méo mó trông thảm hại như một chiếc vỏ lon bị bóp nát.
​"Chị, sao chị có thể... Không, tại sao... Tôi, tôi không thể về đó. Nơi đó..."
​"Gạt tàn."
​Thấy điếu thuốc dài trên tay Seo Gayoung, Haewon nuốt ngược giọng nói run rẩy vào trong rồi vội vàng đứng dậy. Khi cậu mang chiếc gạt tàn sắt hơi móp méo lại đặt phía trước, Seo Gayoung mới châm lửa và rít một hơi sâu. Cô hỏi có muốn một điếu không, nhưng khi cậu từ chối, cô cũng không ép.
​Làn khói khét lẹt phả ra từ kẽ răng Seo Gayoung, tan vào không gian phía trên chiếc bàn ăn chưa vơi quá nửa. Trong lúc cô im lặng rít thêm vài hơi, Haewon dùng giọng nói cố kìm nén tiếng khóc để hỏi.
​"Chị có biết... chuyện gì đã xảy ra không, nên mới làm thế này? Haeyoung, Seo Haeyoung..."
​Seo Gayoung ngẩng cằm, nhìn xuống Haewon — người như sắp trào nước mắt đến nơi — bằng ánh mắt thản nhiên.
​"Có chuyện gì đã xảy ra à?"
​Người bạn của em trai mình, kẻ đã đánh mất vẻ rạng rỡ vốn có, không thể nói nên lời. Seo Gayoung chậm rãi lướt nhìn cổ tay gầy guộc và những vết sẹo còn sót lại trên xương quai xanh mà chiếc áo len rộng không che hết được, rồi thản nhiên buông lời.
​"Cứ coi như là cãi nhau một trận ra trò đi? Tôi nghĩ như vậy sẽ tốt cho cả đôi bên đấy."
​Câu nói đó gây sốc đến mức một giọt nước mắt lăn dài trên gò má cứng đờ của cậu. Dù vội vàng lau đi nhưng cậu không giấu nổi tiếng thút thít. Nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của Haewon, Seo Gayoung bật ra một tiếng cười khẩy rồi gạt tàn thuốc.
​"Đùa thôi. Tôi sẽ cho cậu một căn nhà. Muốn sống ở đâu?"
​"...Hả?"
​"Hàng tháng sẽ cho tiền tiêu vặt, còn cần gì nữa thì nói ngay đi."
​Haewon ngơ ngác hỏi lại vì chủ đề thay đổi nhanh như lật bàn tay. Seo Gayoung nhíu mày nhìn đồng hồ thêm lần nữa. Để làm cho một đứa đầu óc chậm chạp như Haewon hiểu ra, cô không thể lãng phí thêm thời gian. Đứa trẻ này ngu ngốc một cách kỳ lạ, nếu dỗ dành khéo léo có khi còn đưa về Seoul được, nhưng cô chẳng có ý định đó, cũng chẳng có thời gian. Sau khi rít hơi thuốc cuối cùng và dụi tắt, Seo Gayoung dùng những từ ngữ dễ hiểu nhất và giọng điệu chậm rãi nhất để vào thẳng vấn đề.
​"Tôi không biết rõ các người đã làm những trò gì, cũng chẳng muốn biết. Nhưng tin đồn về chuyện này nghe không hay lắm."
​Seo Gayoung vuốt má, nhìn thẳng vào đôi mắt nhạt màu của cậu và tóm tắt lại khoảng thời gian đã qua bằng giọng điệu điềm tĩnh nhưng sắc lạnh.
​Ba người cùng đi chơi, và một người rơi xuống vách đá cấm vào, không biết sống hay chết. Thế nhưng phòng ngủ biệt thự thì đầy máu, lại có dấu vết xô xát. Và một trong những người có mặt lúc đó là thành viên gia đình tôi. Không phải là thành viên tôi mong muốn, nhưng dù sao cũng là người nhà. Và dưới mắt tôi, chuyện đó chẳng giống một tai nạn chút nào. Người khác nhìn vào chắc cũng thấy vậy. Không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi không muốn các người trở thành vật cản đường tôi. Vì thế, chúng ta hãy tự giải quyết với nhau một cách êm đẹp. Nếu cần thì hỗ trợ lẫn nhau, cậu thấy sao?
​Haewon vẫn không thể mở lời dù lời tóm tắt ngắn gọn và chậm rãi đã kết thúc. Những từ ngữ dần nạp vào não bộ xoắn lại thành những hình thù quái dị, rồi trong một khoảnh khắc, vai cậu nảy lên như bị dội gáo nước lạnh.
​"A..."
​Tiếng rên rỉ nghẹn ngào chứa đựng cả sự trống rỗng lẫn lòng nhẹ nhõm. Cậu thấy hụt hẫng vì hóa ra Seo Gayoung cũng chẳng phải vì lo lắng cho mình mà tìm đến, nhưng lại thấy nhẹ nhõm vì Seo Haeyoung không biết hành tung của mình.
​Dù chưa nhận được câu trả lời thỏa đáng, Seo Gayoung vẫn đứng dậy khi thấy điện thoại rung. Khi Haewon khoác áo khoác lúng túng đứng dậy theo, một giọng nói đầy vẻ phiền nhiễu lọt vào tai cậu.
​"Lựa chọn tốt nhất là cậu quay về Seoul, ngậm miệng mà sống. Cứ coi như đó là một sự cố thôi. Nhưng cậu bảo không thích mà."
​"Tôi... chỉ muốn ở lại đây..."
​"Tùy cậu."
​Liếc nhìn chủ quán đang mải nghe điện thoại phía xa, Seo Gayoung rút một xấp tiền mặt khá lớn từ ví ra. Cô để một phần lên quầy thanh toán, phần còn lại đưa cho Haewon. Nhận lấy xấp tiền một cách ngơ ngác, Haewon nhìn xuống xấp giấy màu vàng quá mức dư thừa so với tiền tiêu vặt. Mười tờ năm mươi ngàn won nặng trĩu giá trị nhưng lại nhẹ bẫng trên tay. Cậu thậm chí không dám đút vào túi, chỉ biết cúi đầu cảm ơn, rồi một bàn tay trắng trẻo giống hệt ai đó khẽ lướt qua đầu cậu.
​Khi đi theo cô ra đến lề đường lộng gió lạnh, Seo Gayoung mở cửa xe hơi rồi nhìn quanh một lượt. Chỉ có tòa nhà hội trường làng là rực sáng ánh đèn, còn những ngôi nhà san sát nhau đều chìm trong bóng tối mịt mùng.
​"Nếu muốn, tôi có thể để cậu sống lẩn lút ở một nơi không ai biết. Chuyện đó không khó, nhưng tốt nhất là nên sớm rời khỏi đây đi."
​Seo Gayoung mở ví, lấy ra hai thứ. Một là thẻ ngân hàng, thứ còn lại là danh thiếp. Nhìn Haewon đang ngập ngừng không muốn nhận bằng ánh mắt xem thường, cô ấn thẳng hai món đồ mỏng manh đó vào túi áo khoác của cậu.
​"Mỗi tháng tôi sẽ gửi vào đó năm triệu won. Nếu cần thêm hoặc định chuyển đi đâu thì liên lạc theo số này, đừng gọi vì mấy chuyện vô bổ."
​"À, không... Không cần cho tôi đâu. Chị..."
​Mặc kệ Haewon đang cuống cuồng xua tay, Seo Gayoung bước lên ghế lái, khởi động xe rồi hạ cửa kính xuống. Như muốn chấm dứt cuộc giằng co, cô chỉ tay vào cậu và mình một cách dứt khoát.
​"Cứ coi như là bảo hiểm đi. Bảo hiểm của chúng ta. Hiểu chưa?"
​Haewon nắm chặt chiếc thẻ trong tay, mím chặt môi. Cạnh thẻ cứng và lạnh nghiến vào đốt ngón tay đầy vết răng của cậu đến phát đau. Nếu nhận thứ này, cuối cùng cậu vẫn không thể thoát khỏi Seo Haeyoung. Nhưng cũng giống như hắn, chị gái hắn cũng sẽ chẳng nghe bất cứ lời nào cậu nói. Cô không đánh người, nhưng bản chất thì tương tự nhau. Cảm thấy như đang độc thoại trước một bức tường kiên cố, Haewon buông thõng vai, nhìn xuống lề đường đầy sỏi. Với gương mặt thảm hại, cậu níu giữ Seo Gayoung khi cô định khởi hành.
​"......Chị."
​Dù đã giữ được ánh mắt cô, nhưng câu hỏi muốn hỏi lại chẳng dễ dàng thốt ra. Thời gian cậu vân vê chiếc thẻ đã ấm lên vì thân nhiệt càng lâu, ánh mắt Seo Gayoung càng nheo lại. Hiểu rằng cô không thể dành thêm thời gian cho mình, Haewon khó khăn mở lời, lí nhí như sợ ai đó nghe thấy.
​"Seo Haeyoung... có tìm tôi không?"
​Seo Gayoung bắt được câu hỏi, cô im lặng một lúc. Nhìn ra phía biển đêm mùa đông rồi lại nhìn thẳng vào Haewon, cô đáp một cách vô tâm.
​"Chẳng biết nữa. Không liên lạc."
​Thấy Haewon vẫn đứng đó dù cô đã trả lời xong, Seo Gayoung lướt mắt nhìn cậu một lượt từ đầu đến chân, tay gõ nhịp lên vô lăng rồi bật ra một tiếng cười giễu. Haewon đứng sững, căng cứng người chờ đợi, để rồi nhận lại một câu nói ngoài dự tính.
​"Chắc là đang đợi đấy."
​Haewon giật mình lùi lại phía sau. Trước khi cậu kịp phủ nhận, cửa kính xe đã kéo lên. Bánh sau xe sượt qua đôi chân trần đang xỏ dép lê một cách suýt soát. Chiếc xe bật đèn pha, xé toạc màn đêm đen kịt lao vút qua bến tàu.
​Đợi đến khi bóng dáng chiếc xe biến mất hẳn, Haewon mới lê từng bước chân nặng nề quay về. Cậu đi ngang qua quán rượu vẫn sáng đèn, qua đê chắn sóng, qua cột đèn đường. Ngay khi đến trước con dốc, một người đã chặn đường cậu.
​"Đi đâu giờ mới về."
​Ngước đôi mắt ngấn nước lên, Haewon chạm mặt Ki-tae đang cau chặt đôi lông mày đậm. Hai người gặp nhau trong con hẻm nhỏ được ánh đèn đường cũ kỹ soi vàng, lặng lẽ nhìn nhau. Cơn gió lạnh buốt lùa vào cổ áo khiến cậu nổi da gà. Ki-tae vẫn ngậm chặt miệng, vươn tay nắm lấy cánh tay cậu rồi xoay qua xoay lại, như muốn tìm kiếm dấu vết bị đánh đập. Trước sự vồ vập đó, Haewon khẽ xoay vai, chỉ tay về phía đê chắn sóng thấp thoáng xa xa.
​"Tôi đi hơi xa một chút..."
​Ki-tae buông tay, dù vẫn nhìn cậu với ánh mắt không tin tưởng nhưng hắn không hỏi thêm gì nữa. Ở ngôi làng nhỏ này, chắc đến ngày mai tin đồn về việc có người lạ ghé thăm sẽ râm ran khắp nơi, nhưng Haewon chẳng còn sức để nói gì thêm, cậu lẳng lặng đi theo sau Ki-tae lên dốc.
​Về đến nhà, tranh thủ lúc Ki-tae đi vệ sinh, Haewon mở chiếc tủ quần áo cũ kỹ. Cậu nhét thẻ và tiền xuống dưới cùng của xấp chăn cũ màu xanh rồi đóng cửa tủ lại. Cậu sẽ không dùng đến, cũng không có ý định liên lạc. Cậu nhanh chóng rúc vào chăn ấm và nhắm nghiền mắt lại. Hình ảnh con gà phun máu lúc chết cứ lờ mờ chồng lấp lên gương mặt của một người. Khi gương mặt đáng ghét ấy dần trở nên rõ nét...
​'Chắc là đang đợi đấy.'
​Câu nói bay đến như một hòn đá khiến mặt hồ lòng vốn tĩnh lặng bỗng dậy sóng dữ dội. Khi những con sóng đen ngòm xô tới, cậu lại cảm thấy buồn nôn.
​"Hỏng rồi, Haewon à. Cậu thực sự tiêu đời rồi. Giờ cậu không có tôi là không sống nổi đâu."
​Seo Haeyoung sống bên tai trái của cậu như đánh hơi thấy kẽ hở, khẽ thì thầm. Haewon lấy hai tay bịt chặt tai, lẩm bẩm không ra tiếng: Không phải, không phải, không phải. Không đời nào có chuyện đó.
​Nước mắt trào ra từ khóe mắt, thấm đẫm cả gối. Con gà bị cắt tiết, Seo Haeyoung đang cười, con gà chảy máu. Seo Haeyoung xoa đầu, con gà bị treo ngược, Seo Haeyoung thì thầm vào tai... Những hình ảnh đỏ lòm chồng chéo lên nhau hàng chục lần, xoáy thành một vòng xoáy rồi bị hút vào đâu đó. Ki-tae tắt đèn. Hắn chui vào chỗ nằm cạnh bên. Cậu càng thu mình lại hơn, nuốt ngược tiếng thét vào trong. Giống như lúc bị cha đánh, hay lúc bị Seo Haeyoung bóp nghẹt hơi thở, cậu kìm nén tiếng khóc và tiếng hét đang dâng lên tận cổ. Cơn uất hận kết lại cứng như đá, lồng ngực thắt lại với một áp lực quen thuộc, khiến ham muốn được chạy điên cuồng khắp xóm trỗi dậy mạnh mẽ. Haewon đã thức trắng đêm, lắng nghe nhịp thở đều đặn của Ki-tae — một nhịp thở khác hẳn với Seo Haeyoung.
​Đó là một đêm mà cả con gà bị cắt cổ lẫn một Seo Haeyoung tràn ngập ánh hào quang đều không thể bị xóa nhòa.