Seo Haeyoung không nhớ rõ những chuyện xảy ra ngày hôm đó. Liệu anh đã bình tĩnh quay lại biệt thự để yêu cầu cứu hộ, hay đã đặt chân xuống dưới vực thẳm dốc đứng, hay chẳng thể làm gì mà chỉ đứng ngây người ra đó. Khi tỉnh táo lại thì mùa mưa đã dứt, và anh vẫn đang ở biệt thự. Vì vậy, ban đầu anh cứ ngỡ mình vừa gặp một giấc mộng quái ác.
​Sau khi tỉnh lại, Seo Haeyoung khẽ chớp đôi mắt mỏi mệt. Ngay lập tức anh muốn được nhìn thấy Yoon Haewon. Nếu anh nằm trong vòng tay ấm áp của cậu và than vãn rằng mình vừa mơ một giấc mơ kỳ lạ, cậu sẽ xoa xoa sau gáy anh. Những ngón tay cứng đờ của cậu chạm vào da đầu có lẽ sẽ mang đến cảm giác vụng về và ngứa ngáy kỳ lạ, khiến anh muốn chạm vào cậu gần hơn, muốn tiến vào nơi nóng ẩm và ướt át ấy......... rồi chuyện sau đó thì quá rõ ràng. Seo Haeyoung quờ quạng bên cạnh nhưng chỉ thấy sự lạnh lẽo, anh ngồi dậy rồi đi quanh biệt thự để tìm Haewon đã biến mất. Tìm mãi, tìm mãi vẫn không thấy, lúc đi ra sau khi lục soát phòng giặt đồ, anh bắt gặp Taekyum nên đã gọi hắn lại.
​"Yoon Haewon đâu rồi?"
​Anh vừa bóp cái gáy mỏi nhừ vừa hỏi nhưng không có câu trả lời. Taekyum với quầng thâm dưới mắt vì mất ngủ chỉ nhìn anh bằng ánh mắt khó chịu rồi lướt qua mà không nói lời nào. Nhìn theo bóng lưng hắn đi ra ngoài mà không hiểu lý do, lúc này Seo Haeyoung mới nhận ra sự náo loạn xung quanh.
​Khi phóng tầm mắt qua khung cửa sổ đang mở, anh thấy những người mặc đồng phục màu cam đang đi lại dọc con đường dẫn vào rừng. Khi cảm giác lạc lõng dấy lên trước khung cảnh chưa từng thấy trong suốt mấy năm ra vào nơi này, tầm mắt anh lại rơi xuống phía dưới. Nhìn thấy bàn tay bàn chân trầy xước, tơi tả vì những vết thương, anh mới nhận ra bàn tay này đã đánh mất thứ gì.
​Thực tại mà anh tạm thời trốn tránh bỗng chốc đổ ập xuống như vỡ đê, cuốn phăng mọi thứ dưới chân. Sàn gỗ vốn in hằn hoa văn cửa sổ dưới ánh nắng chói chang bỗng bị nhuốm màu bởi cơn mưa bão của mùa mưa, và tiếng khóc thê lương cứ văng vẳng bên tai.
​Anh không gục ngã hay rơi nước mắt. Tuy nhiên, ngay khi nhận ra sự thật rằng không thể tìm thấy Yoon Haewon ở nơi này, anh đã cảm nhận được một cảm xúc không thể diễn tả bằng lời. Một loại cảm xúc mà anh nghĩ rằng mình chưa từng nếm trải trước đây và cũng sẽ không bao giờ gặp lại sau này, bỗng chốc tràn ngập, làm đảo lộn mọi lý trí.
​Sau đó, hai người họ ở lại biệt thự khoảng một tuần để theo dõi tiến triển. Dù ở chung một không gian suốt cả ngày nhưng không hề có cuộc đối thoại nào. Họ cũng không phân định ai đúng ai sai. Tuy không hỏi đối phương đang nghĩ gì, nhưng có lẽ họ đều đang lặp đi lặp lại cùng một khung cảnh trong đầu. Trong khi chờ đợi một lời báo rằng đã tìm thấy, hay một lời báo rằng cậu vẫn còn thở, thì mọi chuyện bắt đầu chệch hướng.
​Việc cuộc tìm kiếm ồn ào lọt đến tai người quản lý biệt thự là điều đã được dự tính. Chỉ là họ không ngờ được những khó khăn từ một cuộc điện thoại mà người quản lý vội vã gọi đi sẽ mang lại.
​Chỉ với một cuộc điện thoại, tình hình đã chuyển biến theo chiều hướng xấu. Cha của Taekyum, người vốn đã không hài lòng với Haewon, đã nổi trận lôi đình, và chiếc chăn vấy máu được tìm thấy trên tầng hai càng đổ thêm dầu vào lửa cho những lời đồn đoán. Nhìn vào phòng ngủ tan hoang như chiến trường thì điều đó cũng dễ hiểu. Cha của Taekyum, người cao ngạo không ai bằng, đã bịt tai lại và không nghe bất kỳ lời giải thích nào. Có lẽ vì không thể trơ mắt nhìn đứa con trai độc nhất phải mang cái danh giết người vì một đứa trẻ mồ côi, ông ta đã thông qua miệng người quản lý để đưa ra biện pháp đặc biệt.
​Mất tích do trượt chân.
​Dưới thông báo đơn phương rằng hãy xem xét sơ sài rồi kết thúc sự việc, sự hung hăng quái đản của Taekyum cũng không có tác dụng. Nhờ sự cố chấp của Seo Haeyoung, người cũng có mặt ở đó, mà họ đã kéo dài được hai tháng, nhưng không được phép quá thời hạn đó. Gia đình của Seo Haeyoung cũng không mấy mặn mà với những lời đồn thổi không hay, vì vậy những gì còn lại chỉ là sự chờ đợi có thời hạn.
​Dù hy vọng rằng cậu sẽ được tìm thấy khi còn sống, nhưng đáng tiếc là trong suốt hai tháng không thu được kết quả gì. Nơi Haewon rơi xuống là thượng nguồn con suối, nơi có mực nước sâu và bị cấm vào. Mùa mưa kéo dài ba ngày khiến nước dâng cao và làm chậm công tác cứu hộ. Có lẽ vì vậy mà cuộc tìm kiếm không có tiến triển gì trong nhiều tuần liền.
​Dù là đập đầu hay chết đuối, nếu đã chết thì ít nhất cũng phải tìm thấy xác. Hay ít ra cũng phải tìm thấy chiếc áo thun rách nát. Tuy nhiên, dù đã lục soát kỹ đến tận hạ lưu, không có gì hiện ra như thể cậu đã bốc hơi đi đâu mất, điều này khiến tất cả mọi người lúng túng. Chỉ có những suy đoán mơ hồ rằng có thể cậu đã bị cuốn trôi ra sông rồi trôi ra biển. Tất nhiên, nếu suy đoán đó đúng thì không có khả năng còn sống. Anh vẫn nhớ rõ mình đã cười nhạo rằng: 'Sao không bảo là trôi tận đến đảo Jeju luôn đi'.
​Khi thời hạn đã định đến gần, Go Taekyum trút đủ mọi cơn thịnh nộ lên những người vô tội, bắt họ phải tìm ra ngay lập tức, còn Seo Haeyoung chỉ ngồi im lặng, lục lọi trong tâm trí lộn xộn của mình.
​Lần này khác với lúc cậu rút vỏn vẹn một triệu won rồi bỏ đi khắp nơi để phản bội anh. Khi đó anh tuy bực mình nhưng vẫn lạc quan. Chỉ cần để cậu sống lay lắt cho đến khi nhận ra thực tại rồi bắt về là xong. Đó là điều có thể vì anh biết cậu đã đi đâu, đang ở đâu. Lựa chọn Haewon sẽ chết hoàn toàn không tồn tại. Yoon Haewon không phải hạng người dũng cảm đến mức tự tay kết liễu mạng sống. Yoon Haewon mà anh tạo ra là như vậy.
​Nhưng tại sao? Anh đã đáp ứng mọi điều cậu muốn. Một ngày nọ cậu nói muốn sống thoải mái, nên anh đã để cậu chơi bời thỏa thích mà không phải làm việc. Cậu nói muốn về nhà, anh đã dời căn nhà cậu từng sống đến cho cậu. Thấy cậu có vẻ nhầm lẫn về mối quan hệ, anh đã trực tiếp cho cậu biết hai người đang hẹn hò, và tặng cho cậu vô số quà cáp. Anh đã cho cậu một cuộc sống tiện nghi, sung túc và hạnh phúc. Anh hoàn toàn không thể hiểu nổi Yoon Haewon. Từ lúc đó, mỗi khi có thời gian, Seo Haeyoung lại cúi xuống nhìn bàn tay mình.
​Haewon, người từng bơi lội giữa những kẽ ngón tay anh, đã biến thành hạt cát mịn rồi trôi tuột đi mất. Khi mở lòng bàn tay ra, chẳng còn hình hài gì mà chỉ còn lại vài hạt cát lạo xạo. Những ký ức không thể quên mà Yoon Haewon để lại cho anh đã găm sâu vào lòng bàn tay. Khoảnh khắc những mảnh vỡ trừu tượng không có thực thể biến thành cảm giác mất mát mơ hồ diễn ra chỉ trong chớp mắt. Cứ như thế, hai tháng đã trôi qua.
Sau khi Haewon mất tích, cuộc sống của Seo Haeyoung không có nhiều thay đổi. Anh vẫn ăn ngon, ngủ kỹ. Anh quay lại trường học và tiếp tục việc học hành hữu danh vô thực để giữ lấy vị trí vốn dĩ thuộc về mình. Anh vẫn trò chuyện xã giao với những người quen biết và thỉnh thoảng tham gia vào những buổi tiệc rượu. Mọi thứ đều giống như bình thường, nhưng thỉnh thoảng anh lại vô thức nhìn sang vị trí bên cạnh. Như thể đang tìm kiếm một ai đó đáng lẽ phải ở đó, dù quãng thời gian họ đi cùng nhau chỉ là thời học sinh, nhưng anh vẫn cứ ngoảnh lại theo bản năng.
​Mỗi khi nhìn vào chỗ trống ấy, cảm giác của ngày hôm đó lại ùa về khiến anh phải nhìn vào lòng bàn tay mình. Cảm giác mất mát không quen thuộc ấy giống như một món đồ trang trí bị đặt lệch và cố định lại, nó khiến anh giằng xé giữa khao khát muốn sắp xếp lại cho ngay ngắn với thực tại không thể làm gì được. Cứ nhìn vào thì chỉ thấy tâm trạng tồi tệ hơn nên anh đã ngoảnh mặt đi, nhưng rồi lại vướng bận mà quay đầu nhìn lại, cái vòng quẩn quanh ấy cứ lặp lại cho đến khi những đóa hồng nở bên ngoài bức tường héo úa một cách thảm hại.
​Chỉ vì sự biến mất của một người vốn chẳng bao giờ ra khỏi nhà mà khu vườn với những cánh hoa đỏ rơi rụng đầy rẫy lại chìm trong sự tĩnh lặng u ám. Trở về từ nơi mà cuối tuần nào cũng ghé tới, Seo Haeyoung rũ bỏ mùi biển bám trên người rồi mở cửa nhà. Anh đứng lặng người nhìn xuống hiên nhà nơi một chiếc dép lê đã biến mất, rồi kiểm tra điện thoại. Tên thám tử tư mà Seo Gayoung đã đích thân giới thiệu để bảo anh đừng có làm loạn lên, hóa ra chẳng đáng đồng tiền bát gạo. Hắn ta chỉ toàn nói những lời vô nghĩa rằng vẫn chưa tìm thấy dấu vết nào ở tất cả những nơi cần xác nhận danh tính, từ ngân hàng cho đến công ty viễn thông hay bệnh viện.
​Quên mất việc mình chỉ mới giao việc chưa đầy một tuần, Seo Haeyoung vừa lầm bầm chửi thề vừa bước vào trong căn nhà đã bỏ trống suốt hai tháng qua. Căn nhà không có gì thay đổi so với ngày hè khi anh rời đi đến biệt thự, điều này càng làm gia tăng cảm giác mất mát khó chịu. Anh đã biết trước nên luôn lưu lại nơi khác, nhưng giờ đây cũng đã đến giới hạn. Seo Haeyoung quăng vài món hành lý ít ỏi xuống sàn nhưng không dễ dàng bước tiếp được. Mọi ngóc ngách trong nhà đều tràn ngập hình bóng của Yoon Haewon.
​Chiếc sofa nơi Yoon Haewon từng ngồi, căn bếp nơi Yoon Haewon từng nấu những món ăn nhạt nhẽo, cầu thang nơi Yoon Haewon từng lên xuống, sàn gỗ nơi Yoon Haewon từng ngồi bệt xuống vì bảo là mát mẻ, Yoon Haewon, Yoon Haewon........
​Đứng sững sờ một lúc rồi cau mày, Seo Haeyoung bắt đầu lục lọi khắp nhà. Anh lùng sục mọi ngóc ngách như thể đang bắt chuột ở những nơi Yoon Haewon có thể ẩn nấp. Anh nhấc từng chiếc gối tựa lên, nhìn xuống dưới bàn ăn, mở tung tất cả các cánh cửa. Giống như trước đây từng lùng sục để tìm kẻ lạ mặt mà Haewon có thể đã dẫn về, anh không bỏ sót một chỗ nào. Lên đến tầng hai, Seo Haeyoung lật tung cả những chiếc hộp mà dù có co người hết mức cũng không thể chui vào nổi, đến lúc đó anh mới nhận ra mình đang làm một việc thảm hại.
​"A........"
​Anh hất tung những thứ lặt vặt ra khỏi chiếc hộp trống không rồi thở dài, một thói quen giờ đã thành cửa miệng. Chẳng mấy chốc, phòng đọc sách đã trở nên hỗn độn. Chắc hẳn phòng ngủ và căn phòng đã biến thành kho chứa cũng rơi vào tình cảnh tương tự. Tất cả là tại Yoon Haewon. Ngay lúc đó, hình ảnh Haewon bò trên sàn để lau vết cà phê đổ hiện lên khiến anh không thể nán lại phòng đọc sách thêm nữa.
​Anh sải bước ra khỏi phòng đọc sách và đi xuống cầu thang. Tuy khá hơn tầng trên nhưng trong không gian cũng chẳng mấy gọn gàng này, Haewon vẫn tồn tại. Seo Haeyoung ngồi phịch xuống chiếc sofa nơi anh từng ngồi xem phim cùng Haewon, đưa mắt đảo quanh rồi vô cớ ném chiếc gối tựa đi, tự hợp lý hóa một cách vụng về. Đôi khi trong học kỳ, anh cũng từng xa Haewon một thời gian dài. Trước những kỳ thi khá bế tắc, anh thậm chí còn không liên lạc. Anh định bụng nghĩ rằng lần này cũng chỉ là một khoảng thời gian tương tự, nhưng ngay lập tức một ký ức không cần thiết hiện lên rằng anh chưa bao giờ không gặp cậu suốt hai tháng trời.
​Cơn giận chạy dọc huyết quản bộc phát mà không kịp kìm nén. Cú đá vung ra khiến chiếc bàn đổ nhào, mặt kính vỡ toang. Dù vậy tâm trạng vẫn không khá hơn. Anh muốn đập phá bất cứ thứ gì, nhưng vì thói quen của chính mình mà mọi thứ có thể ném được đều đã bị dẹp bỏ, anh chỉ còn biết nghiến răng gặm nhấm ngón tay mình.
​Giống như cách Haewon từng làm, Seo Haeyoung liên tục giày vò lớp da thịt cho đến khi bật máu, rồi chợt nghe thấy một âm thanh lạ và bật dậy. Anh ngoảnh đầu về phía dưới cầu thang. Có tiếng sột soạt như đang cào cấu thứ gì đó vang lên từ phía sau cánh cửa đang đóng chặt, nhưng giờ lại im bặt.
​Dù muốn phớt lờ vì cho rằng mình nghe nhầm, nhưng cánh cửa đã lọt vào mắt lại khơi dậy một giả định: "Biết đâu". Biết đâu trong hai tháng anh vắng nhà, Haewon đã quay trở lại. Biết đâu cậu tự lo cơm nước, giết thời gian rồi cứ quanh quẩn ở cửa chờ đợi vì không biết khi nào anh mới về. Hình ảnh cậu lo sợ nhìn sắc mặt anh rồi bắt chuyện, hỏi sao anh về muộn thế sau khi đã bày ra trò đùa gì đó hiện lên trước mắt, khiến đôi chân đang buông thõng của anh bỗng có thêm sức lực.
​Anh lập tức đứng dậy đi đến trước cửa và vặn tay nắm. Một luồng gió lạnh lẽo thổi ra từ phía dưới bậc thang thấp. Đó là luồng gió mang theo hy vọng. Thế nhưng, hy vọng vừa nhen nhóm đã biến mất chỉ trong vài giây.
​Bước chân vào không gian của Haewon, nơi bụi bặm đã phủ một lớp mỏng, Seo Haeyoung đứng chôn chân tại chỗ nhìn vào những thanh sắt chắn ngang khung cửa sổ đang mở toang. Ngón tay đang nhỏ từng giọt máu đỏ theo vết răng cắn co quắp lại. Sự tưởng tượng hão huyền khiến anh thấy mình thật thảm hại, cơn giận nung nấu bốc lên đầu làm tầm nhìn nhuộm một màu vàng đục.
​"A....... chết tiệt......."
​Dù không gian này có nhiều thứ để đập phá hơn tầng trên, nhưng anh không muốn chạm vào bất cứ thứ gì ở đây. Thay vào đó, anh lại lật tung nơi chật hẹp chẳng có gì để xem xét này thêm một lần nữa. Vì Yoon Haewon vốn rất giỏi việc chui rúc vào đâu đó rồi nín thở trốn tránh mà.
​Giống như lúc đang chơi trốn tìm, Seo Haeyoung lục lọi khắp tủ quần áo, dưới bồn rửa bát và cả nhà vệ sinh, cuối cùng anh kiểm tra dưới gầm giường. Dù biết là không thể có chuyện đó nhưng anh cảm thấy phải làm việc này thì mới có thể nghỉ ngơi đôi chút. Thực ra anh cũng có một chút mong đợi, nhưng thứ đang nín thở trong đống bụi bặm dưới gầm giường không phải là Yoon Haewon mà chỉ là một cây kéo đã mất đi độ sáng bóng.
​Thở dài một tiếng rồi ngồi thẳng dậy, Seo Haeyoung xoa vầng trán đang nóng bừng vì giận dữ. Thế rồi anh lại cúi người xuống một lần nữa. Anh nheo mắt nhìn vào khe hở tối tăm. Quả nhiên có cái gì đó.
​Sau khi đứng dậy và dùng chân đẩy nhẹ chiếc giường đang kê sát tường, anh nghe thấy tiếng một mẩu giấy rơi xuống. Anh đẩy hẳn chân giường ra để tạo khoảng trống, những mẩu giấy còn lại bị kẹt giữa nệm và tường rơi xuống sàn rào rào. Seo Haeyoung bước vào khoảng trống rộng rãi rồi ngồi lên nệm, nhặt tấm ảnh đập vào mắt mình đầu tiên lên.
​Ngay khi xác nhận tấm ảnh, vầng trán phẳng lì của anh nhăn lại không thể kiểm soát. Trên gương mặt non nớt đang ôm một bó hoa lớn là một cái lỗ bị đốt cháy đen sì ở rìa.
​"Cậu thật là......"
​Anh thậm chí không thể cười nổi. Sau khi khung ảnh bị vỡ, anh cứ ngỡ cậu đã kẹp nó vào sổ lịch trình, không ngờ cậu lại lấy nó đi và làm cái trò này. Đã thế lại còn là tấm ảnh duy nhất. Nếu muốn đốt thì đốt mặt người khác đi, anh hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao Haewon lại nhất quyết đốt mặt của chính mình, nhưng giờ chẳng có ai để anh trút giận. Sau khi ném tấm ảnh chỉ có mặt mình là còn nguyên vẹn sang bên cạnh, anh nhận ra những mẩu giấy vương vãi trên sàn trông cũng rất quen mắt.
​Seo Haeyoung bực bội vuốt ngược tóc rồi nhặt từng mẩu giấy bị gấp làm đôi lên. Khi mở mẩu giấy có mép nham nhở như bị xé ra, một hình vẽ kỳ quái bị lem nhem hiện ra. Trông giống như vẽ một khung cửa sổ nhưng tay nghề quá vụng về. Đặt mẩu giấy đã được vuốt phẳng sang bên cạnh, Seo Haeyoung lần lượt mở những mẩu giấy khác.
​'Ngày Seo Haeyoung đến.' Những dòng chữ được nắn nót và những đường kẻ xiên xẹo cùng các dấu tích (V) lấp đầy một trang giấy. Nhìn những dấu tích được đánh dấu đại khái một tuần một hai lần, anh khẽ cười khẩy. Xin lỗi nhé, nhưng không có ngày nào là tôi không ghé qua cả. Cảm thấy tâm trạng dịu lại đôi chút, anh cẩn thận đặt nó lên trên tờ giấy có hình vẽ rồi mở tờ tiếp theo.
​[Haeyoung không đến. Nếu cứ thế này mà anh ấy không đến thì phải làm sao đây.]
​[Haeyoung mua bánh kem cho tôi. Anh ấy bảo là sinh nhật tôi. Giáng sinh lúc nào cũng hạnh phúc nhưng hôm nay tôi cũng không rõ nữa.]
​[Haeyoung đã đến. Đau quá.]
​Có những mẩu giấy chỉ ghi vài câu ngắn ngủi, cũng có những trang giấy viết đầy những lời chửi rủa. Seo Haeyoung cẩn thận mở từng tờ, từng tờ một, đọc kỹ từng chữ không bỏ sót chút nào. Những mảnh giấy tràn ngập câu chuyện về anh cứ chồng chất lên, khiến đôi tay anh càng lúc càng chậm lại. Anh mở mẩu giấy cuối cùng còn sót lại, tờ này trông lem nhem hơn bất kỳ mẩu giấy nào khác. Có rất nhiều ký hiệu chèn giữa những dòng chữ viết vội, cùng những vết gạch xóa chằng chịt đè lên ca từ.
​[Da trắng. Cao. Lúm đồng tiền rất đẹp. Lông mi dài. Giọng nói hay, bọng mắt, môi đỏ. Giàu có......]
​Dòng chữ tiếp theo bị gạch bỏ bằng những đường mực đen dài. Nhưng nó không đến mức không thể đọc được. Ở đoạn cuối, dường như người viết đã dùng lực mạnh đến mức làm rách cả giấy, anh khẽ chạm vào phần bị rách, thu vào tầm mắt những chữ cái hiện ra loáng thoáng giữa những đường gạch đen. Seo Haeyoung cứ cầm tờ giấy nhỏ bằng lòng bàn tay ấy, đọc đi đọc lại cùng một nội dung suốt một hồi lâu.
​[Dịu dàng, hay hỏi ý kiến mình. Hay bỏ qua cho mình. Tốt bụng. Hay giúp đỡ. Còn nữa........ Chỉ là tất cả mọi thứ.]
​Để tìm ra lý do tại sao mình lại ở đây, để khơi dậy những rung động từng khiến mình mất ngủ, những câu chữ mà Haewon viết xuống đã không thể đạt được mục đích của chúng, mãi cho đến bốn tháng sau mới chạm tới tay Seo Haeyoung. Đó là một bức thư nhỏ có người nhận, nhưng người gửi đã chẳng còn tăm hơi.
​Xấp giấy đã được vuốt phẳng phiu được cất vào ngăn kéo dùng để lưu giữ những vật quan trọng. Ngăn kéo đầu tiên của bàn làm việc trong phòng đọc sách — nơi chỉ cần với tay là tới — giờ đây đã được sắp xếp ngăn nắp với một cây kéo đã được lau sạch sẽ, xấp giấy, một tấm ảnh có nụ cười rạng rỡ bị đốt cháy đen, và những thứ còn lại. Chiếc vòng tay nằm trên cổ tay anh khi đẩy ngăn kéo đóng lại đã quẹt vào thớ gỗ, tạo nên một âm thanh lạc điệu mơ hồ.