studio đêm đó yên ắng đến khó chịu, chỉ còn tiếng beat dở dang lặp đi lặp lại trong loa. sơn nằm dài trên sofa, mắt nhìn trần nhà nhưng đầu thì vẫn chạy qua hàng loạt giai điệu và lời ca, cố gượng để quên đi câu "chia tay đi, đừng nhắn cho tôi nữa" mà vĩ gửi lúc đúng 22:12.

trước đó vài tiếng, cả hai đã cãi nhau kịch liệt vì bất đồng ý tưởng. giọng anh căng như dây đàn, giọng em cũng không chịu kém. cuối cùng, anh gạt ghế đứng dậy, cầm áo khoác đi thẳng. cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần.

ngoài đường, vĩ mua liền mấy lon bia, ngồi bệt xuống vỉa hè. đường đêm lặng, đèn vàng đổ xuống những vũng nước mưa cũ. anh uống từng ngụm, thở dài, để mặc thời gian trôi đến gần 4 giờ sáng. điện thoại im lìm, ngoài tin nhắn cuối kia, chẳng còn gì khác.

trong studio, sơn vẫn cắm cúi vào bản nhạc, mắt khô rát, lòng trống rỗng. ngón tay gõ lên bàn phím máy tính, vừa để đánh nhịp vừa để quên đi cảm giác bị bỏ lại.

cửa mở khẽ. vĩ đứng đó, mùi bia phảng phất, áo khoác còn ẩm hơi sương.

"sao lại về đây? tưởng anh đòi chia tay cơ mà." sơn không quay lại, chỉ nhìn vào màn hình.

một khoảng lặng dài. giọng anh nhỏ đi, khàn vì lạnh và mệt, anh chạy lại rồi ôm em từ phía sau

"cái đó... anh không nhắn đâu mà. anh yêu em nhất, đừng chia tay nhé."