Sau Giáng Sinh, có một khoảng thời gian Park Sungho không gặp Han Dongmin.

Dongmin lên cấp ba không lâu đã cùng người ta lập một ban nhạc nhỏ, ngày nào cũng ôm nhạc cụ ra ra vào vào.

Mấy buổi diễn, Park Sungho đã đi xem vài lần.

Dáng vẻ Han Dongmin cầm micro đứng trên sân khấu rõ ràng là lần đầu anh được thấy, vậy mà lại kỳ lạ khiến người ta cảm giác như cậu sinh ra là để như thế.

Khi từ trung tâm sân khấu bước ra mép sân khấu chào khán giả, cậu kéo lên mấy đợt sóng âm thanh cuồng nhiệt.

Park Sungho cùng đám con gái bên cạnh lập tức hét lớn cổ vũ cho cậu, vừa chạm mắt nhau, vành tai Han Dongmin đã đỏ bừng, vội quay phắt mặt đi.

Khi kết thúc, người đã về gần hết, Han Dongmin còn đứng trên sân khấu, ngớ ngẩn dang hai tay ra.

Park Sungho còn chưa hiểu cậu định làm gì, đã nghe cậu bất chấp mà nói:

"Em sẽ nhảy xuống, anh đỡ em nhé."

Cảm xúc như bọt khí trong bồn nước bám đầy lên tim, khiến Park Sungho bỗng chốc mất hết khả năng nói năng.

Mấy câu lo lắng, phản đối chưa kịp thành tiếng, mới mở miệng đã chỉ còn là:

"Chân em..."

Câu nói va vào không khí mà không phát ra nổi âm thanh.

Gió ùa đầy lỗ tai. Han Dongmin đã nhảy xuống rồi.

Có một bàn tay vô hình điều khiển con rối dây, giật anh lao lên.

Tim và ý thức còn đứng nguyên tại chỗ, thân thể đã lao về phía trước.

Anh cũng không rõ mình đỡ được Han Dongmin thế nào, so với "đỡ", thì giống "đâm sầm vào" hơn.

Khoảnh khắc sống mũi va vào sống mũi, cảm giác ê buốt mạnh mẽ từ mũi xộc lên não, chỉ cần chớp mắt là nước mắt suýt nữa đã rơi ra.

Việc đầu tiên sau khi ôm mũi lại là kiểm tra chân Han Dongmin.

Han Dongmin cũng đang ôm mũi, giơ cái chân khập khiễng lên nhảy nhảy trốn anh.

Mấy lần vồ hụt trong không trung, hiếm khi Park Sungho phải nặng giọng:

"Đừng nhúc nhích."

Thấy anh hình như thật sự giận, Han Dongmin ngoan ngoãn dừng lại cho anh kiểm tra, miệng lẩm bẩm như mèo con:

"Không sao đâu, dây thần kinh sớm chết rồi, chết rồi thì sẽ không bị thương nữa. Park Sungho, anh biết 'chết rồi' nghĩa là gì không?"

Sau khi kiểm tra xong xác nhận thật sự không có việc gì, cái tim vừa bị bỏ quên mới từ tốn quay lại, chui về lồng ngực.

Thời thơ ấu, cái chân khập khiễng của Han Dongmin là rõ nhất.

Về sau, nhờ cậu kiên trì tập phục hồi chức năng mà dấu vết tàn tật hầu như che giấu được sạch, đến mức người gặp lần đầu nếu không nhìn kỹ thì chẳng phát hiện ra.

Park Sungho biết cậu không thích bị đối xử đặc biệt, ngày thường cũng vẫn sống như bình thường, hơn nữa anh luôn cảm thấy Han Dongmin vốn chỉ là một đứa trẻ bình thường.

Nhưng ngay cả "trẻ bình thường" mà nhảy từ trên cao xuống cũng là chuyện rất nguy hiểm.

Park Sungho không thấy mình hề "làm quá" chút nào, chỉ bất lực nhặt chiếc áo khoác Han Dongmin bỏ lại trên sân khấu:

"Anh là anh trai em, lo cho em là chuyện bình thường."

Han Dongmin bĩu môi:

"Sinh nhật anh còn chưa tới, sinh nhật em thì qua rồi, bây giờ chúng ta là bạn cùng tuổi đó."

"Cái lợi chưa tới một tháng mà em cũng muốn chiếm hả?"

...

Mùa hè dài đằng đẵng cuối cùng cũng kết thúc, hoàng hôn đỏ rực rơi từ vách núi xuống mặt hồ, trời phủ kín một lớp mây chiều hồng phấn, bao trùm lấy hai người đang đi cạnh nhau trên đường về nhà.

Sau vụ nhảy đó, Park Sungho lặp đi lặp lại nhắc đến chuyện ấy vài lần, chủ ý là bắt Han Dongmin hứa sẽ không làm thêm trò nguy hiểm như vậy nữa.

Han Dongmin mặc cả:

"Anh đừng đến xem em diễn nữa thì em sẽ hứa với anh, toàn tại anh ở dưới nhìn em nên áp lực ghê lắm."

Park Sungho nghĩ mãi không thông mối liên quan giữa hai chuyện, nhưng Han Dongmin nói chắc như đinh đóng cột, coi cuộc thương lượng này như câu hỏi "Có / Không".

Park Sungho đành thuận theo ý cậu.

Giữa tháng mười một, sau khi tiễn một đợt học sinh thi đại học, qua mùa Giáng Sinh náo nhiệt, Park Sungho chính thức trở thành học sinh lớp 12 đúng nghĩa.

Han Dongmin thì bận rộn với âm nhạc, Park Sungho vùi mình trong thư viện "học điên cuồng".

Lúc anh ngủ gật, Han Dongmin còn chưa về nhà; khi anh dậy sớm, cậu vẫn chưa tỉnh.

Cùng một mái nhà mà nhịp sinh hoạt lại lệch nhau như thế, đến mức lúc Han Dongmin mở cửa bước vào, Park Sungho mới sực nhận ra hình như họ đã nửa tháng không gặp.

Nếu tua lại mười phút trước -

Vì bận xử lý chuyện trường học mà anh về muộn. Xong việc thì đã rất trễ.

Park Sungho xoa cái cổ mỏi nhừ, xuống lầu rót nước thì nghe ngoài nhà vang lên tiếng gầm rú long trời lở đất của xe mô tô.

Tiếng động cơ xuất hiện rồi biến mất rất nhanh, cực kỳ nổi bật giữa đêm tối yên tĩnh.

Biệt thự vốn dĩ nằm ở ngoại ô, anh cứ tưởng là mấy đứa học sinh đua xe lạc đường, ai ngờ giây sau đã nghe tiếng cửa.

Han Dongmin mở khóa, đi vào.

Mùi rượu nồng đến mức sặc mũi, khiến Park Sungho nghi ngờ bản thân thức khuya đến sinh ảo giác:

"Em uống rượu à?"

Han Dongmin không đáp, chỉ ngẩng mắt liếc anh một cái.

Không nói nhăng nói cuội, mặt cũng chẳng đỏ, đi đứng bình thường, nếu không vì mùi cồn trên người nồng đến khó mà phớt lờ, Park Sungho thật sự sẽ nghĩ cậu chỉ đi dạo một vòng trong quán bar thôi.

"Em uống rượu à?"

Park Sungho không tin được, lại hỏi lần nữa.

Trong lòng vẫn ôm chút may rủi: suy cho cùng, uống rượu khi chưa đủ tuổi cũng không phải chuyện long trời lở đất, chỉ là xảy ra trên người Han Dongmin thì thấy là lạ.

Han Dongmin vẫn không trả lời, lần này đến nhìn anh cũng lười, tự mình mở tủ lạnh lấy một chai nước suối, gạt tay anh ra, định lên lầu.

Thái độ khác thường khiến Park Sungho lập tức cảnh giác, cái hồi chuông đã sẵn trong lòng anh không buồn hỏi ý mà réo vang lên.

"Ai bắt nạt em? Có người ép em uống rượu không?"

Lần này Han Dongmin trả lời, giọng lại lạnh ngắt:

"Không ai ép em cả, chỉ là uống ít rượu, có gì ghê gớm đâu."

Mười bảy năm cuộc đời của Park Sungho vốn chỉnh tề như những quân cờ xếp trên bàn, vậy mà kỳ lạ là ngay khoảnh khắc này, anh lại cảm nhận được một loại... tâm trạng bất lực y hệt cha mẹ đối với con đang dậy thì: phần muốn thở dài là nhiều nhất, xen lẫn những cảm xúc hỗn tạp chính anh cũng không gỡ nổi.

Có lẽ anh không nên quản quá sâu, nhưng lời đã nhảy khỏi miệng trước khi não kịp soát:

"Dù sao cũng đừng về khuya thế này, mẹ em sẽ lo."

Không rõ bị từ nào chọc trúng, Han Dongmin cúi đầu, nói một câu gì đó.

Park Sungho không nghe rõ, hỏi lại, tay đặt lên vai cậu.

Giây tiếp theo đã bị gạt ra rất khéo, câu nói của Han Dongmin nhẹ hều, mà như ngâm trong dòng sông băng âm độ, bọt khí rượu kêu lục bục xung quanh:

"Đừng tự cho mình là quan trọng mà lo chuyện bao đồng nữa."

Cậu đi rồi.

Park Sungho đứng ngây dưới chân cầu thang, cố tiêu hóa câu nói đó.

Bốn chữ kia, lật qua lật lại cũng chỉ có mỗi một nghĩa, vậy mà lại là Han Dongmin nói với anh.

Anh tưởng mình ít nhiều gì cũng sẽ nổi giận, sẽ bực bội, sẽ cho rằng cậu vô lễ, vô cớ.

Nhưng thực tế thì chẳng có gì cả.

Mỗi tế bào trong người đều dừng hoạt động, cuối cùng, như nước có ga, từng bọt khí lần lượt biến mất.

Chỉ còn lại khoảng trống trắng toát.

Quan hệ giữa anh và Han Dongmin từ đó mà quái lạ bước vào một ngõ cụt, rồi không được sự đồng ý của đương sự, vẫn bị cuốn đi tiếp.

Anh đã thử nói chuyện với Han Dongmin, kết quả không ngoại lệ, đều bị từ chối.

Những lời nặng nề đến vậy chỉ nghe được một lần, thái độ của Han Dongmin đối với anh giống như đối với khoảng không.

Nhịp sống lệch pha, sở thích khác nhau, ưu tiên tránh mặt, khiến họ chẳng sao tìm được điểm giao nhau.

Anh vẫn như trước, lên lớp tìm, xuống phòng nhạc tìm, canh ở cổng trường, mười lần thì tám lần không gặp.

Lâu dần, anh thấy tất cả trở nên vô vị, thấy bản thân bất lực.

Han Dongmin không hút thuốc, cũng không thấy uống rượu nữa, không đánh nhau, không bị kỷ luật, không biến thành loại "trẻ hư" nào cả, chỉ là từ từ rẽ sang lối anh chưa từng lường trước, vậy mà không hiểu sao Park Sungho lại cứ muốn kéo cậu trở lại.

Có lẽ vì bức tranh đời sống thiếu đi một mảnh ghép, cái yếu tố bất ổn ấy khiến anh cứ muốn giữ chặt trong tay.

Vì biểu hiện bất thường của Han Dongmin mà dì kế đã tìm anh một lần.

Park Sungho thấy kỳ lạ khi mình lại trở thành người "hiểu Han Dongmin nhất" trong nhà. Có lẽ từng là như vậy, nhưng bây giờ thì không moi được gì nữa.

Những gì đã xảy ra với Han Dongmin trước đó, anh không tiện hỏi; những gì đã xảy ra giữa hai người, anh cũng không tóm tắt nổi.

Cuối cùng, dì kế lại quay sang an ủi anh:

"Dongmin là đứa rất có chính kiến. Có lẽ đến lúc phải lớn rồi, mọi chuyện sẽ qua thôi."

Park Sungho chỉ còn cách tự thuyết phục mình rằng thời gian không đợi ai, anh vẫn chưa quyết định có đi du học hay không, trước mắt còn những chuyện quan trọng hơn.

Mì gói đêm khuya không phải thứ nhất định phải ăn, đường đến trường cũng đã khác ngày xưa rồi, đúng không?

Trang sách này cứ thế bị lật qua một cách gượng ép.

Trạng thái mơ hồ này kéo dài cho đến đầu hạ - vào ngày Han Dongmin đến tìm anh.

Lúc bị gọi ra, Park Sungho vô cùng kinh ngạc, lúng túng đến mức như quên mất phải làm anh trai thế nào.

Kỳ lạ là anh lại nhìn thấy thêm những dấu vết trưởng thành trên người Han Dongmin: đường nét gương mặt sắc hơn, dáng vẻ trẻ con bớt đi một chút.

Nhưng ôm quyển vở bài tập nhờ anh giảng bài, bảo rằng do ngủ gật trên lớp nhiều quá nên không làm được - trông rõ là như một thằng ngốc, một thằng ngốc đáng yêu.

Vốn dĩ Park Sungho đã chẳng nỡ nghiêm khắc với cậu, đương nhiên xem đây là tín hiệu hòa giải mà cậu gửi đến, chủ động đưa tay ra nắm lấy.

Anh tưởng Han Dongmin "say rượu mà không vì rượu", chắc sẽ hồn vía treo ngược cành cây.

Nhưng cậu lại nghiêm túc một cách lạ lùng - chỉ là nghiêm túc nhầm chỗ: ánh mắt như keo dán, dính chặt lên mặt nghiêng của anh.

Cho dù sau lớp học, ở khu sân sau không có bóng người, Park Sungho vẫn thấy không thoải mái, quay sang muốn hỏi cậu có nghe vào được chút nào không.

Và chuyện đã xảy ra đúng vào lúc đó.

Han Dongmin chồm lên gần hơn, đến mức anh có thể thấy bóng hàng mi dưới rủ lên da mặt mình, rồi cậu hôn anh.

Trên môi là nhiệt độ của mùa hè.

Phần thịt mềm áp vào nhau.

Park Sungho mở trừng mắt, bỗng nhớ đến ngày Han Dongmin nhảy xuống kia, cái ngày mùa hè khép lại.

Âm thanh anh nghe được khi lao tới, đâm sầm vào cậu.

Như đoàn tàu chạy vào nhầm đường ray, phát ra tín hiệu cảnh báo sắp va chạm tan tành bốn phía – tiếng còi dài chói tai.

Còn bây giờ, đoàn tàu ấy đâm vào mặt biển mềm mại, sóng lớn cuộn lên, tràn ngập nơi trái tim anh.