Nut không định ở lại văn phòng tối hôm đó lâu. Nhưng ánh mắt Hong buồn bã dưới ánh đèn vàng cùng tiếng mưa rơi lộp độp ngoài cửa sổ cứ khiến anh không thể rời đi. Đó không phải ánh mắt của người tội lỗi hay kẻ phản bội, mà là ánh mắt mang theo nỗi đau và sự im lặng không thể thốt nên lời.

Về đến nhà, Nut ngồi phịch xuống ghế, đặt điện thoại sang một bên rồi mở ngăn tủ cũ mà lâu nay anh không động đến. Trong đó là một chiếc hộp nhỏ — vật duy nhất còn giữ lại từ thời học cấp ba.

Bên trong hộp là những kỷ vật của một thời thanh xuân: một lá thư chưa từng gửi, một vé xem phim đã cũ sờn, và một bức ảnh chụp tốt nghiệp của lớp.

Anh rút tấm ảnh ra và nhìn thật kỹ.

Lớp đứng theo đội hình quen thuộc, với Tui đứng giữa, phía sau Hong. Nhưng cạnh Hong, không phải là Tui mà là một khoảng trống lớn.

Nut thầm nghĩ:
"Sao Tui không đứng cạnh Hong?"
"Nếu Hong với Tui thật sự bên nhau, thì khoảng trống này dành cho ai?"

Hong trong ảnh hơi nghiêng người về phía khoảng trống ấy, tay nắm hờ như đang chờ đợi ai đó chen vào bên cạnh. Đáng chú ý hơn, ánh mắt Hong không nhìn thẳng vào ống kính, mà hướng sang bên cạnh — nơi khoảng trống được giữ lại.

Những chi tiết nhỏ ấy làm Nut bối rối và hoang mang thực sự.

Anh chụp lại tấm ảnh, rồi gọi cho Lego.

Nut: Mày còn giữ bản gốc ảnh tốt nghiệp không? Gửi tao với.
Lego: Giữ chứ. Sao vậy? Có chuyện gì?
Nut: Tao muốn gặp mày nói chuyện, có vài thứ muốn hỏi.
Lego đồng ý. Tin nhắn cuối cùng Lego gửi làm Nut càng thêm nghi vấn:

Lego: Mày thật sự muốn biết sự thật ngày đó hả?
Nut nhìn màn hình điện thoại, cảm giác nặng trĩu trong lòng.

Nếu mọi thứ năm đó không như cậu tưởng, nếu anh đã hiểu sai về Hong — thì có thể, chính anh mới là người đã để mất cậu ấy.