Tại phố Gorokhovaya, trong một trong những ngôi nhà lớn mà dân cư có thể đủ cho cả một thị trấn cấp huyện, vào buổi sáng, Ilya Ilyich Oblomov nằm trên giường, trong căn hộ của mình.

Đó là một người đàn ông khoảng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, tầm vóc trung bình, vẻ ngoài dễ chịu, với đôi mắt xám sẫm, nhưng không có bất kỳ ý tưởng rõ ràng nào, không có bất kỳ sự tập trung nào trên nét mặt. Suy nghĩ tự do như chim bay lượn trên mặt, lướt qua đôi mắt, đậu trên đôi môi hé mở, ẩn mình trong các nếp nhăn trên trán, rồi hoàn toàn biến mất, và lúc đó, toàn bộ khuôn mặt tỏa ra một thứ ánh sáng đều đặn của sự vô tư. Từ khuôn mặt, sự vô tư lan tỏa đến tư thế toàn thân, thậm chí cả vào các nếp gấp của chiếc áo choàng tắm.

Đôi khi ánh mắt anh ta đượm vẻ mệt mỏi hoặc buồn chán; nhưng cả sự mệt mỏi hay buồn chán đều không thể làm mất đi sự mềm mại trên khuôn mặt dù chỉ một phút, sự mềm mại đó là biểu hiện chủ đạo và cơ bản, không chỉ của khuôn mặt mà của cả tâm hồn; và tâm hồn ấy rạng rỡ một cách cởi mở và rõ ràng trong đôi mắt, trong nụ cười, trong mỗi cử động của đầu, của tay. Một người quan sát hời hợt, lạnh lùng, lướt nhìn Oblomov, sẽ nói: "Chắc hẳn là một người tốt bụng, giản dị!" Một người sâu sắc và đồng cảm hơn, nhìn kỹ vào khuôn mặt anh ta lâu hơn, sẽ rời đi trong một nỗi suy tư dễ chịu, với một nụ cười.

Màu da của Ilya Ilyich không hồng hào, không sẫm màu, cũng không hẳn là nhợt nhạt, mà là một màu thờ ơ hoặc dường như vậy, có lẽ vì Oblomov trông có vẻ nặng nề hơn so với tuổi của mình: có thể do thiếu vận động hoặc không khí, hoặc cả hai. Nói chung, cơ thể anh ta, xét theo màu da cổ trắng bệch, quá mức, đôi bàn tay nhỏ mũm mĩm, bờ vai mềm mại, dường như quá nuông chiều đối với một người đàn ông.

Những cử động của anh ta, ngay cả khi lo lắng, cũng được kìm hãm bởi sự mềm mại và một kiểu lười biếng không kém phần duyên dáng. Nếu một đám mây lo lắng xuất hiện từ tâm hồn trên khuôn mặt, ánh mắt trở nên u ám, nếp nhăn hiện trên trán, một trò chơi của sự nghi ngờ, buồn bã, sợ hãi bắt đầu; nhưng hiếm khi sự lo lắng này đông cứng thành một ý tưởng cụ thể, càng hiếm hơn nữa là biến thành một ý định. Mọi lo lắng đều tan biến thành một tiếng thở dài và chìm vào sự thờ ơ hoặc buồn ngủ.

Bộ đồ mặc ở nhà của Oblomov hợp biết bao với những nét mặt thư thái và cơ thể nuông chiều của anh ta! Anh ta mặc một chiếc áo choàng bằng vải Ba Tư, một chiếc áo choàng phương Đông thực sự, không hề có chút gợi ý nào về châu Âu, không tua rua, không nhung, không eo, rất rộng rãi, đến nỗi Oblomov có thể quấn hai vòng vào đó. Tay áo, theo kiểu châu Á không đổi, từ các ngón tay đến vai ngày càng rộng ra. Mặc dù chiếc áo choàng này đã mất đi vẻ tươi mới ban đầu và ở một số chỗ, lớp bóng tự nhiên, nguyên thủy của nó đã được thay thế bằng một lớp bóng khác, mới có được, nhưng nó vẫn giữ được màu sắc rực rỡ của phương Đông và độ bền của vải.

Chiếc áo choàng có vô số ưu điểm không thể đánh giá được trong mắt Oblomov: nó mềm mại, linh hoạt; cơ thể không cảm thấy nó trên người; nó, như một nô lệ ngoan ngoãn, tuân theo cử động nhỏ nhất của cơ thể.

Oblomov luôn đi lại trong nhà không thắt cà vạt và không mặc áo gilê, vì anh ta thích sự rộng rãi và thoải mái. Đôi dép của anh ta dài, mềm và rộng; khi anh ta, không nhìn, thả chân từ giường xuống sàn, thì chắc chắn sẽ xỏ vào dép ngay lập tức.

Việc nằm của Ilya Ilyich không phải là sự cần thiết, như ở người bệnh hay người muốn ngủ, cũng không phải là sự ngẫu nhiên, như ở người mệt mỏi, cũng không phải là sự hưởng thụ, như ở người lười biếng: đó là trạng thái bình thường của anh ta. Khi anh ta ở nhà – mà anh ta gần như luôn ở nhà – anh ta luôn nằm, và luôn ở cùng một căn phòng mà chúng ta đã thấy anh ta, căn phòng đó vừa là phòng ngủ, vừa là phòng làm việc, vừa là phòng khách. Anh ta còn có ba phòng nữa, nhưng anh ta hiếm khi ghé qua đó, có lẽ chỉ vào buổi sáng, và cũng không phải ngày nào cũng vậy, khi người ta quét dọn phòng làm việc của anh ta, điều mà không phải ngày nào cũng làm. Trong những căn phòng đó, đồ đạc được phủ bạt, rèm cửa kéo xuống.

Căn phòng nơi Ilya Ilyich nằm, thoạt nhìn có vẻ được trang bị rất đẹp. Ở đó có một chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ, hai chiếc ghế sofa bọc vải lụa, những tấm bình phong đẹp với hình thêu những loài chim và trái cây không có trong tự nhiên. Có những tấm rèm lụa, thảm, một vài bức tranh, đồ đồng, đồ sứ và rất nhiều đồ trang trí nhỏ xinh.

Nhưng một con mắt tinh tường của một người có gu thẩm mỹ thanh khiết chỉ cần lướt nhanh qua tất cả những gì ở đây cũng sẽ đọc được rằng đó chỉ là mong muốn giữ gìn một cách qua loa sự lịch sự cần thiết để thoát khỏi chúng. Oblomov, dĩ nhiên, chỉ quan tâm đến điều này khi trang trí phòng làm việc của mình. Một gu thẩm mỹ tinh tế sẽ không hài lòng với những chiếc ghế gỗ gụ nặng nề, thô kệch, những chiếc kệ sách lung lay. Lưng của một chiếc ghế sofa bị sụp xuống, lớp gỗ dán ở một số chỗ bị bong ra.

Những bức tranh, bình hoa và đồ trang trí nhỏ cũng mang cùng một đặc điểm.

Tuy nhiên, chính chủ nhân lại nhìn vào đồ đạc trong phòng làm việc của mình một cách lạnh lùng và lơ đãng, như thể đang hỏi bằng ánh mắt: "Ai đã mang và đặt tất cả những thứ này vào đây?" Từ cái nhìn lạnh lùng như vậy của Oblomov về tài sản của mình, và có lẽ từ cái nhìn còn lạnh lùng hơn của người hầu Zakhar về cùng một đồ vật, quang cảnh căn phòng làm việc, nếu xem xét kỹ hơn, gây ấn tượng bởi sự bỏ bê và bừa bộn thống trị trong đó.

Trên tường, gần các bức tranh, mạng nhện bám đầy bụi tạo thành những vòng hoa; gương, thay vì phản chiếu vật thể, có thể dùng làm bảng để ghi chú lên bụi những điều cần ghi nhớ. Thảm bị ố. Trên ghế sofa có một chiếc khăn tắm bị bỏ quên; trên bàn, hiếm có buổi sáng nào không có một chiếc đĩa chưa dọn từ bữa tối hôm qua với lọ muối và một mẩu xương đã gặm, cùng những mẩu bánh mì vụn vương vãi.

Nếu không phải chiếc đĩa đó, và chiếc tẩu thuốc vừa hút xong dựa vào giường, hoặc chính chủ nhân đang nằm trên đó, thì người ta có thể nghĩ rằng không có ai sống ở đây – mọi thứ đều phủ bụi, bạc màu và nói chung là thiếu đi những dấu vết sống động của sự hiện diện của con người. Trên kệ sách, thật ra, có hai ba cuốn sách đang mở, một tờ báo nằm bừa bãi, trên bàn làm việc cũng có lọ mực và bút; nhưng những trang sách đang mở đã bị phủ bụi và ngả vàng; rõ ràng là chúng đã bị bỏ rơi từ lâu; số báo là của năm ngoái, và từ lọ mực, nếu nhúng bút vào, có lẽ chỉ có một con ruồi sợ hãi bay ra với tiếng vo ve.

Ilya Ilyich thức dậy, trái với lệ thường, rất sớm, khoảng tám giờ. Anh ta đang rất bận tâm về điều gì đó. Trên mặt anh ta luân phiên xuất hiện hoặc là sự sợ hãi, hoặc là nỗi buồn và sự khó chịu. Rõ ràng là một cuộc đấu tranh nội tâm đang giày vò anh ta, và trí óc vẫn chưa xuất hiện để giúp đỡ.

Chuyện là, hôm trước Oblomov đã nhận được một bức thư có nội dung khó chịu từ người quản lý ở làng. Mọi người đều biết những khó khăn mà người quản lý có thể viết về: mất mùa, nợ đọng, giảm thu nhập, v.v. Mặc dù người quản lý đã viết những bức thư tương tự cho ông chủ của mình vào năm ngoái và năm kia, nhưng bức thư cuối cùng này cũng tác động mạnh mẽ như bất kỳ bất ngờ khó chịu nào.

Có dễ dàng không? Anh ta phải suy nghĩ về các biện pháp để thực hiện. Tuy nhiên, cần phải công bằng với sự quan tâm của Ilya Ilyich đối với công việc của mình. Anh ta, ngay từ bức thư khó chịu đầu tiên của người quản lý nhận được vài năm trước, đã bắt đầu xây dựng trong đầu một kế hoạch về các thay đổi và cải tiến khác nhau trong việc quản lý điền trang của mình.

Theo kế hoạch này, người ta dự định đưa ra các biện pháp kinh tế, cảnh sát và các biện pháp mới khác. Nhưng kế hoạch vẫn chưa được suy nghĩ kỹ lưỡng, và những lá thư khó chịu của người quản lý lặp đi lặp lại hàng năm, thúc đẩy anh ta hành động và do đó, phá vỡ sự yên bình. Oblomov nhận thức được sự cần thiết phải thực hiện một điều gì đó quyết liệt trước khi hoàn thành kế hoạch.

Ngay khi tỉnh dậy, anh ta lập tức quyết định đứng dậy, rửa mặt và, sau khi uống trà, suy nghĩ kỹ lưỡng, cân nhắc một số điều, ghi lại và nói chung là xử lý công việc này một cách đúng đắn.

Anh ta nằm khoảng nửa giờ, vật lộn với ý định này, nhưng sau đó anh ta nghĩ rằng mình vẫn còn kịp làm điều đó sau khi uống trà, và trà thì có thể uống, như thường lệ, trên giường, hơn nữa, không có gì cản trở việc suy nghĩ khi nằm.

Và anh ta đã làm như vậy. Sau khi uống trà, anh ta đã ngồi dậy khỏi giường và suýt nữa thì đứng lên; nhìn vào đôi dép, anh ta thậm chí bắt đầu thả một chân xuống giường về phía chúng, nhưng ngay lập tức lại co chân lại.

Đồng hồ điểm rưỡi mười, Ilya Ilyich giật mình.

"Chuyện gì thế này?" anh ta bực bội nói thành tiếng. "Phải biết lương tâm chứ: đã đến lúc làm việc rồi! Cứ thả lỏng bản thân thì..."

"Zakhar!" anh ta hét lên.

Trong căn phòng chỉ cách phòng làm việc của Ilya Ilyich một hành lang nhỏ, ban đầu nghe thấy tiếng gầm gừ như chó bị xích, sau đó là tiếng chân nhảy từ đâu đó xuống. Đó là Zakhar nhảy xuống từ chiếc ghế dài mà anh ta thường dùng để ngồi mơ màng.

Một người đàn ông lớn tuổi bước vào phòng, mặc áo khoác dài màu xám, có một vết rách dưới nách, từ đó lòi ra một mẩu áo sơ mi, mặc áo gilê cùng màu xám, với các cúc đồng, đầu hói như đầu gối và bộ râu quai nón rậm rạp, rộng mênh mông, màu vàng nâu pha bạc, mà mỗi bên đủ cho ba bộ râu.

Zakhar không cố gắng thay đổi không chỉ hình dáng trời phú mà cả bộ trang phục mà anh ta mặc ở làng. Quần áo của anh ta được may theo mẫu mà anh ta mang từ làng về. Chiếc áo khoác dài và áo gilê màu xám làm anh ta thích thú vì trong bộ trang phục nửa đồng phục này, anh ta thấy một ký ức mờ nhạt về chiếc áo choàng mà anh ta từng mặc khi hộ tống các vị chủ nhân đã khuất đến nhà thờ hoặc đi thăm khách; và chiếc áo choàng trong ký ức của anh ta là đại diện duy nhất cho phẩm giá của gia đình Oblomov.

Ngoài ra, không có gì khác nhắc nhở người đàn ông già về cuộc sống xa hoa và thoải mái của chủ nhân ở vùng nông thôn hẻo lánh. Các vị chủ nhân cũ đã qua đời, những bức chân dung gia đình vẫn ở nhà và, chắc chắn, đang nằm lăn lóc ở đâu đó trên gác mái; những truyền thuyết về cuộc sống xưa cũ và tầm quan trọng của gia đình đều chìm lắng hoặc chỉ sống trong ký ức của một số ít người già còn ở lại làng. Vì vậy, chiếc áo khoác dài màu xám rất quý giá đối với Zakhar: trong đó, và trong một số dấu hiệu khác còn sót lại trên khuôn mặt và cách cư xử của chủ nhân, gợi nhớ về cha mẹ anh ta, và trong những tính khí thất thường của anh ta, mà mặc dù anh ta cằn nhằn, cả trong lòng và thành tiếng, nhưng lại kính trọng sâu sắc, như một biểu hiện của ý chí của chủ nhân, quyền lợi của chủ nhân, anh ta thấy những gợi ý mờ nhạt về một vinh quang đã tàn phai.

Không có những tính khí thất thường này, anh ta somehow không cảm thấy mình có một người chủ; nếu không có chúng, không có gì có thể hồi sinh tuổi trẻ của anh ta, ngôi làng mà họ đã rời bỏ từ lâu, và những truyền thuyết về ngôi nhà cổ này, biên niên sử duy nhất được lưu giữ bởi những người hầu già, những người bảo mẫu và được truyền từ đời này sang đời khác.

Gia đình Oblomov từng giàu có và nổi tiếng trong vùng, nhưng sau đó, không biết vì lý do gì, mọi thứ cứ nghèo đi, nhỏ bé dần và cuối cùng biến mất một cách không rõ ràng giữa những gia đình quý tộc không còn trẻ nữa. Chỉ những người hầu già trong nhà mới lưu giữ và truyền lại cho nhau ký ức chân thực về quá khứ, trân trọng nó như một vật linh thiêng.

Đó là lý do tại sao Zakhar rất yêu chiếc áo khoác dài màu xám của mình. Có lẽ, anh ta cũng quý trọng bộ râu quai nón của mình vì khi còn nhỏ, anh ta đã thấy nhiều người hầu già với kiểu trang trí cổ điển, quý tộc này.

Ilya Ilyich, chìm trong suy tư, đã không để ý đến Zakhar trong một thời gian dài. Zakhar đứng trước mặt anh ta im lặng. Cuối cùng anh ta ho.

"Gì vậy?" Ilya Ilyich hỏi.

"Ông gọi tôi à?"

"Gọi ư? Sao tôi lại gọi nhỉ – không nhớ!" anh ta trả lời, vươn vai. "Cứ về chỗ anh đi, lát nữa tôi sẽ nhớ ra."

Zakhar rời đi, còn Ilya Ilyich tiếp tục nằm và nghĩ về bức thư đáng nguyền rủa.

Một phần tư giờ trôi qua.

"Thôi nào, đừng nằm nữa!" anh ta nói, "Phải dậy thôi... À mà, để tôi đọc lại bức thư của người quản lý một lần nữa cho kỹ, rồi tôi sẽ dậy." — Zakhar!

Lại tiếng nhảy và tiếng càu nhàu mạnh hơn. Zakhar bước vào, còn Oblomov lại chìm vào suy tư. Zakhar đứng khoảng hai phút, khó chịu, hơi nhìn chéo sang chủ nhân, và cuối cùng đi về phía cửa.

"Anh đi đâu vậy?" Oblomov đột nhiên hỏi.

"Ông không nói gì, vậy thì đứng đây làm gì vô ích?" Zakhar khàn khàn nói, không có giọng nào khác, giọng mà theo lời anh ta, anh ta đã mất trong một chuyến đi săn chó với ông chủ cũ khi bị gió mạnh thổi vào họng.

Anh ta đứng nửa quay giữa phòng và cứ nhìn chéo Oblomov.

"Chẳng lẽ chân anh bị teo rồi sao mà anh không đứng được? Anh thấy tôi đang bận tâm – vậy thì đợi đi! Còn chưa nằm đủ sao? Tìm bức thư tôi nhận được từ người quản lý hôm qua xem. Anh để nó ở đâu rồi?"

"Thư nào? Tôi không thấy bức thư nào cả," Zakhar nói.

"Chính anh đã nhận nó từ người đưa thư mà: cái bức thư bẩn bẩn ấy!"

"Vậy nó được đặt ở đâu – sao tôi biết được?" Zakhar nói, vỗ tay lên các giấy tờ và đồ đạc nằm trên bàn.

"Anh chẳng bao giờ biết gì cả. Ở đằng kia, trong giỏ ấy, xem đi! Hay nó có rơi ra sau ghế sofa không? Cái lưng ghế sofa đó đến giờ vẫn chưa được sửa; sao anh không gọi thợ mộc đến sửa đi? Chính anh đã làm hỏng mà. Chẳng nghĩ gì cả!"

"Tôi không làm hỏng," Zakhar trả lời, "nó tự hỏng; nó đâu có sống mãi: đến lúc nào đó cũng phải hỏng thôi."

Ilya Ilyich không cho rằng việc chứng minh điều ngược lại là cần thiết.

"Tìm thấy chưa?" Anh ta chỉ hỏi vậy.

"Đây là mấy lá thư nào đó."

"Không phải mấy cái đó."

"Vậy thì không còn nữa," Zakhar nói.

"Thôi được rồi, đi đi!" Ilya Ilyich sốt ruột nói. "Tôi sẽ dậy, tự tìm."

Zakhar quay về chỗ mình, nhưng anh ta vừa mới chống tay vào chiếc ghế dài để nhảy lên đó thì lại nghe thấy tiếng gọi vội vàng: "Zakhar, Zakhar!"

"Ôi, trời ơi!" Zakhar càu nhàu, lại quay lại phòng làm việc. "Cái gì mà hành hạ thế này? Ước gì chết quách cho rồi!"

"Ông cần gì ạ?" Anh ta nói, một tay vịn vào cửa phòng làm việc và nhìn Oblomov, tỏ vẻ không hài lòng, đến mức anh ta phải nhìn chủ nhân bằng nửa con mắt, còn chủ nhân chỉ nhìn thấy một bộ râu quai nón to tướng, mà nhìn vào đó, người ta cứ mong sẽ có hai ba con chim bay ra.

"Khăn tay, nhanh lên! Tự anh cũng có thể đoán được: không thấy sao!" Ilya Ilyich nghiêm khắc nhận xét.

Zakhar không thể hiện bất kỳ sự khó chịu hay ngạc nhiên đặc biệt nào trước mệnh lệnh và lời trách móc của chủ nhân, có lẽ vì anh ta thấy cả hai điều đó đều rất tự nhiên.

"Ai mà biết cái khăn tay ở đâu chứ?" Anh ta càu nhàu, đi vòng quanh phòng và sờ soạng từng chiếc ghế, mặc dù rõ ràng là không có gì nằm trên ghế.

"Toàn làm mất đồ!" Anh ta nhận xét, mở cửa phòng khách để xem có ở đó không.

"Đi đâu? Tìm ở đây này! Tôi đã không ở đó từ hôm kia. Nhanh lên!" Ilya Ilyich nói.

"Khăn tay ở đâu? Không có khăn tay!" Zakhar nói, dang tay ra và nhìn quanh khắp các góc. "Kia kìa," anh ta đột nhiên khàn khàn giận dữ nói, "dưới người ông đó! Kia kìa, cái đầu nhô ra. Chính ông đang nằm đè lên nó mà lại hỏi khăn tay!"

Và, không chờ đợi câu trả lời, Zakhar bỏ đi. Oblomov cảm thấy hơi khó xử vì sai lầm của mình. Anh ta nhanh chóng tìm một cái cớ khác để đổ lỗi cho Zakhar.

"Anh có sạch sẽ ở đâu đâu: bụi bẩn, bẩn thỉu, trời ơi! Kia, kia, nhìn vào các góc xem — anh chẳng làm gì cả!"

"Nếu tôi không làm gì cả..." Zakhar nói bằng giọng bị xúc phạm, "tôi cố gắng, không tiếc mạng! Tôi lau bụi và quét gần như mỗi ngày..."

Anh ta chỉ vào giữa sàn nhà và cái bàn mà Oblomov đã ăn tối.

"Kia kìa," anh ta nói, "mọi thứ đều được quét dọn, dọn dẹp, như chuẩn bị cho đám cưới vậy... Còn gì nữa?"

"Thế cái này là gì?" Ilya Ilyich ngắt lời, chỉ vào tường và trần nhà. "Thế cái này? Thế cái này?" Anh ta cũng chỉ vào chiếc khăn tắm vứt bừa từ hôm qua và chiếc đĩa với một lát bánh mì bị bỏ quên trên bàn.

"À, cái này thì có lẽ tôi sẽ dọn," Zakhar nói một cách nhượng bộ, cầm lấy chiếc đĩa.

"Chỉ có thế thôi à! Còn bụi trên tường, còn mạng nhện...?" Oblomov nói, chỉ vào tường.

"Cái này tôi dọn cho tuần thánh: lúc đó tôi lau tượng và gỡ mạng nhện..."

"Còn sách vở, tranh ảnh thì sao?"

"Sách và tranh thì trước Giáng sinh: lúc đó tôi và Anisya sẽ dọn lại tất cả các tủ. Còn bây giờ thì khi nào ông mới dọn dẹp? Ông cứ ở nhà suốt."

"Đôi khi tôi đi xem kịch và đi thăm bạn bè: đó là lúc..."

"Dọn dẹp ban đêm thì sao được!"

Oblomov nhìn anh ta với vẻ trách móc, lắc đầu và thở dài, còn Zakhar thờ ơ nhìn ra cửa sổ và cũng thở dài. Ông chủ dường như đang nghĩ: "À, anh bạn, anh còn Oblomov hơn cả tôi nữa đấy", còn Zakhar thì suýt nữa đã nghĩ: "Nói dối! Ông chỉ giỏi nói những lời lẽ phức tạp và đáng thương, chứ ông chẳng quan tâm gì đến bụi bẩn và mạng nhện."

"Anh có hiểu không," Ilya Ilyich nói, "bụi bẩn sinh ra mối mọt? Đôi khi tôi còn thấy rệp trên tường!"

"Tôi cũng có bọ chét!" Zakhar thờ ơ đáp lại.

"Thế có tốt không? Thật ghê tởm!" Oblomov nhận xét.

Zakhar cười phá lên, nụ cười lan cả đến lông mày và râu quai nón, khiến chúng xòe ra hai bên, và một vệt đỏ lan khắp khuôn mặt đến tận trán.

"Tôi có lỗi gì mà trên đời lại có rệp?" anh ta nói với vẻ ngây thơ kinh ngạc. "Chẳng lẽ tôi tạo ra chúng?"

"Đó là do sự không sạch sẽ," Oblomov ngắt lời. "Sao anh cứ nói dối mãi thế!"

"Và tôi cũng không tạo ra sự bẩn thỉu."

"Anh đó, có chuột chạy khắp nhà vào ban đêm – tôi nghe thấy."

"Và tôi cũng không tạo ra chuột. Những sinh vật đó, dù là chuột, mèo hay rệp, đều có rất nhiều ở khắp mọi nơi."

"Thế sao những người khác lại không có mối mọt hay rệp?"

Trên khuôn mặt Zakhar lộ rõ vẻ hoài nghi, hay đúng hơn là sự tin tưởng bình tĩnh rằng điều đó không thể xảy ra.

"Tôi có mọi thứ rất nhiều," anh ta nói bướng bỉnh, "không thể trông nom từng con rệp một, không thể chui vào khe hở của nó."

Còn chính anh ta, dường như đang nghĩ: "Mà ngủ mà không có rệp thì còn gì là ngủ nữa?"

"Anh quét dọn, nhặt rác trong các góc đi – thì sẽ không có gì cả," Oblomov dạy.

"Dọn xong, mai lại đầy thôi," Zakhar nói.

"Sẽ không đầy," chủ nhân ngắt lời, "không được phép."

"Sẽ đầy – tôi biết," người hầu kiên quyết nói.

"Mà nếu có đầy thì lại quét đi."

"Làm sao? Ngày nào cũng dọn dẹp tất cả các góc sao?" Zakhar hỏi. "Thế thì còn gì là cuộc sống nữa? Thà Chúa mang hồn đi còn hơn!"

"Sao nhà người khác lại sạch sẽ?" Oblomov phản bác. "Nhìn sang nhà đối diện, chỗ người thợ điều chỉnh kia xem: nhìn vào mà thích mắt, mà chỉ có mỗi một cô gái..."

"Thế người Đức lấy rác ở đâu ra?" Zakhar đột nhiên phản bác. "Ông nhìn xem họ sống thế nào! Cả gia đình cả tuần chỉ gặm một cục xương. Áo khoác dài từ vai cha truyền sang con trai, rồi từ con trai lại sang cha. Vợ và con gái mặc những bộ váy ngắn cũn cỡn: ai cũng co chân lại như ngỗng... Họ lấy rác ở đâu ra? Họ không có cái thứ như chúng ta, để một đống quần áo cũ, rách nát nằm trong tủ hàng năm trời, hoặc một góc đầy vỏ bánh mì vụn trong mùa đông... Ngay cả vỏ bánh mì của họ cũng không vứt lung tung: họ làm bánh mì khô, rồi uống với bia!"

Zakhar thậm chí còn khạc qua kẽ răng, bàn về lối sống keo kiệt như vậy.

"Không cần nói nhiều!" Ilya Ilyich phản bác, "anh tốt hơn hết là dọn dẹp đi."

"Đôi khi tôi cũng dọn rồi, nhưng chính ông không cho," Zakhar nói.

"Nói linh tinh! Anh thấy đó, tôi luôn gây cản trở."

"Đúng vậy, ông đó; ông cứ ở nhà suốt: làm sao mà dọn dẹp khi có ông ở đây được? Nếu ông đi cả ngày, thì tôi sẽ dọn dẹp."

"Lại còn nghĩ ra trò gì nữa – đi ra ngoài! Tốt hơn hết anh về chỗ anh đi."

"Thật mà!" Zakhar khăng khăng. "Ví dụ, nếu hôm nay ông đi ra ngoài, tôi và Anisya sẽ dọn dẹp mọi thứ. Mà hai chúng tôi cũng không thể lo xuể: cần phải thuê thêm người giúp việc, rửa dọn mọi thứ."

"Ôi! Những trò lố lăng – thuê phụ nữ! Anh cứ đi đi," Ilya Ilyich nói.

Anh ta đã không vui khi gọi Zakhar vào cuộc trò chuyện này. Anh ta cứ quên rằng chỉ cần chạm vào chủ đề tế nhị này là sẽ không tránh khỏi rắc rối.

Oblomov cũng muốn mọi thứ sạch sẽ, nhưng anh ta muốn điều đó xảy ra một cách nào đó, không ai hay biết, tự nó; còn Zakhar thì luôn gây tranh cãi, ngay khi người ta bắt đầu yêu cầu anh ta quét bụi, lau sàn, v.v. Trong trường hợp đó, anh ta sẽ bắt đầu chứng minh sự cần thiết của một công việc vĩ đại trong nhà, biết rất rõ rằng chỉ cần nghĩ đến điều đó cũng đủ khiến chủ nhân của mình kinh hoàng.

Zakhar rời đi, còn Oblomov chìm vào suy nghĩ. Vài phút sau, đồng hồ lại điểm nửa giờ nữa.

"Cái gì thế này?" Ilya Ilyich nói với vẻ gần như kinh hoàng. "Sắp mười một giờ rồi mà tôi vẫn chưa dậy, chưa rửa mặt đến giờ này sao? Zakhar, Zakhar!"

"Ôi trời ơi! Vâng!" Tiếng nói từ phòng khách vọng ra, và sau đó là tiếng nhảy quen thuộc.

"Nước rửa mặt đã sẵn sàng chưa?" Oblomov hỏi.

"Sẵn sàng từ lâu rồi!" Zakhar trả lời. "Sao ông không dậy?"

"Sao anh không nói là đã sẵn sàng? Tôi đã dậy từ lâu rồi. Thôi đi đi, tôi sẽ đi ngay sau anh. Tôi cần phải làm việc, tôi sẽ ngồi viết."

Zakhar rời đi, nhưng một phút sau anh ta quay lại với một cuốn sổ ghi chép đầy chữ và dính dầu mỡ, cùng những mảnh giấy vụn.

"Đây, nếu ông định viết, thì tiện thể xem xét các hóa đơn luôn: cần phải trả tiền."

"Hóa đơn nào? Tiền nào?" Ilya Ilyich hỏi với vẻ không vui.

"Từ người bán thịt, người bán rau, người giặt ủi, người bán bánh mì: tất cả đều đòi tiền."

"Chỉ lo chuyện tiền bạc!" Ilya Ilyich cằn nhằn. "Sao anh không đưa hóa đơn từng chút một, mà lại dồn hết một lúc?"

"Chính ông cứ đuổi tôi đi: mai rồi mai..."

"Thế bây giờ chẳng lẽ không thể đợi đến mai sao?"

"Không! Họ thúc giục quá: không cho nợ nữa. Hôm nay là mùng một rồi."

"Ôi!" Oblomov rầu rĩ nói. "Lại thêm một nỗi lo nữa! Thế anh còn đứng đó làm gì? Đặt lên bàn đi. Tôi sẽ dậy ngay, rửa mặt và xem xét," Ilya Ilyich nói. "Vậy nước rửa mặt đã sẵn sàng chưa?"

"Sẵn sàng rồi!" Zakhar nói.

"Vậy bây giờ..."

Anh ta bắt đầu, rên rỉ, ngồi dậy trên giường để đứng lên.

"Tôi quên nói với ông," Zakhar bắt đầu, "lúc nãy, khi ông còn ngủ, người quản lý của người gác cổng đã đến: nói rằng nhất định phải chuyển đi... cần căn hộ."

"Thế thì sao? Nếu cần, thì đương nhiên chúng ta sẽ chuyển đi. Sao anh cứ bám lấy tôi? Đây là lần thứ ba anh nói với tôi về chuyện này rồi."

"Họ cũng bám lấy tôi."

"Nói với họ là chúng tôi sẽ chuyển đi."

"Họ nói: ông đã hứa một tháng nay rồi, mà vẫn chưa chuyển đi; chúng tôi, họ nói, sẽ báo cảnh sát."

"Cứ để họ báo!" Oblomov kiên quyết nói. "Chúng ta sẽ tự chuyển đi khi trời ấm hơn, khoảng ba tuần nữa."

"Ba tuần cái gì! Người quản lý nói rằng hai tuần nữa công nhân sẽ đến: họ sẽ phá hủy mọi thứ... "Chuyển đi, ông ấy nói, ngày mai hoặc ngày kia..."

"Ối trời! Nhanh quá! Anh xem còn gì nữa không! Anh không ra lệnh ngay bây giờ sao? Và anh đừng nhắc nhở tôi về căn hộ nữa. Tôi đã cấm anh một lần rồi; mà anh lại tái phạm. Cẩn thận đấy!"

"Thế tôi phải làm gì đây?" Zakhar đáp lại.

"Làm gì đây? – đó là cách anh ta thoát khỏi tôi!" Ilya Ilyich trả lời. "Anh ta hỏi tôi! Tôi quan tâm gì? Anh đừng làm phiền tôi, còn sau đó anh muốn làm gì thì làm, miễn là không chuyển đi. Không thể cố gắng vì chủ nhân sao!"

"Thưa ông Ilya Ilyich, tôi làm sao mà sắp xếp được ạ?" Zakhar bắt đầu bằng giọng khò khè nhẹ nhàng. "Nhà đâu phải của tôi: làm sao mà không chuyển ra khỏi nhà người khác khi họ đuổi? Nếu là nhà của tôi, thì tôi rất sẵn lòng..."

"Không thể thuyết phục họ bằng cách nào đó sao? 'Chúng tôi đã sống ở đây lâu rồi, trả tiền đầy đủ'."

"Đã nói rồi," Zakhar nói.

"Vậy họ nói gì?"

"Gì chứ! Họ cứ khăng khăng: 'Chuyển đi, họ nói, chúng tôi cần sửa sang lại căn hộ'. Họ muốn biến phòng bác sĩ và căn phòng này thành một căn hộ lớn, cho đám cưới của con trai chủ nhà."

"Ôi trời ơi!" Oblomov bực bội nói. "Thế mà cũng có những kẻ ngốc như vậy đi lấy vợ!"

Anh ta quay lưng lại.

"Ông nên viết thư cho chủ nhà, thưa ông," Zakhar nói, "có lẽ ông ấy sẽ không động đến ông, mà sẽ cho phá căn hộ kia trước."

Zakhar lúc đó chỉ tay sang phải.

"Thôi được rồi, khi nào dậy tôi sẽ viết... Anh cứ về chỗ anh đi, còn tôi sẽ suy nghĩ. Anh chẳng làm được gì cả," anh ta nói thêm, "ngay cả cái thứ rác rưởi này tôi cũng phải tự lo."

Zakhar rời đi, còn Oblomov bắt đầu suy nghĩ. Vài phút sau, đồng hồ lại điểm nửa giờ nữa.

"Cái gì thế này?" Ilya Ilyich nói với vẻ gần như kinh hoàng. "Sắp mười một giờ rồi mà tôi vẫn chưa dậy, chưa rửa mặt đến giờ này sao? Zakhar, Zakhar!"

"Ôi trời ơi! Vâng!" Tiếng nói từ phòng khách vọng ra, và sau đó là tiếng nhảy quen thuộc.

"Nước rửa mặt đã sẵn sàng chưa?" Oblomov hỏi.

"Sẵn sàng từ lâu rồi!" Zakhar trả lời. "Sao ông không dậy?"

"Sao anh không nói là đã sẵn sàng? Tôi đã dậy từ lâu rồi. Thôi đi đi, tôi sẽ đi ngay sau anh. Tôi cần phải làm việc, tôi sẽ ngồi viết."

Zakhar rời đi, nhưng một phút sau anh ta quay lại với một cuốn sổ ghi chép đầy chữ và dính dầu mỡ, cùng những mảnh giấy vụn.

"Đây, nếu ông định viết, thì tiện thể xem xét các hóa đơn luôn: cần phải trả tiền."

"Hóa đơn nào? Tiền nào?" Ilya Ilyich hỏi với vẻ không vui.

"Từ người bán thịt, người bán rau, người giặt ủi, người bán bánh mì: tất cả đều đòi tiền."

"Chỉ lo chuyện tiền bạc!" Ilya Ilyich cằn nhằn. "Sao anh không đưa hóa đơn từng chút một, mà lại dồn hết một lúc?"

"Chính ông cứ đuổi tôi đi: mai rồi mai..."

"Thế bây giờ chẳng lẽ không thể đợi đến mai sao?"

"Không! Họ thúc giục quá: không cho nợ nữa. Hôm nay là mùng một rồi."

"Ôi!" Oblomov rầu rĩ nói. "Lại thêm một nỗi lo nữa! Thế anh còn đứng đó làm gì? Đặt lên bàn đi. Tôi sẽ dậy ngay, rửa mặt và xem xét," Ilya Ilyich nói. "Vậy nước rửa mặt đã sẵn sàng chưa?"

"Sẵn sàng rồi!" Zakhar nói.

"Vậy bây giờ..."

Anh ta bắt đầu, rên rỉ, ngồi dậy trên giường để đứng lên.

"Tôi quên nói với ông," Zakhar bắt đầu, "lúc nãy, khi ông còn ngủ, người quản lý của người gác cổng đã đến: nói rằng nhất định phải chuyển đi... cần căn hộ."

"Thế thì sao? Nếu cần, thì đương nhiên chúng ta sẽ chuyển đi. Sao anh cứ bám lấy tôi? Đây là lần thứ ba anh nói với tôi về chuyện này rồi."

"Họ cũng bám lấy tôi."

"Nói với họ là chúng tôi sẽ chuyển đi."

"Họ nói: ông đã hứa một tháng nay rồi, mà vẫn chưa chuyển đi; chúng tôi, họ nói, sẽ báo cảnh sát."

"Cứ để họ báo!" Oblomov kiên quyết nói. "Chúng ta sẽ tự chuyển đi khi trời ấm hơn, khoảng ba tuần nữa."

"Ba tuần cái gì! Người quản lý nói rằng hai tuần nữa công nhân sẽ đến: họ sẽ phá hủy mọi thứ... "Chuyển đi, ông ấy nói, ngày mai hoặc ngày kia..."

"Ối trời! Nhanh quá! Anh xem còn gì nữa không! Anh không ra lệnh ngay bây giờ sao? Và anh đừng nhắc nhở tôi về căn hộ nữa. Tôi đã cấm anh một lần rồi; mà anh lại tái phạm. Cẩn thận đấy!"

"Thế tôi phải làm gì đây?" Zakhar đáp lại.

"Làm gì đây? – đó là cách anh ta thoát khỏi tôi!" Ilya Ilyich trả lời. "Anh ta hỏi tôi! Tôi quan tâm gì? Anh đừng làm phiền tôi, còn sau đó anh muốn làm gì thì làm, miễn là không chuyển đi. Không thể cố gắng vì chủ nhân sao!"

"Thưa ông Ilya Ilyich, tôi làm sao mà sắp xếp được ạ?" Zakhar bắt đầu bằng giọng khò khè nhẹ nhàng. "Nhà đâu phải của tôi: làm sao mà không chuyển ra khỏi nhà người khác khi họ đuổi? Nếu là nhà của tôi, thì tôi rất sẵn lòng..."

"Không thể thuyết phục họ bằng cách nào đó sao? 'Chúng tôi đã sống ở đây lâu rồi, trả tiền đầy đủ'."

"Đã nói rồi," Zakhar nói.

"Vậy họ nói gì?"

"Gì chứ! Họ cứ khăng khăng: 'Chuyển đi, họ nói, chúng tôi cần sửa sang lại căn hộ'. Họ muốn biến phòng bác sĩ và căn phòng này thành một căn hộ lớn, cho đám cưới của con trai chủ nhà."

"Ôi trời ơi!" Oblomov bực bội nói. "Thế mà cũng có những kẻ ngốc như vậy đi lấy vợ!"

Anh ta quay lưng lại.

"Ông nên viết thư cho chủ nhà, thưa ông," Zakhar nói, "có lẽ ông ấy sẽ không động đến ông, mà sẽ cho phá căn hộ kia trước."

Zakhar lúc đó chỉ tay sang phải.

"Thôi được rồi, khi nào dậy tôi sẽ viết... Anh cứ về chỗ anh đi, còn tôi sẽ suy nghĩ. Anh chẳng làm được gì cả," anh ta nói thêm, "ngay cả cái thứ rác rưởi này tôi cũng phải tự lo."

Zakhar rời đi, còn Oblomov bắt đầu suy nghĩ.

Nhưng anh ta đang bối rối không biết phải nghĩ gì: về bức thư của người quản lý, về việc chuyển đến căn hộ mới, hay bắt đầu kiểm tra hóa đơn? Anh ta lạc lối trong dòng xoáy của những lo toan cuộc sống và cứ nằm đó, trở mình từ bên này sang bên kia. Thỉnh thoảng chỉ nghe thấy những tiếng kêu ngắt quãng: "Ôi, trời ơi! Cuộc sống thật phiền phức, nó ám ảnh khắp mọi nơi."

Không biết anh ta sẽ còn ở trong trạng thái do dự này bao lâu nữa, nhưng tiếng chuông cửa vang lên từ phòng khách.

"Ai đó đã đến rồi!" Oblomov nói, quấn mình trong chiếc áo choàng. "Mà tôi vẫn chưa dậy – thật là xấu hổ! Ai mà đến sớm thế này?"

Và anh ta, nằm đó, tò mò nhìn về phía cửa.