Buổi sáng đầu tiên ở homestay, Ohm tỉnh dậy bởi tiếng gà gáy và hương hoa sứ thoảng trong gió. Anh vốn quen với tiếng xe cộ, ánh đèn neon và điện thoại reo liên hồi. Thế nhưng nơi đây, chỉ có mùi cỏ mới cắt, tiếng nước róc rách từ con mương nhỏ sau vườn.

Ohm bước ra hiên, mái tóc vẫn còn rối, ánh nắng đầu ngày chiếu lên gương mặt điển trai. Và rồi… anh nhìn thấy Poon.

Chàng trai mặc áo sơ mi trắng giản dị, tay xắn cao, đang tưới luống hoa mười giờ. Từng giọt nước bắn lên làn da rám nắng, đôi mắt trong veo tập trung, lấp lánh tựa mặt hồ.

Ohm bất giác dừng lại. Một cảm giác lạ lẫm len lỏi trong ngực.

> Ohm: “Chào buổi sáng…”
Poon (giật mình, quay lại, nụ cười thoáng ngượng): “À… chào anh. Anh dậy sớm quá. Ở đây quen nếp quê, sáng nào tôi cũng ra vườn.”
Ohm (mỉm cười, giọng trầm): “Ừm. Ở Bangkok, tôi chưa bao giờ dậy sớm thế này. Có lẽ… không có lý do để dậy.”
Poon: “Vậy hôm nay có lý do rồi.”

Câu nói của Poon tưởng vô tình, nhưng khiến Ohm khựng lại. Ánh mắt họ gặp nhau, và khoảng khắc ấy, Ohm nhận ra: người con trai này không giống bất kỳ ai từng bước qua cuộc đời anh.

Ngày hôm đó, Poon đưa Ohm đi thăm khắp vườn: từ vườn rau xanh, chuồng gà, đến cây xoài đang trĩu quả. Ohm ban đầu lóng ngóng, đôi giày hàng hiệu lấm bùn, áo sơ mi dính đất. Nhưng Poon chỉ bật cười, đưa cho anh cái khăn nhỏ:

> Poon: “Ở đây không ai để ý đến bùn đất đâu. Chỉ cần anh thấy thoải mái là được.”
Ohm: “… Cũng lạ thật. Lâu rồi mới có người nói với tôi như vậy.”

Buổi chiều, Ohm ngồi dưới gốc xoài, nhìn Poon chăm sóc vườn rau. Anh lặng lẽ mở điện thoại, viết status đầu tiên không quảng cáo, không PR: “Đôi khi, bình yên đến từ một khu vườn nhỏ và một người chẳng hề biết bạn là ai.”