Một cảnh, Jeremy đang ngủ gật trong lớp. Máy quay từ từ tiến lại gần tóc cậu. Chuyển sang đoạn hồi tưởng, trời nhập nhoạng. Cảnh phim được giảm bão hòa, mờ nhẹ ở rìa khung, thêm các hạt nhiễu. Jeremy mặc áo khoác đồng phục, tay cất quyển sách Ngoại Ngữ, Địa, Văn 11 vào cặp, rời khỏi lớp 11E. Alona và các bạn khác trong nhóm đi ra trước cậu, phóng xe về khi Jeremy vẫn đang ở sân trường. Đến chỗ bồn hoa, cậu gặp một cô gái đeo khẩu trang trắng, kính gọng bo góc, tóc mái bay. Jeremy hỏi:

– Về rồi còn quay lại làm gì?

Cô gái kia vừa nói vừa cười:

– Tao lại quên điện thoại~!

Jeremy tỉnh dậy, mỉm cười: Cái đồ hay quên này!

Cùng lúc đó ở lớp 12D, Lavila cúi xuống nhìn ngăn bàn:

– Ớ! Điện thoại tao đâu Eiko ơi?

– Tìm lại trong áo chống nắng đi, hay là trong cặp?

– Làm gì trong áo chống nắn- à đây thấy rồi. He he.

Chiều mùng 10/6/2024, thi xong, Jeremy đi ra lán xe thì thấy Lavilia đang đứng gần tường cùng bạn. Vừa nhìn thấy cậu, Lavilia đã giơ thấp tay vẫy chào. Jeremy mỉm cười tiến lại, đặt một chiếc kẹo ngậm vị bưởi vào bàn tay đang đong đưa của cô. Lavilia mỉm cười, bạn nữ đi cùng cũng mỉm cười hiểu chuyện. Cậu rời đi, ngoảnh lại nhìn thì thấy Lavilia và bạn kia nhìn theo cậu, rồi họ không nhìn nữa, rồi lại nhìn cậu. Jeremy cười hiểu lắm rồi.

Một hôm, Jeremy đang ngồi trong lớp 12C khi giờ ra chơi. Góc dưới bên phải màn hình hiện dòng chữ: "Sáng 20/6/2024". Jeremy ngồi lảm nhảm:

– Oh shit! Sắp thi rồi. Sắp phải xa nhau rồi.

Ichiko và bạn cùng bàn không nói gì.

Chuyển cảnh đến lớp 12D, dòng chữ hiện ở góc màn hình: "Chiều 20/6/2024". Jeremy đang ngồi ở ghế, cậu nghĩ thầm: "Eiko nó lại về sớm đến Saustar học vẽ rồi à."

Lavilia đi vào lớp với một túi kẹo:

– Jeremy ăn kẹo không?

Jeremy hạ giọng cực nhẹ, thật dịu dàng của một người cung Song Ngư:

– À không. Ăn đi~!

Lavilia và bạn thân nữ ăn kẹo, kể chuyện gì đó. Đầu Jeremy đong đưa, lắc lư thật khẽ, mắt không chớp. Máy quay chuyển về điểm nhìn của Jeremy, họ nói gì cậu chẳng còn nghe thấy. Máy quay lắc nhẹ qua lại, không còn âm thanh thoại của Lavilia và bạn. Bản nhạc nền "Ladyfingers" phát lên...

Một lúc sau, nhạt mờ dần, Lavilia đứng dậy, đi lên bảng cầm phấn viết lại các đoạn phân tích văn mà cô đã học. Bạn cô cũng lên làm theo. Libra đi giặt giẻ lau về, đi vào lớp nhưng dừng lại ở bàn Jeremy dù cậu ngồi rất gần bảng. Libra giơ giẻ lau trước mặt Jeremy:

– Để hộ lên bàn đi!

Jeremy cầm giẻ, tung lên với ý định nó sẽ rơi xuống bàn giáo viên. Nhưng nó trượt đi và rơi xuống đất.

Libra: Nó rơi rồi kìa. Lên nhặt đê!

Jeremy nhìn chiếc giẻ trên sàn, định đứng dậy nhưng lại ngồi xuống, vắt chân chữ ngũ:

– Không~! Đây không phải lớp tao.

Libra hậm hực rời đi, cậu mỉm cười, nhìn chiếc giẻ lau đó, định đứng dậy thì Lavilia đã viết xong, quay lại bàn nhặt chiếc giẻ lau lên gấp gọn rồi để ngay ngắn.

Jeremy cau mày, nhìn Lavilia, nghĩ thầm: "Em thật là tốt bụng!"

Cắt cảnh, máy quay nhìn từ ngoài sân vào Jeremy đang ngồi ở một chiếc ghế chỗ sảnh A tầng 1. Góc dưới bên phải màn hình ghi thời gian: "21/6/2024".

Bạn Jeremy từ ngoài khung hình gọi vọng vào:

– Đợi tao tí nhá!

Jeremy nhìn ra ngoài khung hình, giơ cao tay:

– Ok ok.

Lavilia từ trong lớp 12A đi ra, trên tay đang cầm hai chiếc bút, áo đồng phục trắng của cô chi chít những dòng lưu bút. Giọng cô thật nhẹ:

– Jeremy... ký... cho ta.

Máy quay tiến lại gần hai người họ, Jeremy vẫn ngồi tại ghế, Lavilia đứng rất gần trước mặt cậu. Cắt sang góc máy trung, cậu cầm chiếc bút đen, tay cứ bần bật, cúi xuống cùng Lavilia căng vạt áo trái của cô ra để viết. Lavilia nghe thấy tiếng Jeremy thở:

"Hờ hự, hờ hự, hộc hộc..."

Cô nũng nịu:

– Không ký cho người ta à?

– À ờ! Hơ hơ.

– Run quá à?

– Ừm.

Cắt sang cảnh toàn (Full Shot), góc máy cân bằng, Jeremy viết lưu bút cho Lavilia ở trung tâm khung hình được tua chậm. Cậu viết xong, cắt cảnh, góc máy trung cận (Medium Close-Up) tập trung vào Lavilia, cô đưa cây bút hồng cho Jeremy:

– Vẽ trái tim hồng đi Jerry! Tô đậm vào nhá!

Cậu ngẩng lên, lấy cây bút xuống khỏi khung hình, cúi xuống, mắm môi cặm cụi. Rồi đột ngột cắt sang cảnh Jeremy ngồi sau xe bạn đang phóng đi. Cắt đến cảnh Lavilia đang mỉm cười nhẹ rồi vụt tắt. Màn hình tối dần.

Tối hôm ấy, Lavilia vô hiệu hóa tài khoản mạng xã hội, tắt trạng thái hoạt động. Jeremy đứng ngắm nghía, soi mình trước gương. Cậu vuốt tóc, mỉm cười nhiều hơn, rồi cúi đầu bật cười:

– Mình đẹp trai vãi ò!

Cắt cảnh, Jeremy đang ngồi trong lớp 12C. Góc dưới bên phải màn hình ghi thời gian: "22/6/2024".

Ichiko đưa cho cậu một chiếc áo đồng phục trắng:

– Jerry lưu bút vào đây cho tao đi.

Rồi cô đi lưu bút cho các bạn của cô. Viết xong, Jeremy trả áo cho bạn. Ichiko hỏi:

– Jerry có muốn tao lưu bút cho không?

– Có.

Cô viết vào lưng cậu bằng bút lông tím.

Ichiko ký xong, cô lại ra ký cho các bạn khác. Alona và các bạn lớp E đến cửa lớp C tìm Jeremy. Cậu đi ra gặp họ, ký cho các bạn và cho các bạn ký lên áo, máy quay cầm tay rung lắc hỗn loạn theo đám đông. Một loạt câu thoại nền từ các nhân vật được phát ra:

– Jeremy kí cho tao phát làm kỉ niệm nào!

– Ok em.

– Cảm ơn Jeremy nhá!

– Jerry ơi không kí cho tao à?

– Mày cứ như con lăng quăng ạ, đừng vày nữa.

– Thầy giáo vừa chúc tao thi được 9 điểm nè?

– Tao cũng xin cô vía thi điểm cao!

– Sao thằng Fú chúc mày sớm sinh quý tử kìa?

– Nó cũng chúc mày như thế đấy!

Jeremy đang hí hoáy kí cho bạn:

– Bọn lớp tao nói nhiều vã ò.

– Hôm nay lớp nào chả ồn.

– Ờ ha! Nhưng mà ồn thật.

Đến Alona, Jeremy hỏi:

– Alon, ký ở đâu đây?

– Đây Jerry ạ.

Cậu cúi xuống, nhấp nhổm mãi, đành quỳ xuống lưu bút lên vạt áo; rồi đứng dậy cho Alona lưu bút lên áo mình. Họ đứng ở giữa ô cửa, máy quay được đặt đứng yên, bố cục đối xứng cân bằng. Những người xung quanh bị chuyển thành đen trắng, chỉ có hai người họ giữ nguyên màu, âm thanh cũng bị loại bỏ hết. Một cảnh phim hoàn toàn câm lặng.