Cơn mưa những ngày giữa tháng một cứ hối hả rơi xuống giữa trời đêm. Ánh đèn vàng đầu ngõ chiếu xuống đỉnh đầu, Hyeonjoon đã đứng ở bên ngoài ison được một lúc nhưng nó không có lấy một lý do để bước vào. Hôm nay Wangho đã làm xong thủ tục xuất viện cho Hyeonjoon, nó ngồi ngay ngắn trên giường nhìn Minhyeon đang cẩn thận gom lấy đồ đạc của mình. Vốn dĩ trong đầu nó đã có một dự tính khác, nhưng nó vẫn cố thử một lần, về ison, vì thật nó chẳng nỡ. Đêm qua Sanghyeok ngủ lại với nó, Sanghyeok nói lúc nó đòi rời khỏi ison, Sanghyeok đã buồn nhiều, nhưng rồi Sanghyeok nghĩ nếu điều đó làm nó bớt gánh nặng, bớt dằn vặt thì Sanghyeok vẫn ủng hộ nó thôi. 

Hyeonjoon bước vào ison, ánh đèn tím dịu dàng vụt qua mắt nó, nó bất ngờ vì bàn tiệc thịnh soạn mà nó đoán là Siwoo đã mất cả buổi chiều để chuẩn bị. Âm thanh ồn ào của mọi người vẫn như trước đây, chẳng khác chút nào. Mọi người vây lấy xung quanh nó chăm từng chút một, hỏi han nó đủ thứ, giống như nó vừa mới trải qua điều gì đó rất trọng đại.

Wooje từ cửa bước vào khi Sanghyeok vừa vặn gắp miếng thịt sườn om vào chén Hyeonjoon, tiếng nói rôm rả lúc nãy đột nhiên tắt ngang. 

Wooje đi cùng Dohyeon. Cả bọn ngây người nhìn Hyeonjoon đang giương mắt sáo rỗng nhìn dáng người Wooje.

"Chào mọi người ạ." Dohyeon cúi gập người. 

"Wooje, sao lúc nãy anh gọi em không được vậy?" Jihoon hỏi.

Lúc sáng Jihoon không biết mình đã gọi bao nhiêu cuộc, nhắn cho Wooje bao nhiêu tin chỉ để báo rằng hôm nay Hyeonjoon được xuất viện.

"Em có tiết trợ giảng nên tắt điện thoại." Wooje nói rồi cởi bỏ giày đặt lên kệ, Hyeonjoon nhìn thấy đôi giày, nó biết hôm đó Wooje đã chọn trúng hộp quà của nó. 

"Thôi hai đứa mau vào ăn cùng mọi người nè, đồ ăn sắp nguội cả rồi." Sanghyeok thấy không khí trở nên căng thẳng nên nhanh chóng đứng dậy kéo thêm ghế.

"Bọn em mới ăn bên ngoài rồi." Wooje nói rồi lướt ngang qua tất cả, Dohyeon cũng ngượng ngùng cúi người đi nối đuôi theo sau.

"Wooje, em nói chuyện với anh Sanghyeok kiểu thế à?" Wangho buông đũa hỏi.

Wooje chậm rãi dừng lại ở chân cầu thang đáp:
"Em đã nói gì không phải đâu?" 

"Điện thoại cũng chẳng thèm nghe lấy. Mọi người đã chờ em đó, biết không?" Wangho đứng dậy gắt gỏng. 

"Em đã giải thích rồi còn gì?" 

"Hôm qua anh đã nói hôm nay Hyeonjoon xuất viện, bọn mình sẽ ăn tối cùng nhau, không phải đã thống nhất như vậy rồi sao?" 

Sanghyeok đứng cạnh khẽ lay cánh tay Wangho để làm dịu cơn giận của cậu nhưng có lẽ không có tác dụng gì. 

"Phải, vì đã thống nhất rồi mà em lại ăn ở bên ngoài là lỗi của em. Nhưng anh ấy có muốn ngồi cùng bàn ăn với em không? Anh đã hỏi anh ấy chưa?" Giọng Wooje run lên rồi nhỏ dần.

"Hyeonjoon, anh nói xem, đó là lỗi của em hả?"

Một khoảng lặng kéo dài. Tất cả đều biết Hyeonjoon và Wooje chẳng ai có lỗi gì, Dohyeon càng không. Chỉ là tình huống ngặt nghèo khiến tất cả trở nên khó xử.

"Không trả lời được chứ gì. Em biết mà." 

Wooje rưng rưng nhìn qua tất thảy mọi người rồi bỏ đi, tiếng chuông treo ở cửa ison vang lên một nhịp, trong lòng Hyeonjoon cũng lỡ mất một nhịp.

Hyeonjoon dọn dẹp lại đồ đạc trong phòng, giường trên tầng của nó được Wooje xếp gọn ngăn nắp, chăn gối đều không bị xê dịch chút nào. Nếu tính luôn cả khoảng thời gian ở Nhật, nó đã gần một tháng không ở ison. Bàn học của Wooje vẫn nhiều thứ loạn lên như trước đây, Hyeonjoon cất quyển sách đọc dở của Wooje lên kệ, thuận tay tắt đèn học còn sáng. Không biết Wooje những ngày không có nó có ăn đúng bữa không, có ngủ đủ giấc hay không. Quần áo của nó đem về từ bệnh viện nó chẳng buồn mở ra để xếp gọn vào tủ quần áo, cành hoa lưu ly đã tàn từ lâu của Jihoon được nó ép ngẫu nhiên vào một trang tài liệu của Wooje.

Nó không biết quyết định của nó có đúng không. Lúc nãy đối mặt với Wooje nó thấy mình hèn, chỉ biết nhìn Wooje vì nó mà làm nhiều chuyện đến thế, một câu nó cũng chẳng thể mở miệng. Đáng lẽ nó nên dứt khoát hơn với Wooje từ sớm chứ không phải đợi đến lúc mọi thứ không cứu vãn được như bây giờ.

Wooje gõ cửa phòng khi nó đang nằm dài trên giường nghĩ về những điều đã cũ. 

"Em lấy sách rồi đi liền. Lát nữa em sẽ xuống studio của anh Sanghyeok ngủ, anh cứ ở lại phòng. Đi nhiều vết khâu sẽ lâu lành." Wooje nói bâng quơ mà chẳng thèm nhìn vào mắt nó lấy một lần. 

Hyeonjoon ừ một tiếng rồi đưa mắt nhìn. 

Không biết từ lúc nào khoảng cách của hai người đã cùng nhau đi qua mùa hạ lại xa vời như thể mặt đất chạm đến ngôi sao. Vốn dĩ không có chút từ ngữ nào để trọn vẹn thành câu. Chút tình cũ kĩ không tả được bằng lời. 

"Quán bọn mình hay ăn gần trường đại học đóng cửa rồi." Wooje dừng tay lại ở một quyển sách cũ, từ lúc mang từ quê lên đến Seoul cậu chưa từng động đến.

Hyeonjoon im lặng, trong lòng nó là một mớ hỗn độn. Thì ra từ khi nó đi, mọi thứ đều đã thay đổi, không phải chỉ riêng mỗi nó. 

"Anh đừng hiểu lầm. Vì quán đó chỉ có em và anh biết, nhưng nó đóng cửa rồi, em không biết kể ai nghe nên mới nói với anh vậy thôi." 

"Ờ, anh biết rồi!" 

Hyeonjoon không rõ từ khi nào Wooje lại cẩn trọng với nó đến thế, mỗi lời nói ra đều phải đi kèm một lời giải thích dù đôi lúc nghe rất sáo rỗng. Wooje tuyệt tình đến nỗi một chút cũng không muốn dính dáng đến nó nữa. Nó cũng ừ ờ rồi cho qua, vì đi đến nước này chung quy là do nó cả mà.

Nó nuốt ngược thứ gì đó đang nghẹn ở cổ mình vào lòng.

Wooje giúp nó tắt đèn rồi nhanh chóng rời khỏi, tiếng đóng cửa của Wooje để lại trong lòng nó cả một khoảng không ảm đạm, chỉ có trời đêm và nó. 

Trước khi Wooje đến nó ở phòng mỗi một mình, bàn học không có lấy một quyển sách, nó cũng chẳng mấy khi ngồi vào. Nó không có lấy một nỗi bận tâm dù đêm nào nó cũng mơ thấy ác mộng, nó có thể bật khóc giữa đêm, vô thức nói gì đó trong giấc mơ. Dạo đây nó cũng mơ những giấc mơ y thế, chỉ là nó chỉ im lặng chịu đựng mà chẳng có chút phản kháng nào. 

Wooje ở studio của anh Sanghyeok học bài đến hơn hai giờ sáng, nó buông bút liếc nhìn Sanghyeok nằm dài trên sô pha say giấc ngủ. 
Wooje thấy ngưỡng mộ anh Sanghyeok lắm, bởi tất thảy sự dịu dàng nơi Sanghyeok đều là độc tôn dành riêng cho anh Wangho. Sanghyeok nuông chiều Wangho đến quên mất bản thân mình. Anh Sanghyeok có thể cả đêm làm nhạc đến nửa tỉnh nửa mê nhưng bữa sáng của anh Wangho chưa bao giờ đến muộn. Nó đã từng chứng kiến Sanghyeok bỏ nhà đi, nổi loạn, xốc nổi, nhưng nó chưa từng thấy anh Sanghyeok đối xử tệ với anh Wangho dù chỉ một lần. Nó thấy ghen tỵ, một chút. 

Cơn đau bao tử như mọi hôm lại bắt đầu nhói lên, từ đợt Hyeonjoon về Nhật bệnh đau bao tử của nó cũng trở nặng.

Wooje thu gọn lại sách vở của mình, ba giờ sáng nó lục tung góc bếp chỉ để tìm thuốc.

Nó nhớ rõ ràng hôm trước nó uống xong đã đặt lại trong tủ, hôm nay nó tìm một lúc mà chẳng thấy đâu. 

Bàn tay Hyeonjoon từ phía sau chìa ra, viên thuốc nhỏ đã được gỡ bỏ khỏi vỏ bạc nằm gọn trong lòng bàn tay của cậu. Hyeonjoon chẳng nói gì, chỉ đứng đó chờ Wooje nhận lấy viên thuốc. 

"Có độc không?" Wooje cười.

Hyeonjoon khẽ lắc đầu, cậu đợi Wooje nhận lấy thuốc rồi dựa lưng vào kệ bếp, chỗ mà rất lâu trước đây mỗi ngày đều đứng cạnh nhau rửa ly vất vả. 

"Không ngủ được hả?" Wooje hỏi.

Hyeonjoon không buồn trả lời, cậu chỉ đưa mắt nhìn Wooje. Cả ison đều ngập trong bóng tối, chỉ mỗi ánh đèn vàng ở góc bếp. Wooje rót một ly nước lọc rồi uống nhanh viên thuốc, cậu nhăn mặt vì vị đắng còn vương lại ở đầu lưỡi. 

"Wooje này." 

Wooje ừ một tiếng nhẹ tênh rồi nhìn nó chờ đợi.

"Anh Dohyeon có tốt với em không?" 

"Tốt, rất tốt." 

"Vậy được rồi." 

Wooje giương mắt nhìn Hyeonjoon, vị đắng ở lưỡi lúc nãy bây giờ như xâm chiếm hết cơ thể nó, kì quặc thật nhưng nó thấy chẳng khác nào vừa uống phải thuốc độc.

"Anh thấy em tệ lắm đúng không? Vừa bị anh đá đã có người mới." Wooje cười cười. 

"Đâu có. Em làm tốt lắm."

Hyeonjoon muốn ôm lấy Wooje vào lòng, xoa lấy mái tóc đang rối lên, nhưng không làm được. Gương mặt Wooje sáng bần bật dưới ánh đèn, nụ cười đầy dịu dàng, ánh mắt rực lên trong veo như những ngày đầu, Hyeonjoon từng muốn giữ riêng cho mỗi mình. 

Giữ mùa hạ bạc màu trong mắt Wooje cho riêng mỗi mình. 

Vài ngày sau khi Hyeonjoon rời khỏi ison, Wooje nhìn thấy cành hoa lưu ly nằm trong bài tiểu luận về đá opal của mình.