gluggavedur (danh từ, tiếng ireland) ngắm mùa trôi qua ngoài cửa sổ.

141121. Love you,

Su.

.

đã trải qua một tháng nhưng thiên bình vẫn không chấp nhận được sự thật là mình không thể nhìn thấy gì.

"chị ơi, chị để em một mình đi."

thiên yết nghe giọng con bé trầm khàn, liền biết nó lại vừa khóc cả đêm. thiên bình trùm chăn kín người không một kẽ hở càng khiến thiên yết đau lòng, làm như cuộc đời nó còn chưa đủ tăm tối vậy?

.

trước đây thiên yết không hề có thói quen viết nhật ký, đặc biệt là nhật ký viết tay, nhưng kể từ ngày đó trở đi nếu mỗi ngày không viết vài dòng vào cuốn sổ tay màu cầu vồng đặt trên bàn thì chị sẽ thấy trống vắng lắm.

ngày... tháng... năm...

ba ngày sau vụ tai nạn, thiên bình cuối cùng cũng tỉnh rồi. nhưng ông trời không trả hết mọi thứ cho nó. con bé giữ được mạng sống, còn đôi mắt thì không.

ngày... tháng... năm...

cả ngày con bé trầm lặng không nói năng gì, cũng chẳng đáp lại câu hỏi của ai. nó thậm chí còn chẳng buồn cử động, cơm cũng bỏ không ăn. bố mẹ khóc nhiều quá.

ngày... tháng... năm...

con bé chịu ăn rồi, nhưng nó ăn cho có lệ vậy, cả khuôn mặt cứng ngắc, môi thì khô khốc. vẫn chưa chịu nói chuyện, cả ngày chỉ lắc và gật.

ngày... tháng... năm...

con bé gọi tên mình... nó hỏi mình đâu rồi, và nói muốn ôm mình. nó cũng hỏi bố mẹ đâu nữa, và cũng ôm mỗi người một cái. bố mẹ còn khóc nhiều hơn, nhưng mà khóc vì vui. mình thì chẳng dám khóc, mình sợ mình khóc rồi thì không còn ai trong nhà đủ mạnh mẽ nữa.

ngày... tháng... năm...

mọi người đến thăm con bé đều nghe được câu trả lời của nó. tuy con bé chưa chủ động nói gì nhiều, nhưng ít ra nó không để bản thân một mình nữa.

ngày... tháng... năm...

bé yêu của chị, chị tin rằng em là một cô gái lạc quan, dù xảy ra chuyện gì cũng sẽ kiên cường bước tiếp. chị mãi ở bên em.

ngày... tháng... năm...

hôm nay con bé đã cười lại rồi, lần đầu tiên. cả nhà đều vui mừng, và mình cũng vui biết bao.

ngày... tháng... năm...

mình nghe thấy tiếng con bé khóc. nó khóc rấm rứt, và rất khó nghe ra nếu chỉ đi lướt qua. tiếng khóc nghe càng ngày càng nỉ non. dần dần càng trở nên thương tâm, khiến cả ngày của mình trùng xuống.

ngày... tháng... năm...

con bé cười. con bé khóc. con bé vừa cười vừa gào khóc, và ném mọi thứ trong tầm tay nó vào mọi người. nó cứ nghe thấy hướng nào có tiếng động thì sẽ ném đồ đạc về hướng đó. bố mẹ không cầm được nước mắt nữa, họ kiệt sức rồi. con bé náo loạn cả một đêm.

ngày... tháng... năm...

con bé xin lỗi mình, xin lỗi mọi người, và lại trở nên trầm lặng. đến cuối ngày, nó đột nhiên hỏi mình có cách chết nào nhẹ nhàng không. mình vừa khóc vừa ôm nó vào lòng và nói không. cái chết luôn hiện diện cùng đau đớn. chết rồi em sẽ không đau nữa, nhưng những người còn sống sẽ đau thay phần của em, đau đến tận xương tủy.

ngày... tháng... năm...

con bé lần mò xuống giường muốn tự mình làm mọi việc. nó không chịu để cho mọi người giúp. nhưng mỗi khi vấp té nó lại nổi khùng lên, và rồi nó gào khóc, như thể mọi người đã làm điều gì đó tội lỗi với nó vậy.

ngày... tháng... năm...

hôm nay trời chuyển thu, gió heo may dịu dàng mơn trớn nơi gò má. con bé thích mùa thu nhất trong năm, nhưng nó không nhìn thấy mùa thu nữa rồi. nó nhốt mình trong phòng cả ngày, nên cũng chẳng cảm nhận được sự mềm mại của mùa thu nữa.

ngày... tháng... năm...

con bé thôi không gào khóc rồi, nhưng nó buồn, buồn lắm. cái cách nó cử động mỗi khi nghe tiếng mình thực sự khiến mình muốn rơi nước mắt. cuộc sống tàn nhẫn với nó quá, con bé đã từng nói với mình là muốn trở thành họa sĩ vẽ truyện tranh mà...

...

cuốn sổ có bìa màu cầu vồng luôn được đặt trên giá sách cạnh bàn học cũ của thiên bình, là món quà sinh nhật đầu tiên mà con bé tặng chị.

.

ngày tiếp theo khi thiên yết đem theo bữa sáng bước vào, chị thấy thiên bình đã dậy rồi, và đang ngồi dựa vào tường.

"chị ơi."

thiên yết không dám chậm chạp, chị đặt vội mọi thứ xuống bàn học rồi rảo bước đến phía giường, đưa tay nắm chặt lấy tay thiên bình và nói giọng dỗ dành:

"chị đây."

"chị ơi, chị còn giữ cái đàn guitar cũ không? cái đàn mà chị em mình đã cùng trang trí ấy."

"giữ chứ, đợi chị đi lấy cho bé nhé?"

từ trước đến giờ thiên yết vẫn cưng thiên bình là sự thật, nhưng chị sẽ chẳng dùng mấy kiểu xưng hô sến súa vậy đâu. vậy mà đến khi chứng kiến con bé có thể tổn thương sâu sắc đến độ nào, thiên yết chấp nhận bỏ hết những nguyên tắc của mình mà dịu dàng quan tâm nó.

cái đàn guitar mà thiên bình nhắc đến luôn được cất kỹ trong tủ, là món quà mà bố mẹ tặng thiên yết khi chị đỗ đại học và tham gia vào câu lạc bộ âm nhạc của trường. khi mắt thiên bình còn sáng, lần nào chị về nhà chơi hai đứa cũng trốn bố mẹ leo lên cái nhà cây đàn hát đến tận khuya. thiên yết biết hát và giọng chị khá ấm, nhưng chị nguyện dành spotlight đó cho cô em gái chị rất mực yêu thương.

với chị, thiên bình có chất giọng trong trẻo và nhẹ nhàng như một hồ nước tĩnh lặng vào thu vậy.

thiên yết cẩn thận đặt cây đàn vào lòng thiên bình, tỉ mỉ chỉnh lại từng vị trí tay để em ấy có thể cảm nhận được em ấy đang thực sự chạm vào cây đàn rồi. chị hiểu ngay bây giờ thứ thiên bình cần là sự chắc chắn, chứ không phải bất cứ sự định nghĩa mơ hồ nào khiến em ấy càng thêm hoang mang.

"bé nhớ không, chị thích nghe bé hát gác lại âu lo lắm, giọng bé ngọt cực ấy."

thiên bình đột nhiên ngẩng đầu lên, đoán chừng chị chỉ ngay trước mặt mình thôi nên hướng ánh mắt về phía đó chầm chậm cất tiếng hỏi:

"chị nghĩ giờ em hát bài đó được sao."

thiên yết không ngốc, đây rõ ràng là một lời khẳng định chứ không phải câu nghi vấn, thiên bình biết rất rõ bản thân chẳng có tâm trạng nào hát những giai điệu tươi vui như vậy, nhìn em bây giờ giống đang vui vẻ lắm sao?

nhưng thiên yết đột nhiên không biết nói gì nữa... sao ngày xưa chị lại nghĩ thiên bình rất dễ dỗ vậy nhỉ. hoá ra dễ dỗ như vậy đều là do em chịu hợp tác cả, và em rất yêu thiên yết, thực sự rất yêu thiên yết, em không hề muốn chị phải chơi một mình chút nào.

thiên bình hồi đó giống như ánh mặt trời đầu đông vậy, tuy chỉ toả sáng trong chốc lát thôi, nhưng lại vô cùng ấm áp.

không phải như bây giờ, lầm lầm lì lì, từ đầu đến chân đều là tiêu cực.

thiên yết rất ít khi khóc, nhưng lần này chị thực sự đã rơi nước mắt, vì bất lực.

thiên bình nhận ra ngay vì mũi chị rất yếu, chỉ cần mắt chị ầng ậc nước thôi đã có thể nghe thấy tiếng sụt sịt khe khẽ rồi. mắt thiên bình hiện giờ không thể nhìn thấy gì, nên tai em cực kỳ thính.

em ngay lập tức bỏ tay khỏi dây đàn, mông lung không biết hướng nào mới có thể chạm vào khuôn mặt chị, hành động gấp gáp đến mức muốn khóc theo chị luôn rồi, nếu không phải chị đã nắm được tay em trước, và khẽ giọng hỏi em cần gì.

"chị... chị ơi, chị có thể đàn cho em nghe vì tôi còn sống không?"

thiên yết đã nghĩ là mình nghe nhầm, nhưng thiên bình thậm chí còn lặp lại lần thứ hai để chị biết mình hoàn toàn nghiêm túc. ngay sau đó vài giây, em cảm nhận được cây đàn guitar rời khỏi tay mình, và rất nhanh thôi, những giai điệu quen thuộc đã vang lên.

thiên bình không hát theo.

thiên yết trầm ngâm, nếu em không muốn hát, vậy chị sẽ hát cho em nghe.

nghe cho kỹ này thiên bình, em vẫn đang sống, vẫn còn bố mẹ và bạn bè, và hơn hết là còn có chị.

bé đã thấy chị bỏ rơi bé bao giờ chưa...

"chị ơi, chị hát hay như vậy mà trước giờ lại chẳng chịu hát. chị phải hát nhiều lên, em muốn nghe chị hát lắm."

thiên yết không biết nữa, vì khi nói thiên bình chẳng thể hiện chút tâm tư nào, nên chị không biết em nói thật hay chỉ là muốn an ủi chị nữa.

nhưng quả thật, chị có chút nhẹ lòng rồi.

thiên bình tìm được vị trí cây đàn rồi, em chậm rãi men theo hình dạng đó mà nắm được tay chị, rồi vẫn chậm rãi như thế dần dần chạm được vào hai má chị. tự so sánh với một cảm giác thoáng qua trong quá khứ, hình như chị gầy đi rất nhiều, má chị không còn đầy đặn như trước kia nữa, em cơ hồ còn cảm nhận được một giọt nước mắt ấm nóng khẽ lăn xuống, gặp phải tay em thì khựng lại, sau đó theo từng động tác của em mà từ từ tan biến.

"mỗi ngày, chị hát cho em nghe một chút được không?"

.

vài ngày tiếp theo, thiên yết có thể cảm nhận được tâm tình em đã khá lên một chút.

chị nhớ đó là một ngày tháng chín cuối thu có chút se lạnh và thơm mùi gạo mới, và mùi cốm nữa, vì em thích ăn cốm nhất, nên chị đặc biệt mua về cho em, cùng với một món quà nho nhỏ.

sinh nhật em sắp đến rồi đó không phải sao?

"bé thử đặt tay lên đây xem nào, có đoán được là gì không?"

thiên bình ngoan ngoãn để im tay cho chị dẫn lối di chuyển khắp một mặt phẳng, không nghi ngờ gì, là một quyển sách. một quyển sách rất mới, và ngấm trọn hơi lạnh cuối thu khi chị cầm nó chạy về nhà, hẳn là vậy.

nhưng thiên bình không thể nhìn, làm sao em có thể biết được đây là quyển gì?

thiên yết nhẹ nhàng cầm quyển sách lên, lật vài trang đầu và bắt đầu đọc:

"tự nhiên như thế: ai cũng chuộng mùa xuân. mà tháng giêng là tháng đầu của mùa xuân, người ta càng trìu mến, không có gì lạ hết. ai bảo được non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm được trai thương gái; ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng thì mới hết người mê luyến mùa xuân..."

cả người thiên bình khẽ run lên nhè nhẹ, là thương nhớ mười hai của vũ bằng!

chị vẫn nhớ rất rõ, đây là quyển sách em cực kỳ yêu thích, thậm chí còn mè nheo chị hãy mua nó cho mình ngay khi nhã nam phát hành lại, vì cái bìa sách thực sự gây cho em quá nhiều sự thương nhớ đi.

nhưng... không phải là giờ em không nhìn được sao, vậy thì làm sao em đọc được?

"chị giữ lời hứa với bé rồi đây, chị mua quyển sách đó về rồi. bé đừng lo, chị sẽ đọc cho bé nghe. tháng nào cũng sẽ đọc cho bé nghe..."

.

kể từ ngày đó, thiên bình học cách nhìn lại thế giới qua đôi mắt của thiên yết.

có một số điểm rất khác với những gì em nhớ, nhưng cũng có những góc nhìn rất mới lạ, hoàn toàn có thể khiến tâm trí em say mê.

từng chút một, kéo em ra khỏi vũng lầy của chính mình, chậm nhưng chắc, từng chút một.

"trời hôm nay lạnh khô, có rất nhiều nắng, nhưng da bé rất dễ nẻ, nên bé nhớ bảo mẹ chuẩn bị đầy đủ trước khi ra ngoài nha."

.

"hôm nay trời hết nắng rồi, bé có nghe thấy tiếng gió rít qua ống thông gió không, ngoài đó lạnh lắm, còn có sương giá, nên là bé không được đi đâu nha."

.

"tuần trước chị đọc đến đoạn nào của tháng giêng rồi nhỉ? ngoài đường giờ nhiều người qua lại lắm, nhìn đường phố rực rỡ sắc màu lắm luôn."

.

"ngoài đó đang có mưa phùn, bé không nghe thấy tiếng gì đâu. chị cũng không nghe thấy, nhưng giờ mà ra ngoài là lạnh cóng chân tay đó. ở trong nhà để chị ôm bé cho ấm nha."

.

"tháng này là cuối mùa xuân rồi này, gió bớt lạnh rồi, cây cối nhú được một đoạn xanh mơn mởn rồi, năm nay mẹ trồng nhiều thứ lắm, bé có thể bảo bố mẹ đưa ra vườn sờ thử mấy chồi non đó."

.

"bé còn nhớ cây phượng chỗ đầu hồi không? người ta chặt nó đi rồi nên không nghe thấy tiếng ve kêu nữa. ngoài kia trời sáng lắm, nhưng mới đầu hè nên cũng không quá nóng. đợi lúc trời vào tháng năm chắc sẽ nghe tiếng dế kêu quanh vườn cây của mẹ đấy."

.

"ngoài trời nắng gắt lắm luôn bé ơi, nóng hầm hập luôn ấy. chị mà đi không nhanh chắc mấy que kem chảy hết cả rồi. bé ăn vani nhé, hay là socola?"

...

mỗi tuần chị sẽ đều đặn về vào mỗi thứ bảy, việc đầu tiên chị làm là chào bố mẹ, sau đó là lao vào phòng tìm thiên bình và dành cho em một cái ôm thật chặt, không quên nói sơ qua cho em biết bên ngoài cảnh vật trông như thế nào. em có thể biết chị gấp gáp ra sao, vì em nghe thấy tiếng hành lý của chị bị quăng không thương tiếc xuống nền đất lạnh, để chị có thể rảnh tay ôm em.

thiên yết luôn giữ lời hứa của mình, hát cho em nghe, đọc sách cho em nghe và làm đôi mắt của em.

hai chị em đều dùng chung một đôi mắt, sẽ càng ngày càng quấn quít hơn đúng không?

thân thiết với nhau là tốt, nhưng bố mẹ đột nhiên hỏi thiên yết, con không thấy thiên bình dựa dẫm vào con quá nhiều hay sao? liệu con có thể để nó dựa dẫm cả đời không?

thiên yết im lặng, chị không trả lời được.

.

hình như thiên bình biết rồi.

em nghe thấy toàn bộ những gì bố mẹ nói với chị, nên em đột nhiên yêu cầu chị tuần sau nếu có về thì đừng đến tìm em.

em muốn ở một mình.

thiên yết có sợ không? tất nhiên là chị sợ, chị sợ muốn chết đi được, nhưng chị không thay đổi được quyết định của thiên bình, em thế mà lại cương quyết vô cùng.

từng lời, từng chữ của em cứ xoáy sâu vào tâm can thiên yết, khiến chị vừa cảm động lại vừa đau xót, cũng yêu thương em nhiều hơn.

"em không thể cứ bắt chị dính chặt vào em mãi được. chị cũng phải có cuộc sống, có hạnh phúc của riêng mình chứ?"

nhưng bé có biết không, cuộc sống của chị là bé, hạnh phúc của chị cũng là bé.

.

thiên bình bị đánh thức dậy từ sớm bởi một mùi hương vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ.

có chút ngọt ngào đắm say thoang thoảng trong làn gió nhẹ thôi thúc em bước khỏi giường tiến đến bên cửa sổ. chỉ cần men tay dọc theo ô cửa là có thể tìm được chốt khoá, và ngay sau đó cái chốt đó bung mở, thiên bình đã tìm được câu trả lời cho mọi thắc mắc của em.

là hoa sữa.

là cây hoa sữa gần với cửa sổ phòng em nhất, cái cây được vun trồng từ tình yêu mấy chục năm của ông bà nội, giờ đã bắt đầu nở ra những chùm hoa đầu mùa.

làn gió heo may mơn trớn trên làn da em, thật nhẹ nhàng làm sao, thật hoài niệm làm sao; đã bao lâu rồi em chưa cảm nhận được thứ tư vị đầy mê say này nhỉ? một tháng, hai tháng, ba tháng... không, thời gian em bỏ lỡ thế giới này đã tính bằng năm, chứ không còn là tháng nữa.

em thế mà lại bỏ qua mùa hoa sữa năm ngoái, thật đáng trách mà.

thiên bình cảm nhận được rồi, em đang sống với mùa thu hà nội, là mùa em yêu thích nhất.

ngoài gió và hương hoa sữa, em cũng nghe được tiếng bước chân dồn dập theo một tiết tấu rất quen thuộc, càng ngày càng rõ dần, càng ngày càng tiến lại gần.

chắc chắn đó là chị, thiên bình vui mừng đến mức muốn nhoài hẳn người ra khỏi khung cửa sổ, và nghe thấy tiếng chị hét lên bảo em đừng di chuyển nữa.

"chị có nghe rõ em nói không, hôm nay chị sẽ đọc đến tháng tám đó, ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ cộng tri thu."

.

=> Phần tiếp theo: 03 | geborgenheit (danh từ, tiếng Đức) Nơi bình yên và an toàn nhất.