Tôi tên Ánh, Nguyễn Thị Ngọc Ánh: Ngọc trong ngọc ngà châu báu, Ánh trong ánh nắng ban mai. Cho tới năm 20 tuổi, tôi mới hiểu hết được những ý nghĩa trong cái tên này. Cha mẹ tôi muốn cuộc sống của con gái mình thật yên bình và đầy đủ, lúc nào cũng yêu đời, rực rỡ như tia nắng mặt trời dù đang ở trong nghịch cảnh, vì thế mà họ luôn dành tất cả những điều tốt nhất cho tôi. Dù điều kiện gia đình không mấy khá giả nhưng tôi chẳng phải lo nghĩ đến cái ăn cái mặc hay thiếu thốn bất cứ thứ gì. Họ chưa bao giờ để tôi chịu thiệt thòi, thua kém bạn bè trong lớp. Đàn hát ca múa, chỉ cần tôi yêu thích, họ không ngần ngại mà cho tôi đi học mọi thứ. Trong một lần tôi bâng quơ nói mình thích học đàn vì thấy trong lớp có người chơi rất giỏi và tôi ghen tị với nó, cha mẹ đã ngay lập tức mua một cây đàn organ cho tôi, dù số lần tôi động đến nó trong tháng chỉ đếm được trêи đầu ngón tay.

Sau này tôi mới biết, tiền học thêm của tôi là do ngoài giờ làm việc, cha đi bốc vác ở công trường. Tôi của lúc đó, oán trách ông vì sao cứ đi biền biệt mà không để ý đến gia đình, không dành thời gian quan tâm tôi. Những giọt mồ hôi mà ông đổ xuống, ngày ấy tôi không hiểu được.

Thay vì cảm thông cho cha mẹ, tôi lại rèn ra cái tính tình kiêu ngạo và ích kỷ. Từ bé, tôi đã rất yêu thích câu truyện "Cô bé lọ lem" và luôn ảo tưởng bản thân là nhân vật chính, chờ đợi một bạch mã hoàng tử đến đón mình trở về lâu đài như trong cổ tích. Tuy biết rằng những cô gái đều có tâm hồn mơ mộng, nhưng tất cả đều phải có chừng mực. Nếu cứ mãi đắm chìm vào thế giới ngọt ngào, thực tế phũ phàng sẽ đánh gục những con tim yếu mềm.

Đến khi tôi bước sang tuổi dậy thì, để cho bằng bạn bằng bè, tôi đòi cha mẹ lắp Internet cho mình học hành. Nhưng hành động của tôi lại trái ngược hoàn toàn, tôi lao đầu vào những ứng dụng chat online. Facebook, Zalo, Mocha, ... những thứ đó như có ma lực, khiến tôi cứ mãi u mê vào chúng, tâm trí tôi treo ngược lên mây, nghĩ rằng mình sẽ có một cuộc tình lãng mạn trêи Face, chẳng còn thời gian đâu mà học hành.

Tôi nào biết rằng, khi tôi ngồi bàn tán lung tung về những câu chuyện vớ vẩn, bao nhiêu con người ngoài kia đang cố gắng vươn lên, hoàn thiện bản thân mình. Tôi nào biết rằng, cha mẹ tôi phải nai lưng ngoài ruộng, cố gắng kiếm thêm vài đồng để nuôi sống đứa con ăn hại này.

Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn khi tôi biết đến Wattpad. Những cuốn ngôn tình như chứa đựng ma túy, khiến cả người tôi say đắm theo từng câu từng chữ cũng nhiều tác giả nổi tiếng. Ước mơ lấy chồng giàu sang như Tề Mặc, ngốc manh như Phượng Từ, si tình như Lục Cẩn Niên của tôi lại càng thêm to lớn và vững chắc.

Hồi tôi vào được cấp 3, mắt bị cận nặng, tai gần như điếc hoàn toàn. Nhưng ông trời lại tặng cho tôi một khuôn mặt thon gọn và ưa nhìn. Làn da của tôi trắng bóc vì suốt ngày ở nhà ôm máy tính, không phải làm một cái gì cả. Trái lại, cha tôi mới bốn mươi nhưng vì làm lụng vất vả, trông ông như gần đất xa trời vậy. Da dẻ nhăn nheo xám xịt, người gầy gò ốm yếu, nhưng nét cười lúc nào cũng ánh lên trong mắt ông ấy, chẳng bao giờ đổi thay.

Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cha tôi đội giông bão, bất chấp trong người đang có bệnh, vẫn cố gắng mang áo mưa đến đón tôi sau khi tan trường. Toàn thân ông ướt hết, môi nhợt nhạt vì hứng chịu cơn mưa và căn bệnh quái ác, run run cầm chiếc áo bằng vải nhựa dúi vào tay tôi. Tôi của lúc ấy, xấu hổ vô cùng khi có người cha nghèo khổ. Tôi của lúc này, chỉ muốn quay trở lại quá khứ, đập chết con người bất hiếu, vô ơn đó.

Nước mắt của tôi nặng nề rơi xuống. Một giọt, hai giọt...rồi ướt mất một mảng áo sơ mi. Hoàng hôn đỏ rực một khung trời, hệt như khung cảnh ngày ấy cha và tôi ngắm cùng nhau. Tay ông cầm chén trà xanh nóng hôi hổi, nhấp một ngụm, ánh mắt chứa chan yêu thương nhìn cô con gái nhỏ bé đang reo hò thích thú vì được cùng cha chơi đùa.

Ông vẫn thường hay gọi tôi là "mắm thối", rồi bẹo má tôi, cười khì khì chất phác. Tôi ghét cái tên đó lắm, cứ nhắc đi nhắc lại với ông là đừng gọi tôi như thế, nghe rất quê mùa. Nhưng đến khi trưởng thành, tôi lại thèm được nghe tiếng gọi thân thương ấy, thèm được nhìn thấy nụ cười hiền từ của ông, mặc dù điều đó chẳng thể nào xảy ra.

Ông ra đi khi nghe tin tôi đánh mất đời con gái của mình cho một thằng vô danh tiểu tốt. Dù biết ông đã có tiểu sử bị bệnh tim nhưng thằng khốn nạn ấy, chỉ vì tôi không chịu cho hắn thêm lần nữa, hắn đã đến nhà và chế giễu cha mẹ tôi, nói tôi là loại cave lẳng lơ dễ dãi. Cha tôi không chịu nổi cú sốc to lớn như vậy, nhịp tim tăng cao dẫn tới tai biến mạch máu não, đột quỵ. Lúc rời đi, hắn không quên nhổ một bãi nước bọt trêи mặt ông, trước sự hốt hoảng của tôi. Ánh mắt hận thù cùng thất vọng mà mẹ nhìn tôi khi ấy như găm sâu vào trí óc, không bao giờ quên được.

Trước lúc tử thần đến và cướp đi sinh mệnh, cha vẫn động viên tôi. Cha nói cha tha thứ cho tất cả lỗi lầm tôi đã gây ra, cha nói tôi phải kiên cường mà sống, ông chỉ có thể theo tôi đến đây thôi. Nụ cười yếu ớt của ông vẫn còn trêи khóe môi dù nhịp tim đã thẳng tắp trong tiết tít tít đáng sợ và thê lương. Tôi chỉ biết ôm lấy thân xác sắp mất đi hơi ấm của ông, gào khóc thật to. Khóc đến mực khản đặc cả cổ nhưng đôi mắt ấy vẫn nhắm nghiền, chẳng mở ra ôm tôi vỗ về như bao lần nữa.

Ngày hôm đó trời mưa rất to, từng hạt mưa trút xuống hòa cùng cảm xúc đau đớn, tôi lặng thinh vuốt ve gương mặt cha lần cuối. Cuối cùng ông vẫn chẳng thể ngắm nhìn ráng chiều đẹp đẽ một lần nữa.

"Vì sao bao gian lao kia, cha không bao giờ kể?

Vì sao những nỗi mất mát, cha chỉ giữ mãi riêng mình?

Cả tuổi thơ con bên cha chỉ nhớ nhất là

Những câu chuyện chỉ đong đầy tiếng cha cười."

Tôi vô thức ngâm nga những câu ca quen thuộc của ca sĩ Thùy Chi. Trong một lần tôi lượn lờ trêи Youtube, đã tình cờ nghe được bài này. Mỗi khi nhớ cha, tôi lại bật MP3 nghe lại, riết rồi cũng thuộc luôn. Chân tôi đau nhức do không thường xuyên đi giày cao gót, tuy không muốn dùng nó nhưng để cho ngoại hình chỉnh chu khi xin việc, tôi không thể không hành hạ đôi chân mình. Hiện tại thì tôi đã 24 tuổi, và đang thất nghiệp. Vốn dĩ là tôi được bạn giới thiệu vào xưởng may, nhưng do động đâu hỏng đấy nên đã bị đuổi ngay từ ngày đầu tiên. Tôi đang tính xem có nên làm bồi bàn phục vụ không, dù cực nhưng vẫn có đồng ra đồng vào.

"Không sao, mọi thứ đều sẽ ổn thôi." Tôi lẩm bẩm, co chân cuộn tròn người lại, khuôn mặt úp vào đầu gối để lau đi những giọt nước trêи khóe mi. Từ khi cha mất, cuộc sống của tôi đã không còn suôn sẻ như trước nữa. Mất đi một người lao động, gia đình tôi đã khó khăn càng chồng chất khó khăn. Tôi bắt buộc phải nghỉ học giữa chừng vì không nộp đủ tiền, nhà trường không thể tạo điều kiện cho tôi tiếp tục lưu lại nơi đây nữa. Tôi lúc đó thật sự không thể tin vào đôi tai của mình nữa, cả người cứ đơ ra như phỗng, mặc kệ những lời dè bỉu và ánh nhìn khinh bỉ mà giáo viên dành cho tôi, một lời cũng không thốt ra nổi. Sau đó, tôi đã tự nhốt mình trong phòng, chẳng thiết ăn thiết uống, giống như muốn trốn tránh thực tại phũ phàng này.

Đến khi tôi bắt gặp đôi mắt sưng húp của mẹ, gương mặt mới vài tuần mà như già nua đi chục tuổi đã thắp lên ngọn lửa bên trong tôi. Tôi muốn làm tròn bổn phận của một người con, tôi muốn mẹ nhìn tôi với ánh mắt đầy tự hào, tôi muốn ở dưới suối vàng cha không phải hổ thẹn với ông bà tổ tiên, tôi muốn rất nhiều thứ khác nữa. Chẳng phải vẫn có những doanh nhân nổi tiếng đi từ hai bàn tay trắng đi lên sao, họ có thể thì tôi cũng có thể. Chỉ cần tôi còn hơi thở, không gì có thể ngăn cản bước chân của tôi!

Nhưng... hiện thực tàn nhẫn hơn tôi tưởng nhiều. Đâu phải cứ cố gắng là sẽ đạt được thứ mình mong muốn, giống như bản thân bắt kịp quá khứ của người khác thì hiện tại, họ đã bỏ ta một đoạn đường dài.

"Tinh tong... tinh tong... tinh tong..." Tiếng chuông điện thoại cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi. Nó kêu không ngừng nghỉ mặc dù chủ nhân không buồn động đến. Sau khi bị ồn ào tới mức mất kiên nhẫn, tôi mới lục túi lấy cái cục gạch rồi áp sát vào tai, "A lô."

Đầu dây bên kia truyện đến một giọng lạ hoắc: "Xin chào cô, cô có phải người nhà của chủ nhân chiếc điện thoại này không?"

Tôi ngạc nhiên: "Phải, anh..."

Không để tôi nói hết câu, người kia đã ngắt lời, "Cô mau tới bệnh viện Bạch Mai đi, người nhà cô bị tai nạn rồi! Bà ấy bị xe tông rồi!"

"Cạch." Chiếc điện thoại từ tay tôi rơi tuột xuống đất, tôi đơ người, dường như không thể nào tin được những lời tôi vừa nghe thấy. Cố gắng áp chế sự bất an đang từ từ nhen nhóm lên trong đầu mình, tôi luống cuống khom người nhặt điện thoại lên, hỏi lại một lần nữa, "Tất cả chỉ là một trò đùa, anh chỉ đùa giỡn vậy thôi chứ gì? Tôi biết mà, phải không?"

Đúng vậy, làm sao mẹ tôi có thể bị tai nạn được, sáng nay bà vừa thức dậy chuẩn bị bữa sáng cho tôi cơ mà, làm sao có thể chứ! Tôi thầm nhủ, càng thêm tin tưởng cái ý nghĩ mà chính tôi cũng không thể chắc chắn được. Thời đại bây giờ lắm chiêu trò để gạt người lắm, có thể tôi sẽ là một trong số những nạn nhân của họ thì sao? Đôi tay vừa run rẩy vì hoảng sợ cũng từ từ trở về trạng thái bình thường, tự trấn an bản thân bằng cái suy nghĩ mà chính tôi cũng khó có thể tin tưởng.

"Cô bị thiểu năng trí tuệ hả? Nếu cô không đến nhanh lên thì đi mà chờ hốt xác bà ta." Người kia biết rằng hắn đã thành người xấu trong mắt tôi, trở nên bực bội vì thế lời nói cũng chẳng hề kiêng kị gì nữa, chửi thề một câu rồi cúp máy cái rụp.

 Lời nói như sét đánh ngang tai, tôi ngỡ ngàng, điện thoại lại rơi xuống lần thứ hai, màn hình vỡ vụn. Tôi bây giờ làm gì còn thời gian chú ý đến nó, lấy hết sức lực mà hiện tại đang có, tôi vội vàng lao ra đường cái, đứng đợi một chiếc tắc xi mà lòng tôi bồn chồn không yên. Bàn chân ma sát với cát đá trở nên đau nhói, nhưng tôi nào quan tâm. Mẹ là người thân duy nhất còn lại của tôi, bà ấy như hi vọng sống, như ánh sáng cuối cùng trong cuộc đời đầy bùn đen của tôi vậy. Bà mà có mệnh hệ gì, tôi không chắc mình có thể sống tiếp được nữa.

Sau khi yên vị trên ghế ngồi, tôi liên tục thúc giục tài xế chạy hết tốc lực. Vì quá sợ hãi và thiếu ô xi nên lời nói của tôi có chút đứt quãng, vừa nói vừa thở hổn hển:

"Chạy, chạy tới bệnh viện Bạch Mai... hộc hộc... nhanh lên, mau..."

Bác tài cũng đoán được phần nào tình thế gấp gáp nên tha thứ cho câu ra lệnh không đầu không đuôi này, gật đầu rồi nhấn ga phóng vụt đi.

Xe thắng gấp trước cổng bệnh viện tạo ra một tiếng "Kít" đầy chói tai. Tôi mở cửa xe chạy xuống, quên không trả tiền tắc xi, quên luôn cả túi xách đại hạ giá 30%. Đứng trước cửa phòng cấp cứu đang phát sáng, tôi đi đi lại lại, hết ngồi rồi lại đứng, lòng nơm nớp lo sợ. Y tá thấy trêи sàn dính máu tươi, quan sát kĩ mới phát hiện chân tôi rách toạc một miếng lớn liền ra sức khuyên nhủ tôi đi băng bó vết thương. Nhưng tôi từ chối sự giúp đỡ của cô ấy, mắt không rời khỏi cánh cửa. Tôi sợ, như chỉ cần tôi lơ đễnh một chút, tử thần sẽ lại đến và đưa mẹ đi giống như cách mà ông ta đã cướp cha khỏi cuộc đời tôi vậy.

"Tinh." Sau một khoảng thời gian dài dằng dẵng tưởng chừng có thể giết chết con người tôi, cánh cửa bị tôi nhìn chòng chọc nãy giờ cuối cùng cũng bật mở. Các bác sĩ mệt mỏi bước ra, nếu mặt họ chứa đựng sự bất lực cùng tiếc thương, có lẽ... ca phẫu thuật đã không thành công.

Tôi lập tức đánh bay cái suy nghĩ tiêu cực vừa nảy ra trong đầu mình. Chỉ tay của mẹ tôi dài và đậm lắm, đường đời cũng chạm tới cả cổ tay, thầy bói chắc chắn sẽ sống lâu trăm tuổi. Nhớ ngày bé, mẹ tôi ngã từ trêи tầng hai xuống, lúc đó cả người bà bê bết máu, được xe cứu thương đưa đi, mọi người đều nói sẽ không qua khỏi. Vậy mà bà vẫn tỉnh lại, bẹo khuôn mặt lem luốc đầy nước mắt của tôi, đùa cợt, "Số mẹ mày còn chưa tận, sao lại khóc như đưa tang thế? Mẹ sẽ sống thật lâu để ăn hết lộc của con cháu, chỉ sợ lúc đó mày còn bảo mẹ mày chết sớm đi ý chứ."

Chấn thương cỏn con này, sao làm khó được bà ấy!

Tất cả bác sĩ đều rời đi, chỉ có một người là tiến về phía tôi. Mặt ông ta nghiêm nghị, không rõ vui buồn nên tôi không đoán ra được kết quả mà mình mong muốn. Tim tôi đập thịch thịch, cả người toát mồ hôi theo từng bước chân của ông ta, giống như trước mặt mình là một con thú dữ chứ không phải con người. Ông ta dừng lại, cách xa tôi một mét, tựa hồ chán ghét bộ dạng lôi thôi của tôi, thong thả nói: "Ca phẫu thuật thất bại, mời người nhà vào thăm bệnh nhân lần cuối."

Giọng nói của ông ta trầm ấm, dễ nghe nhưng những lời thốt ra lại làm tôi chết lặng. Dường như cũng đoán được phần nào cảm xúc của tôi, vẻ mặt ông ta rất bình thản, có lẽ do chứng kiến việc này quá nhiều lần nên ông ta chẳng tỏ vẻ thương hại hay gì cả, chỉ im lặng rời đi.

Tôi vẫn đứng thất thần ở đó, chân như bị thứ gì kìm hãm, không thể chuyển động. Đến lúc định thần lại, hành lang đã không còn một bóng người. Cánh tay tôi run rẩy đẩy cửa phòng cấp cứu, bước chân nặng trịch, di chuyển chậm chạp như một con rùa.

Trong căn phòng thoang thoảng mùi thuốc sát trùng. Dù vừa trải qua một quá trình sử dụng vài tiếng đồng hồ nhưng xung quanh không có lấy một vệt máu, mọi thứ đều sạch sẽ và gọn gàng. Dường như không có lấy một dấu hiệu chết chóc nào đâu đây, mọi thứ đều là một trò đùa xui xẻo mà thôi. Tôi nhanh chóng phát hiện ra mẹ tôi nằm trêи giường ở một góc. Gương mặt bà nhẹ nhàng, thanh thản, đôi lông mày thường ngày luôn nhíu lại bây giờ cũng giãn ra, như đã được siêu thoát khỏi trần thế. Nếu không phải mũi bà đã ngừng thở, tôi tin chắc rằng mẹ tôi chỉ đang ngủ thôi, bà sẽ sớm tỉnh dậy và mắng mỏ nguyền rủa tôi như mọi khi.

Nước mắt tôi vừa kìm lại được một chút lại tuôn trào. Tôi quỳ xuống, cầm lấy bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của bà, khóc không thành tiếng. Những mảnh ký ức về bà ùa về, hiện rõ trong đầu tôi, từng chút từng chút dày xéo con tim thối nát của tôi, khiến nó quặn lên đau đớn. Tôi vẫn ngồi đó, ôm lấy thân thể nguội lạnh của mẹ, lẩm nhẩm như người điên:

"Mẹ, lâu lắm rồi hai ta không nấu ăn cũng nhau nhỉ? Hay là mẹ nấu cà xào mẻ đi, thôi không nên, con sợ nóng trong người lắm. Chúng ta sẽ rang ít lạc cho bố nhé, bố sẽ vui mừng lắm đấy. Hay là mẹ dậy rồi đi thể dục với con, mẹ nằm hoài là lại béo ục ịch đấy. Dậy thôi mẹ ơi, dậy rồi chúng ta gọi bố về nhà ăn cơm nhé!"

"Mẹ ơi, mẹ nhớ bố lắm phải không? Được rồi, chúng ta sẽ đi tìm bố."

Dùng số tiền ít ỏi còn lại trong con lợn của mình, tôi lựa chọn dịch vụ hỏa thiêu, rồi trộn lẫn tro cốt của cha mẹ vào một hũ. Ôm chặt cây đàn organ cũ kỹ cùng "cha mẹ" vào lòng, tôi bắt tắc xi chạy ra biển. Sau khi thuê một căn phòng nhỏ trong khách sạn, từ sáng đến tối tôi đều ngồi lau chùi thật sạch sẽ món quà mà cha đã tặng tôi, vừa làm vừa hát những bài ngày xưa. Các vết xước, vết nứt không hề phai mờ nhưng tôi vẫn tiếp tục lau, lặp đi lặp lại như một con rô bốt không có sự sống.

Thật ra, tận sâu thẳm trong tâm hồn tôi luôn có một nỗi sợ hãi mang tên "Cô đơn". Phải, tôi sợ cô đơn. Tôi không muốn đơn độc đối mặt với thế giới rộng lớn này, tôi không muốn khi chết đi mà chẳng có ai ở bên. Những sóng gió của cuộc đời hay con đường dẫn tới hạnh phúc đều mang gai nhọn và luôn muốn đâm thủng đôi chân mềm yếu của tôi. Thực tại đã đánh tan bao mộng tưởng mà tôi xây dựng nên. Tôi chẳng đủ can đảm để sống tiếp, nếu không những khắc nghiệt của cuộc sống này sẽ bòn rút tôi cho tới khi cạn kiệt sức lực. Vì thế chỉ có cái chết mới đem tôi tránh khỏi bão táp của cuộc đời. Các bạn thấy không, tôi luôn lấy mọi thứ làm bình phong để che chắn cho tâm hồn và những suy nghĩ cặn bã trong đầu tôi, hèn nhát như một con gián trong ống cống hôi thối, người người cách xa.

Khi màn đêm buông xuống, mọi vật đều đã ngủ say, tôi mới chậm rãi đi ra biển. Những cơn gió buốt lạnh như cây roi mạnh mẽ quật vào cơ thể nhỏ bé của khiến tôi hơi lắc lư vì mất thăng bằng. Hôm nay là rằm, mặt trăng tròn trịa như những viên sô cô la đồng tiền mà hồi xưa mỗi khi tôi khóc, mẹ sẽ làm ảo thuật biến ra kẹo ngọt để dỗ dành tôi.

Tôi mở chân đàn chữ X rồi để đàn lên, ngón tay mềm mại lướt trêи các phím đen trắng, tôi bắt đầu chơi "River flows in your" của Yiruma - Bản nhạc duy nhất mà tôi còn nhớ tới tận bây giờ. Tôi say đắm theo những giai điệu ngọt ngào, tay liên tục chuyển động, dù có sai nốt nhưng tôi vẫn mặc kệ, đánh một cách điên cuồng. Cho đến khi sắc trời chuyển màu, tôi mới kết thúc bản nhạc.

Tôi đi chân trần trên nền cát trắng, vì mới là sáng sớm nên chúng có chút lạnh lẽo, hệt như trái tim của tôi bây giờ vậy. Tôi ôm chặt cha mẹ vào lòng, bước dần dần về phía biển cả rộng lớn.

"Cha mẹ ơi, hai người sẽ không cô đơn đâu, có con gái đi cùng hai người rồi."

Sóng biển đổ dồn dập tạo nên những bọt biển trắng xóa, như muốn ngăn cản bước chân của tôi. Nước muối bắn lên quần áo, mắt tôi khiến nó trở nên đỏ ửng, chảy lệ, ướt đẫm hết toàn bộ khuôn mặt. Tôi chẳng thể đoán ra được đó là nước mắt hay nước biển nữa. Hít một hơi thật sâu, tôi đẩy tất cả không khí trong phổi ra ngoài, cuộn tròn người ôm chặt hũ tro cốt, rồi từ từ chìm xuống.

Mặt trời dần ngoi dưới làn nước màu xanh thẫm của biển cả, vài tia nắng ló dạng đón chào ngày mới. Bình minh đẹp đẽ đến mức con người phải nín thở, sợ phát ra tiếng động làm hủy hoại mất thứ tinh khiết như vậy, chỉ có thể ngẩn người ngắm nhìn tới mức mất hồn. Họ đâu biết rằng ở nơi đây còn tồn tại một gia đình, thân xác của những con người ấy đã được thần biển hòa quyện vào làm một, mãi mãi không chia lìa.

21/07/2021
#Lean     

Nếu như bạn vẫn còn bố mẹ, được chăm sóc và có cơ hội để phụng dưỡng họ thì 176.000 trẻ em mồ côi trên đất nước mình đang ghen tị với bạn.