Những ngày cuối thu luôn mang theo một sự day dứt mùa hè vừa qua đi, còn mùa đông thì chưa kịp đến, tất cả vẫn còn đọng lại trong một khoảnh khắc chờ đợi. Không khí cuối thu có gì đó thật thanh thoát, vừa có chút se lạnh, vừa ấm áp. Cái buồn của mùa thu này không nặng nề, mà ngược lại, nó nhẹ nhàng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng lòng mình. Cảm giác ấy không giống với sự tiếc nuối, mà giống như một sự đợi chờ, một sự an yên tạm bợ giữa những ngày không có gì thay đổi. Mùa thu mang đến những giây phút yên bình, nhưng cũng là lúc mà mọi thứ im lặng để trái tim lắng lại, để người ta cảm nhận được những điều mà trước đó mình không hề nhận ra.

Thành phố im lìm hơn thường lệ, như thể nó cũng đang trầm ngâm trước sự đổi thay của đất trời. Sanghyeok ngồi sau quầy trong tiệm sách nhỏ, ánh mắt vô thức nhìn ra khung cửa sổ. Anh có thể cảm nhận từng sự đổi thay tinh tế của thời tiết – một chút lạnh hơn mỗi ngày, một chút sương đọng nhiều hơn trên kính cửa sổ vào buổi sáng. Nhưng thứ khiến anh bận tâm không phải là mùa đang đổi, mà là một sự thiếu vắng rõ rệt trong tiệm sách.

Hyeonjun đã không đến hơn một tuần.

Tiếng chuông gió quen thuộc không vang lên mỗi chiều như trước, và góc bàn gần cửa sổ – nơi cậu thường ngồi đọc sách hoặc chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài – giờ đây trống trơn, để lại một khoảng không lạnh lẽo. Sanghyeok không hiểu vì sao lòng mình lại dâng lên một cảm giác trống trải.

Anh cố tự nhủ rằng, Hyeonjun chỉ là một vị khách thường xuyên, một người yêu sách giống như bao người khác. Nhưng càng nói, anh càng không thể phủ nhận rằng sự hiện diện của cậu đã trở thành một phần trong những ngày bình lặng của mình. Cậu như ánh nắng cuối thu dịu dàng, ấm áp nhưng không quá chói lòa, khiến anh quen thuộc đến mức không nhận ra cho đến khi nó biến mất.

Ở phía bên này, Hyeonjun ngồi một mình trên băng ghế trong khuôn viên trường. Cuốn sổ tay đặt trên đùi, nhưng cậu chẳng viết được chữ nào. Những ngày qua, cậu bận rộn với những việc riêng – những buổi tập, những bài kiểm tra – nhưng tất cả những thứ đó không đủ để xóa nhòa hình bóng của Sanghyeok trong tâm trí cậu.

"Vì sao mình cứ nghĩ đến anh ấy mãi thế này?"

Câu hỏi ấy đã lặp lại trong đầu Hyeonjun không biết bao nhiêu lần. Lý do khiến cậu đến tiệm sách ban đầu có thể rất đơn giản – một nơi yên tĩnh, một nơi để trốn tránh sự xô bồ của cuộc sống. Nhưng càng về sau, Hyeonjoon càng nhận ra, đó không chỉ là nơi cậu tìm đến để đọc sách, mà là nơi cậu tìm thấy sự an ủi từ một người con trai trầm lặng và dịu dàng.

Cậu nhớ đến cách ánh sáng chiếu lên mái tóc của Sanghyeok khi anh cúi xuống đọc sách, nhớ cái cách anh mỉm cười nhẹ nhàng khi nói về những cuốn sách yêu thích. Và hơn hết, cậu nhớ cảm giác bình yên mỗi khi ở bên anh, như thể mọi thứ đều chậm lại, để cậu có thể lắng nghe nhịp đập trái tim mình rõ hơn.

"Mình thích anh ấy sao? Mình thích anh theo kiểu ở dưới cây tầm gửi mà trao nhau tấm chân tình hay thích anh như một người anh thân thiết?"

Cậu chẳng vội trả lời dù câu hỏi ấy đã được giải đáp hàng ngàn lần trong suy nghĩ. Nhưng cậu chẳng dám khẳng định rằng "mình thích anh" một cách đột ngột như thế - chỉ sợ cậu chưa đủ thương đủ yêu, sợ chưa đủ tốt, sợ sẽ là người làm anh đau lần nữa ... Muốn sưởi ấm đôi bàn tay anh mỗi khi trời chuyển đông, sưởi ấm luôn cả trái tim cô đơn ấy một cách thận trọng nhất

Xin anh hãy vì mình mà sống
Xin anh hãy yêu lấy đôi tay lạnh buốt mỗi đông về
Xin anh yêu cả cái giọng mũi khi trời đổ mưa
Và xin anh hãy sống cho mình, đừng vì ai
Và anh ơi em thương anh bằng cả tuổi trẻ mình có
Thương anh một cách nhẹ nhàng mà bình yên

___________________________________

Mùa đông đến, nhưng năm nay, nó không còn mang theo cái buốt giá đượm buồn như năm trước. Lần đầu tiên, Hyeonjun cảm thấy mùa đông thật sự ấm áp, không phải bởi thời tiết, mà bởi sự hiện diện của Sanghyeok trong cuộc đời cậu.

Ngày Hyeonjun trở lại tiệm sách, cậu bước vào như thường lệ, mang theo một chiếc khăn len mà cậu đã tự tay chọn. Tiếng chuông gió vang lên, và khi Sanghyeok ngẩng đầu lên, anh khựng lại một chút, đôi mắt thoáng hiện lên sự ngạc nhiên lẫn nhẹ nhõm.

- Lâu rồi không gặp, hyung - cậu nói, giọng cậu như một làn gió ấm thổi vào lòng Sanghyeok.

- Cậu về rồi à? - giọng anh nhẹ như gió

- Em về rồi - Hyeonjun cười, đặt chiếc khăn lên quầy.

Sanghyeok khẽ gật đầu, cố giấu đi sự vui mừng trong ánh mắt.

- Tưởng cậu quên mất tiệm sách này rồi.

- Làm sao em quên được chứ? - Hyeonjun cười

- Anh không tự chăm sóc mình đúng không? Đây, để em quàng cho anh.

Sanghyeok thoáng bối rối, nhưng chưa kịp từ chối, Hyeonjun đã bước tới. Cậu nhẹ nhàng quàng chiếc khăn lên cổ anh, động tác chậm rãi, gần như là chăm chút.

Cử chỉ tinh tế ấy khiến Sanghyeok cảm thấy lúng túng. Anh khẽ cúi đầu cảm ơn, nhưng lại không biết phải đáp lại ra sao. Từ khi nào, sự hiện diện của Hyeonjun đã trở thành một thói quen mà anh không muốn từ bỏ?

Sanghyeok thầm cảm ơn vì cậu đã đến vào một ngày mùa đông và vẫn ở đây lần nữa vào một ngày của mùa đông khác - anh sợ hơn hết là cái cảm giác bị bỏ lại với vô vàn cái kỉ niệm, nhưng anh lại cả gan liều mạng lần nữa để mong chờ vào những kỉ niệm ấy

Hyeonjun, vẫn như thường lệ, ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, nhưng lần này, ánh mắt cậu không chỉ dừng lại trên những cuốn sách, mà còn hướng về Sanghyeok. Cậu nhận ra rằng, không chỉ là sự tò mò, mà chính là trái tim mình đã dẫn lối cậu đến đây, ngày này qua ngày khác.

Những ngày đông trôi qua, những lần gặp gỡ của họ dần trở nên gần gũi hơn. Hyeonjun chăm chút cho Sanghyeok bằng những hành động nhỏ nhặt – mang cho anh đôi găng tay khi thấy anh quên đeo, nhắc anh uống trà nóng khi trời trở lạnh. Và Sanghyeok, dù vẫn giữ vẻ trầm tĩnh của mình, nhưng mỗi lần nhìn cậu, ánh mắt anh lại ánh lên một sự dịu dàng không giấu nổi.

Mùa đông ấy, dù lạnh đến đâu, cũng không còn buốt giá. Họ không cần những lời nói hoa mỹ hay những lời hứa hẹn, vì chính sự hiện diện của nhau đã đủ để khiến mùa đông trở nên ấm áp hơn bao giờ hết.

Lặng lẽ như cách Moon Hyeonjun quan tâm Sanghyeok và dịu dàng như cách Lee Sanghyeok nhìn Hyeonjun