Bàn ăn tối vẫn như mọi ngày: cơm trắng bốc khói, vài món canh mẹ nấu và món cá kho mà bố luôn bảo "ăn với cơm là nhất".

Yeun ngồi vào chỗ quen thuộc, đặt đũa ngay ngắn. Sunghoon đã ngồi sẵn từ lúc nào, lặng lẽ nhìn điện thoại như thói quen chờ cơm.

"Ăn đi con.." bà Park cười hiền, đặt thêm chén canh trước mặt Yeun. 

"Canh rong biển hôm nay mẹ hầm kỹ lắm."

"Dạ." - Yeun nhỏ giọng đáp, rồi cúi đầu gắp cơm.

Bố - ông Park vẫn lật tờ báo, mắt không rời trang tin:

"Lát nữa con nhớ xem lại lịch học nhé, cuối tuần ba mẹ định về quê nội một chuyến."

"Dạ."

Anh - Park Sunghoon không nói gì, chỉ gắp một miếng cá rồi ăn chậm rãi, không ngẩng đầu.

Không ai nhắc gì đến chuyện lúc chiều, cũng chẳng ai hỏi sao về trễ.

Yeun lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng liếc sang bên cạnh. Anh vẫn y như thường ngày - ăn vừa đủ, không nói dư một câu, cũng không chen vào câu chuyện của ba mẹ.

Chẳng có gì đặc biệt, nhưng chính sự đều đặn ấy khiến mọi thứ trở nên... an toàn. Như thể dù khoảng cách không thể xóa, ít nhất vẫn có một điều gì đó không thay đổi.

Sau khi ăn xong, Yeun giúp mẹ dọn bàn. Bố lên phòng sớm, còn anh thì ngồi lại bàn học gần cửa sổ, mắt dán vào sách.

Cô nhìn anh một chút, rồi quay đi.

Không ai gọi ai. Không ai hỏi gì.

Nhưng ngay lúc bước lên cầu thang, Yeun chợt dừng lại, rồi quay đầu nói vọng xuống - giọng bình thản như thể là thói quen:

"Anh, đừng học khuya quá."

Sunghoon không trả lời, chỉ khẽ gật đầu.

Thế là đủ.