Nếu phải mô tả Sylvia Tietjens bằng một từ duy nhất, có lẽ từ đó là “nguy hiểm” – nhưng không phải kiểu nguy hiểm của một kẻ sát nhân hay một chính khách xảo quyệt, mà là nguy hiểm của một đóa hoa hồng kiêu sa, với hương thơm khiến người ta say đắm, và gai nhọn có thể đâm nát bất kỳ bàn tay nào dám chạm vào.

Trong nguyên tác Parade’s End, Sylvia là hiện thân của vẻ đẹp cổ điển: mái tóc vàng óng, làn da trắng mịn, vóc dáng thanh nhã, và đôi mắt xanh có thể vừa mời gọi vừa khinh khỉnh chỉ trong một cái liếc. Nàng sinh ra trong tầng lớp thượng lưu Anh Quốc đầu thế kỷ XX, nơi phụ nữ không chỉ là vợ hay mẹ, mà còn là biểu tượng của danh dự gia tộc. Sylvia hiểu rõ điều đó – và lợi dụng nó.

Nàng thông minh, biết cách điều khiển cảm xúc của người khác, nhưng lại thiếu kiên nhẫn và quá tự tin vào sức hấp dẫn của mình. Sylvia yêu Christopher Tietjens theo cách ích kỷ – muốn anh thuộc về mình, nhưng cũng muốn thử thách, giày vò để khẳng định quyền lực của mình trong mối quan hệ. Nàng đã từng phản bội, từng bỏ đi, rồi lại quay về… như thể tình yêu của anh là một thứ luôn chờ sẵn để nàng lấy lại bất cứ lúc nào.

Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, Christopher ra chiến trường, Sylvia ở hậu phương nhưng vẫn dấy lên vô số lời đồn và tai tiếng. Nàng không phải mẫu phụ nữ dịu dàng chịu đựng, càng không phải kiểu “hiền thục cúc cung chờ chồng”, mà là kẻ khiến mọi người vừa kính vừa dè chừng. Vẻ đẹp của nàng là bức tường lộng lẫy che giấu một trái tim đầy tự ái và bất an.

Cuộc đời nguyên tác của Sylvia là một chuỗi lựa chọn mâu thuẫn – yêu nhưng làm tổn thương, muốn giữ nhưng lại đẩy đi, khát khao được tôn trọng nhưng lại tự tay phá hủy niềm tin người khác dành cho mình. Đến cuối cùng, nàng vẫn là một bí ẩn: Christopher chưa bao giờ hoàn toàn buông bỏ nàng, nhưng cũng không bao giờ có thể hoàn toàn tin nàng.

Nếu câu chuyện dừng ở đó, Sylvia sẽ mãi được nhớ đến như một người đàn bà đẹp nhưng bi kịch, sống trong vòng xoáy do chính mình tạo ra. Nhưng ở đây, tôi muốn kể một câu chuyện khác.

Một buổi sáng, Sylvia Tietjens tỉnh dậy trong chính căn phòng của mình ở Groby, ánh nắng lọt qua rèm trắng mỏng. Tất cả vẫn như cũ – chiếc gương Pháp khung chạm bạc, bình hoa hồng trà trên bàn, tiếng chuông nhà thờ xa xa. Nhưng trong nàng, mọi thứ đã đổi khác. Bởi nàng vừa sống lại, mang theo toàn bộ ký ức của một đời đã mất. Nàng biết rõ nếu đi lại con đường cũ, kết cục sẽ là cô độc và ân hận. Và lần này, nàng thề sẽ không lặp lại.

Cuộc đời của Sylvia – người đàn bà từng kiêu hãnh đến mức tự hủy hoại bản thân – sắp được viết lại.