"Trần Doãn Bách, cậu không chơi nữa à?"

Trên sân bóng, quả bóng rổ nảy lên và từ từ lăn ra khỏi vạch ba điểm. Một nam sinh chạy đi nhặt, khi quay lại, cậu thấy Trần Doãn Bách đã nhặt áo khoác lên, khoác trên vai, vừa mở nắp chai uống nước vừa bước ra khỏi sân.

Trần Doãn Bách vẫy tay về phía sau rồi gõ nhẹ hai cái vào phía sau đầu. Đuôi tóc đen ướt mồ hôi, dính lại với nhau, cổ ướt đẫm, cổ áo hoodie dường như đang bốc hơi nóng.

Chai nước trống không được cậu ném vào thùng rác, phát ra tiếng "phịch". Cậu ngước mắt nhìn về phía con đường nhỏ bên cạnh con đường lớn phía trước.

Trong hàng cây ven đường, một bóng dáng quen thuộc đang rũ vai, hai tay đút trong túi, bước đi vô định.

Trần Doãn Bách chuyển áo khoác sang cánh tay, chuẩn bị bước về hướng đó.

Bên tai vang lên tiếng còi xe.

Chiếc xe nhà cậu đang chậm rãi dừng lại bên đường, cửa sổ phía sau hạ xuống, mẹ cậu, Ngân, người đã hơn một tháng chưa về nhà, vẫy tay với cậu.

"Lên xe đi." Ánh mắt của Ngân ra hiệu về phía ghế bên cạnh: "Mẹ có chuyện muốn hỏi con."

Trần Doãn Bách nhìn người trước mặt đang dần rời xa, dừng bước, rồi ngồi vào ghế bên cạnh Ngân.

"Bắt đầu học kỳ mới thế nào? Học kỳ này ổn không?"

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh, cậu chống tay lên khung cửa sổ, trả lời qua loa trước câu hỏi thường lệ của mẹ mình: "Cũng ổn ạ."

Ngân nhìn qua cậu con trai mồ hôi nhễ nhại từ đầu đến chân, rút khăn giấy đưa cho cậu. Cậu nhận lấy, thản nhiên đặt lên trán mình, rồi ngả người vào ghế sau.

"Mẹ nghe nói con cho chú Triệu nghỉ phép nửa tháng có lương?"

Ngân nhìn chằm chằm vào người lái xe phía trước: "Tối qua mẹ liên lạc với chú ấy để đón mẹ ở sân bay, chú ấy thậm chí còn không ở Hạ Long."

Nghe vậy, Trần Doãn Bách nhìn vào gương chiếu hậu và bắt gặp ánh mắt ngượng ngùng của chú Triệu. Ánh mắt trốn tránh của chú ấy dường như chạm vào điểm yếu của Trần Doãn Bách, cậu mỉm cười, nhếch môi,

"Mẹ không ở nhà, bình thường cũng chẳng cần dùng đến xe làm gì."

"Thế con đi học thế nào?"

"Dạo này con thích đi xe buýt."

"Hai tuần rồi. Ngày nào cũng đi à?"

"Vâng."

Ngân nhìn cậu với ánh mắt đầy ẩn ý, nhưng nụ cười trên mặt Trần Doãn Bách vẫn không biến mất. Cậu nhướng mày, nói với mẹ bằng giọng điệu pha chút đùa cợt: "Thật mà mẹ."

"Vậy mẹ sắp phải đi công tác một hai tháng nữa, con muốn tiếp tục đi xe buýt cho chú Triệu nghỉ phép, hay chúng ta nên thôi đừng lãng phí nguồn lực để sắp xếp thêm một người giúp việc nữa? Hãy để chú Triệu tìm kiếm cơ hội việc làm mới."

Lời nói này có chút cứng rắn, Trần Doãn Bách nhìn ra ngoài cửa sổ, nụ cười càng rộng.

Chuyện cho chú Triệu nghỉ phép mẹ cậu hoàn toàn không hay biết, nhưng hóa đơn bảo dưỡng với chi phí đi lại đều đã được chuyển đầy đủ cho mẹ cậu.

Bà vừa trở về Hạ Long, sau mười mấy giờ bay mệt mỏi không thể liên lạc với chú Triệu, phải đợi trợ lý đến đón. Trần Doãn Bách biết mẹ cậu có hơi giận.

Nhưng chú Triệu được thuê từ gia đình ông ngoại, đã làm việc nhiều năm, cả nhà luôn tôn trọng chú ấy. Công việc chính chỉ là đưa đón Trần Doãn Bách, không có việc gì khác.

Trần Doãn Bách biết rằng mẹ cậu không thể nổi giận với chú Triệu.

"Đừng dọa chú ấy, người ta đã lớn tuổi rồi."

Trần Doãn Bách cúi người về phía trước, vỗ nhẹ vào ghế của chú Triệu: "Yên tâm chú, tiền nghỉ phép con trả, tuần tới chú cứ nghỉ ngơi, khi nào con cần sẽ báo trước."

Chú Triệu nắm chặt găng tay trắng, bật cười bối rối, rõ ràng là đã nghe thấy tiếng thở dài của Ngân.

Không khí trong xe trở nên ngượng ngùng, người ngượng ngùng nhất là chú Triệu, vì công việc bị bỏ bê. Chú ấy vừa phải đối phó với Trần Doãn Bách, vừa phải quan tâm đến Ngân, muốn chen vào nhưng không biết nói gì. May mắn là chú đã tìm thấy cơ hội chuyển chủ đề.

"Kìa, có phải Vũ Hà Trang không?"

Cả hai người ngồi ở hàng ghế sau cùng nhìn ra ngoài.

Chiếc xe đã đi gần một km, cảnh vật chậm rãi trôi qua.

Vinshome Vạn Phúc yên tĩnh đến vậy, trên vỉa hè hầu như không có ai đi bộ, vì vậy bóng dáng cô độc của Vũ Hà Trang càng trở nên nổi bật.

Trần Doãn Bách ngước nhìn lên, thu tay từ đầu gối về, ngồi thẳng người dậy và gỡ bỏ miếng khăn giấy trên trán mình.

Ngân nhìn thấy phản ứng của cậu con trai, chậm rãi quay đầu lại.

Gió bên ngoài đang thổi, Vũ Hà Trang ngồi trên ghế bên đường, những sợi tóc bị gió thổi bay nhẹ trên mặt, rối bời che phủ xương mày, cô dường như không nhận ra điều đó, mắt cô chăm chú nhìn vào một điểm nào đó, không biết đang suy nghĩ gì.

Ngân lên tiếng gọi cô, cô bị sự xuất hiện đột ngột của họ làm giật mình, ngây người một lúc rồi mới phản ứng lại, hơi lúng túng đứng lên, ngập ngừng gọi "Dì Ngân".

"Sao con lại ở ngoài này một mình?"

"...Con chỉ muốn ra ngoài dạo thôi."

Ngân nhìn cô lâu rồi nói: "Được rồi."

"Nhớ về nhà sớm nhé."

Cuộc trò chuyện kết thúc chỉ sau chưa đầy một phút.

Chiếc xe tiếp tục đi về phía trước, cửa sổ xe khép hờ làm bóng dáng Vũ Hà Trang mờ nhạt đi. Trần Doãn Bách quay lại nhìn ra ngoài cửa sổ, trong xe lại chìm vào im lặng.

Cả Ngân và Trần Doãn Bách đều nhận ra.

Vũ Hà Trang vừa khóc xong, mắt cô vẫn còn ửng đỏ không bình thường.

"Cô giáo Giang đã gửi bảng điểm thi tháng của Hà Trang cho mẹ xem."

Ngân chậm rãi xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay áp út của mình,

"Kết quả khá tệ."

Trần Doãn Bách không tỏ thái độ, cậu tựa khuỷu tay vào khung cửa sổ, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Thực ra điểm các môn xã hội của cô ấy không tệ, nhưng những người khác cũng không kém, có điều cô ấy quá yếu về môn toán, chỉ một môn đã kéo xuống hơn 50 điểm, vừa đủ để đậu."

"Con đã xem qua rồi?"

Trần Doãn Bách nhẹ nhàng đáp: "Vâng."

"Con nghĩ con bé đã trải qua tháng đầu tiên ở THPT Hòn Gai thế nào?"

"Không tốt lắm."

Trần Doãn Bách xoa mặt bằng khuỷu tay, kể rõ tình hình của Vũ Hà Trang: "Sau một tháng, cô ấy vẫn còn bị tụt hậu, khả năng thích nghi với môi trường kém, ít nói, không chủ động, mỗi ngày đều cảm thấy bí bách."

"Thế quan hệ của con bé với con thế nào?"

Trần Doãn Bách lắc đầu: "Hầu như không giao tiếp."

Ngân lại quay đầu, quan sát kỹ lưỡng Trần Doãn Bách.

Khi cậu đề xuất muốn con gái của dì giúp việc chuyển đến THPT Hòn Gai, bà đã giao toàn bộ thủ tục chuyển trường cho Trần Doãn Bách xử lý.

Đó là thói quen giáo dục mà họ đã nuôi dưỡng từ khi cậu còn nhỏ, để cậu hiểu rằng không thể dễ dàng đưa ra yêu cầu hay đề xuất với bố mẹ.

Nếu muốn đưa ra yêu cầu, cậu phải tự mình xử lý toàn bộ quy trình, đưa ra kế hoạch khả thi và tham gia đầy đủ vào quá trình thực hiện để hiểu rằng mọi thứ đều không dễ dàng có được.

Nhưng xét cho cùng, Vũ Hà Trang cũng chỉ là một người xa lạ, sự can thiệp và quan tâm của Trần Doãn Bách có vẻ hơi nhiều.

Ngân quay lại, khoanh tay vuốt nhẹ đường may trên áo khoác của mình, rồi quyết định lên tiếng,

"Mẹ thường bận rộn nên không thể chăm sóc hết mọi việc, nhưng khi một cô gái đến sống trong nhà chúng ta, nhất là ở độ tuổi này, có rất nhiều việc cần chú ý, tuy rằng đã bắt đầu thì phải có trách nhiệm đến cùng, nhưng mà..."

"Vâng."

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh vào ga-ra.

Trần Doãn Bách ngắt lời mẹ một cách dứt khoát, cậu ngồi thẳng dậy, mặc lại áo khoác, khi đang xỏ tay áo, cậu chạm phải ánh mắt mẹ mình, nhún vai và cuối cùng ngoan ngoãn nói: "Con biết rồi."

Họ bước ra khỏi xe và đi vào sân trước, chào mẹ Vũ Hà Trang đang chuẩn bị bữa tối, rồi cùng nhau bước lên lầu.

Khi vào thang máy, Ngân tiếp tục quan sát Trần Doãn Bách qua gương phản chiếu, bà đổi chủ đề:

"Con là con một trong nhà, không có em trai em gái, xung quanh đều là con trai, luôn để người khác phải nhường nhịn con."

"Bây giờ có Vũ Hà Trang sống cùng, cũng tốt, con có thể học cách tương tác với con gái." Ngân dừng lại một chút, rồi tiếp tục nói: "Coi như là chăm sóc em gái vậy."

Số tầng của thang máy nhấp nháy và dừng lại ở tầng hai.

Khi cửa thang máy mở ra với tiếng "ding", Trần Doãn Bách bật cười và nói:

"Con không coi cô ấy là em gái đâu."

...

Trần Doãn Bách vào phòng tắm tắm, rồi bước vào phòng thay đồ để thay đồ mới. Trong ngăn thứ hai của tủ quần áo, cậu lấy ngẫu nhiên một chiếc đồng hồ sau đó đeo vào tay, vừa cài dây vừa bước vào phòng ngủ.

Bên ngoài vang lên một tiếng sấm mùa xuân, âm thanh trầm đục.

Gió lớn thổi vào, làm góc rèm cửa bay lên và lật qua lật lại. Mùi hương hoa trong sân trộn lẫn với mùi bụi lướt vào phòng, cậu bước tới gần cửa sổ và đặt tay lên khung cửa.

Trước mắt cậu, ở ngoài sân trước, Vũ Hà Trang mới chậm rãi bước về nhà, khuôn mặt cô lộ vẻ mệt mỏi, ủ rũ, bước chậm rãi và đầy chần chừ đẩy cánh cửa sắt bên dưới.

Trần Doãn Bách tựa vào khung cửa sổ nhìn cô.

Tư thế này trông quen thuộc, quay ngược thời gian lại khoảng hai năm, lần đầu tiên họ gặp nhau, Trần Doãn Bách cũng nhìn cô như vậy.

Lúc đó là giữa mùa hè, ánh nắng gay gắt, mưa rơi liên tục, cả ký ức cũng mang theo mùi ẩm mốc của đất.

Những hình ảnh này bị Trần Doãn Bách tách rời khỏi dòng thời gian, trở thành những nét phác thảo vẽ đi vẽ lại đến nỗi giấy bị rách, trở thành nguồn gốc lẫn bằng chứng cho những khát vọng thấp hèn của cậu.

Cậu thường quan sát cô với tư thế như một người đứng ngoài cuộc, cảm nhận, phân tích và quan sát Vũ Hà Trang, giống như quan sát một bông hoa khô cằn thiếu dưỡng chất bị kẹp giữa những trang sách dày.

Trong một thời điểm nào đó, hiện tại hay tương lai, cậu nhận ra rằng mình sẽ phải đối mặt với một sự lựa chọn nào đó - hoặc trở thành dưỡng chất để hồi sinh cô, hoặc trở thành nhiên liệu hủy hoại cả cô lẫn chính mình.

Dưới lầu, Vũ Hà Trang bước vào nhà, Trần Doãn Bách gõ nhẹ ngón tay lên khung cửa sổ và đóng cửa lại.