⸻

Dohyeon hiếm khi nào ngủ quay lưng lại với bạn cùng phòng. Có quá nhiều chuyện để nói, ngay cả khi lẽ ra họ nên ngủ, và sáng hôm sau thì mọi điều ấy đều bị quên sạch. Đó là khi giữa họ còn có khoảng cách của hai chiếc giường riêng. Còn bây giờ, cậu không biết phải cư xử ra sao trong một thế giới nơi họ không còn chỉ là bạn cùng phòng nữa — và căn phòng này, chắc chắn, đã chứng kiến tất cả những gì xảy ra giữa hai người.

Bữa tối trôi qua một cách yên ắng. Tin tức và bộ phim truyền hình trên TV đủ để chiếm trọn cuộc trò chuyện, vừa vặn che lấp điều cần được nói. Dohyeon tự nhủ rằng có lẽ mình có thể lặng lẽ đi qua đêm nay như thế.

"Cậu không lừa được ai đâu," giọng Wangho vang lên sau lưng, và Dohyeon nhận ra mình đã lầm.

Cậu không đáp lời, giả vờ như đã ngủ. Nhưng rồi đầu hàng có vẻ là lựa chọn ít đau hơn. Cậu từ từ lật người, nằm ngửa trên đệm, vẫn cố tránh ánh nhìn của Wangho.

"Em không..." một thoáng dừng, "không định giấu đâu." Trần nhà bỗng trở nên kỳ lạ và cuốn hút lạ thường.

"Hôm nay em không đeo dây chuyền." Wangho ngưng lại trước khi nói tiếp, như thể muốn cho cậu thời gian phản ứng. "Cái anh tặng em. Món đồ mà em luôn đeo mỗi khi ra ngoài."

Dohyeon chớp mắt vài lần. Vậy là ở thế giới này là một sợi dây chuyền, không phải chiếc vòng tay như ở cuộc đời trước.

"Chỉ là một ngày quên thôi cũng đâu phải chuyện to tát." Nhưng cậu đang tự dối mình — bởi một trong những điều đầu tiên cậu nhận ra là cả hai phiên bản của mình đều có điểm chung: sự cẩn trọng đến mức ám ảnh.

"Ừ, chắc chắn không phải điều nghiêm trọng nhất trong đống thứ em đã quên hôm nay."

Không có lấy một chút nhẹ nhàng trong giọng mỉa mai đó. Không phải kiểu đùa giỡn quen thuộc mà Dohyeon từng biết. Giá mà Wangho này khác đi một chút — thì có lẽ mọi chuyện đã dễ hơn. Nhưng chỉ ý nghĩ khiến anh tổn thương thôi cũng đã như một nhát dao đâm vào bụng cậu.

"Hôm nay em chỉ... đầu óc không ổn thôi."

"Em còn nhớ lần đầu tụi mình gặp nhau không?" Wangho thử cậu.

"Anh..."

"Còn kỷ niệm ba năm thì sao?"

"Em không nhớ."

"Vậy, có gì em còn nhớ không?"

Lần này, Dohyeon quay đầu lại. Cậu nhìn anh — và người không dám đáp lại ánh mắt, lại là Wangho.

"Anh có thể nhìn em không?" Cậu ngạc nhiên khi Wangho thực sự làm theo, không chút do dự.

Dohyeon trở mình, nằm nghiêng, cẩn thận nắm lấy tay anh, đặt lên má mình.

"Em là Dohyeon. Anh nhìn em là biết mà. Và anh là Wangho. Không phải ai khác."

"Em đang cố nói gì vậy?"

"Anh là anh. Em là Dohyeon." Cậu hít một hơi sâu, chuẩn bị tinh thần cho bất cứ phản ứng nào — có thể là một cú đấm, một tràng chửi rủa, hoặc... bị đuổi khỏi nhà giữa mùa đông. "Nhưng em biết là anh sẽ không tin em đâu."

Gương mặt Wangho hiện rõ sự bối rối, nhưng anh vẫn không rút tay ra khỏi má cậu. Ngón tay cái khẽ vuốt nhẹ làn da cậu, còn ánh mắt thì không hề lay chuyển — cứng rắn, kiên định, như thể muốn tìm ra điều sai sót và sửa chữa nó. Nhưng sự dịu dàng vẫn hiện diện, không hề giấu giếm.

"Thử anh đi."

Ánh sáng lờ mờ từ đèn đường và ánh trăng cao len qua khe rèm cửa, rọi lên khuôn mặt Wangho, khiến anh trông ấm áp như được ánh vàng phủ lấy.

"Em không phải Dohyeon," cậu nói sau một khoảng lặng. "Ít nhất... không phải là Dohyeon mà anh biết."

Khoảnh khắc yên lặng sau đó như kéo dài vô tận.

"Đó là một trò đùa quái đản đấy. Cũng khéo, anh công nhận."

Dohyeon nhẹ nhàng gỡ tay họ khỏi má mình, đặt nó lên khoảng trống giữa hai người. Cậu chưa đủ can đảm để buông ra hoàn toàn.

"Em đã nói mà, anh sẽ không tin."

"Chỉ là—em bị bệnh gì à?"

Cậu lắc đầu. "Không—"

Wangho ngồi bật dậy, kéo tay Dohyeon dậy theo, giữ hai người ngang tầm mắt. Anh kẹp lấy má Dohyeon, bóp mạnh khiến cậu nhăn mặt.

"Đau! Đau mà, Wangho hyung."

"Ồ, anh cược là đau đấy!" Wangho chuyển sang véo hai bên má, kéo rộng để răng Dohyeon vô thức lộ ra như đang cười. "Giờ em còn dám nói không phải là Dohyeonnie nữa không?"

Dohyeon bật cười khẽ, một tiếng thở nhẹ, bất lực. Lẽ ra không phải lúc để thấy điều đó đáng yêu, nhưng cậu không thể ngăn được. "Mẹ nó..."

"Chắc em đập đầu vào thành giường mạnh quá rồi. Có khi chấn động não mà mình không biết. Ai biết mấy cái đó ảnh hưởng gì tới trí nhớ đâu!" Anh nói nhanh đến mức nếu là ở cuộc đời kia, Dohyeon có lẽ đã phá lên cười vì cái cách anh hay cãi nhau khi xem lại trận đấu hay cà khịa người xem livestream.

"Không phải vậy đâu." Cậu nghĩ thầm: phải làm gì với người này bây giờ?

"Anh chẳng thấy lời giải thích nào hợp lý hơn. Em bị bệnh rồi. Hoặc xem drama quá nhiều nên nghĩ chơi trò này là vui. Tin tốt là — anh không ngu."

Dohyeon nắm lấy cổ tay anh. Cậu bắt đầu ghét cái cách mà việc chạm vào Wangho trong cuộc đời này lại dễ dàng như thế — cái sự thân thuộc phản chiếu tình cảm giữa họ. Ở thế giới kia, chỉ cần nhìn anh thôi là đủ. Một ánh mắt đầy yêu thương âm thầm, có thể khiến người khác nghi ngờ nhưng chỉ mang ý nghĩa cậu mới hiểu — dẫu đôi khi, chính cậu cũng không thể chạm tới được tận cùng cảm xúc đó. Khi ấy, như vậy là đủ. Nhưng giờ thì không còn chắc nữa.

"Em đâu có nói anh ngu." Rồi cậu buông tay.

Wangho dịu đi, thở dài: "Nghe này, Jongin hyung nói ảnh có thể giới thiệu bác sĩ cho tụi mình. Có thể là triệu chứng sớm của mất trí nhớ hay gì đó. Mình sẽ kiểm tra, anh sẽ giúp em—"

"Không, không." Cảnh báo vang lên trong đầu Dohyeon. "Nếu làm vậy... có khi anh sẽ không thể có lại Dohyeon của anh nữa." Câu nói vang lên như một nhát dao xoáy ngược vào lòng cậu.

"Em nói cái quái gì vậy? Em là Dohyeon. Em là của anh—"

"Em xin lỗi." Họng cậu nóng rát, nhưng cậu vẫn cố ép ra lời: "Em có thể đưa anh về lại với cậu ấy."

"Ya— Không vui chút nào đâu. Dừng lại đi. Em thắng rồi, được chưa? Em thắng."

⸻

Dohyeon không nói gì, nên Wangho tiếp tục, giọng hạ thấp nhưng vẫn đầy bực dọc:
"Anh nói rồi mà, chẳng có gì buồn cười cả. Nếu em cứ làm phiền, thì ra sofa ngủ đi."
Anh nằm phịch xuống giường, quay lưng lại với cậu.

"Bên đó lạnh lắm," Dohyeon nhỏ giọng, như một nỗ lực cuối cùng để không bị đuổi khỏi giường. Đáp lại chỉ là tiếng tặc lưỡi rõ to, tràn đầy mệt mỏi, vang vọng khắp căn phòng.

Không chỉ mình Dohyeon hiếm khi ngủ quay lưng lại với người kia — Wangho cũng thế. Giờ thì đến lượt cậu nếm trải cảm giác đó. Bất lực, cậu ngồi dậy, ôm gối theo, rồi khựng lại khi nhận ra cả hai đang dùng chung một chiếc chăn.

"Lấy chăn ở đâu giờ?"

"Ở lại đi. Anh đâu thực sự đuổi em."
Giọng Wangho nhỏ đến mức gần như không muốn để cậu nghe thấy.

Dohyeon nhìn bóng lưng anh vài giây, rồi lại nằm xuống. Trong đầu chợt vang lên lời mẹ từng dặn: đừng bao giờ đi ngủ khi vẫn còn giận người mình thương — nếu còn muốn thức dậy vào sáng hôm sau với một trái tim bình yên. Ý nghĩ ấy tan dần vào giấc ngủ, để lại một câu hỏi mơ hồ: sáng mai tỉnh dậy, cậu muốn trở về thế giới cũ, hay nán lại nơi này thêm một chút nữa?

⸻

Không có giấc mơ nào cả, chỉ có những cái chạm nhẹ nhàng nơi cánh tay kéo cậu trở về từ miền vô thức.

"Dohyeon à."
Cậu khẽ cựa mình khi ai đó vẫn kiên trì lay gọi.
"Dậy đi. Mình đi đây."

Cậu rên khẽ, gượng ngồi dậy rồi lại buông mình xuống nệm. Trời vẫn tối mịt, mặt trời còn chưa ló rạng — tất cả điều này có thể chỉ là một giấc mơ lồng trong giấc mơ.

Lại một cú chạm nữa, một tiếng gọi nữa:
"Mau lên."

Dohyeon chống tay ngồi dậy, mở mắt ra nhìn Wangho đang đứng trước mặt, mặc đầy đủ lớp áo dày, khoác ngoài một chiếc áo choàng dài màu sẫm. Trước khi kịp hỏi điều gì đang xảy ra vào giờ kỳ quặc thế này, Wangho nói tiếp:
"Đi thôi. Không thì anh đẩy em xuống đất đấy."

"Đi đâu cơ?" Cậu nhăn mặt, giọng khàn vì buồn ngủ.

"Cắm trại."

Lời đáp khiến cậu tỉnh hẳn:
"Em... được đi à?"

"Anh đã gửi mail cho giảng viên, báo em nghỉ ốm rồi. Dù sao hôm nay cũng thứ Sáu — bắt đầu cuối tuần sớm thôi."

Cậu dụi mắt, cố gom lại suy nghĩ rời rạc.
"Mình đi xe máy của anh à?"

"Cắm trại mùa đông bằng xe máy? Anh mượn xe của Jongin hyung. Tại em cứ ghét xe máy mãi."

"À... ừ."

"Ừ cái gì nữa, rửa mặt đi. Lên xe ngủ tiếp cũng được."
Wangho vừa nói vừa đẩy nhẹ vai Dohyeon.

Bộ quần áo đã gấp sẵn để trên giường. Wangho đưa cho cậu.
"Cảm ơn..." cậu lí nhí, và nhận được câu đáp hờ hững:
"Anh chuẩn bị từ nãy rồi. Thiếu gì thì ghé trạm dừng. Nhanh lên."

⸻

Đồ đạc đã được sắp gọn ở cốp sau. Dohyeon nhớ những bức ảnh treo ở nhà — hai người họ có vẻ rất thích đi cắm trại. Và giờ thì điều đó càng rõ ràng hơn. Có khi... đây là sở thích đáng để cậu học hỏi, sau khi rút lui khỏi proplay ở thế giới kia.

"Muốn đi đâu?"
Wangho hỏi khi mở GPS.
"Sokcho?"

"Tùy anh. Người lôi em ra khỏi giường là anh mà."
Không có phản ứng gì, cậu lẩm bẩm:
"...Mà Sokcho cũng được đấy."

"Đó là bài kiểm tra. Mình đi rồi. Đáng lẽ giờ là lúc em nói muốn thử chỗ mới."

Cậu khẽ ho, suy nghĩ:
"Pohang có xa quá không?"

"Anh đánh thức em sớm vậy là để kịp ngắm mặt trời mọc. Chọn chỗ gần thôi."

Nhiều nơi lướt qua trong đầu, nhưng nhìn đồng hồ, Dohyeon chọn nơi mất chưa tới ba tiếng lái xe:
"Gangneung dạo này cũng hot."

Cậu cảm thấy mình vừa chọn đúng đáp án khi thấy Wangho nhập "Gyeongpo Beach" vào GPS.
"Rồi. Ngủ đi, đến trạm nghỉ anh gọi."

⸻

Dohyeon mày mò kết nối điện thoại với dàn âm thanh trong xe. Hôm qua, cậu mở được laptop của "Dohyeon kia" bằng vân tay. Điện thoại thì cũng mở bằng nhận diện khuôn mặt. Nhưng lần này thì không ăn thua.

"Mật khẩu của em là gì, anh biết không?"

Wangho hít vào, đọc vanh vách một dãy số. Trước khi cậu kịp thắc mắc, Dohyeon đã đánh lạc hướng:
"Không biết nên bật mấy bài rock ballad em thích, hay mở nhạc pop của anh cho dễ nghe."

"Gì cũng được." Wangho để cậu né tránh.

"Đầy đủ đồ cắm trại, có bằng lái xe, mà lại không có xe?"

"Thuê xe là tiện nhất mấy năm nay rồi. Cả hai làm việc gần nhà, đâu cần mua. Mà sao em ghét xe máy thế?"

Dohyeon ngẫm nghĩ một lúc:
"Hồi đó trong hợp đồng, bọn em không được đi xe máy. Em còn chẳng biết xe anh là scooter, underbone hay phân khối lớn nữa."

"Hợp đồng?"

Cậu im lặng. Wangho nói tiếp:
"Là chiếc Burgman."

Dohyeon gật gù:
"Với cả... nếu mình thích mấy hoạt động ngoài trời trong mấy tấm ảnh kia, có xe riêng chắc tiện hơn."

"Được rồi. Khi Dohyeonnie quay lại, anh sẽ nói với cậu ấy."
Wangho nhếch mép cười. Dohyeon không rõ anh đang đùa, hay thực sự đã nghĩ đến việc tin lời cậu.

Cậu cũng chẳng biết cảm giác trong lòng là gì, nên tự nhủ chuyển sang đề tài nhẹ nhàng hơn. Cơn buồn ngủ tan biến. Làm một hành khách tốt cũng nghĩa là không để người bên cạnh lái xe một mình trong im lặng. Trên đường cao tốc, ánh trăng nhạt và vài ngôi sao đơn độc dẫn lối. Đèn đường vàng vọt chẳng làm dịu đi cái lạnh cắt da của mùa đông trước bình minh.

⸻

Họ dừng tại trạm nghỉ Gangneung, dọc theo tuyến Yeongdong. Dohyeon tháo dây an toàn nhưng chưa mở cửa, chỉ quay sang người đang ngồi ghế lái:
"Mình cần mua gì ở đây?"

"Anh vào nhà vệ sinh trước. Rồi kiếm gì ăn, anh đói rồi."

"Em đi cùng."

Trạm nghỉ vắng lặng. Không khí buổi sáng sớm dịu đi sự vội vã thường ngày. Tô mì nóng dễ ăn hơn giữa không gian không ồn ào. Và cậu chẳng cần chú ý gì ngoài người đang ngồi đối diện.

"Khi Dohyeonnie của anh quay lại, em nghĩ anh nên đưa cậu ấy tới đây."

Wangho ngẩng lên, nghiêng đầu nhìn cậu. Khóe môi anh khẽ cong, vừa giống một nụ cười, vừa như một tia nghi ngờ.

Dohyeon vẫn cười toe, tự nhiên như thể mọi thứ đều đúng.
"Em dám cá cậu ấy sẽ thích."

"Em thật là..."

"Xin lỗi vì lại quên sợi dây chuyền. Anh chưa chỉ em nó để ở đâu."
Cậu chợt nhớ khi thấy cây thánh giá lấp ló dưới cổ áo của Wangho. Có thể cậu không mang theo chiếc vòng tay ở thế giới này, nhưng thánh giá ấy — cả hai Wangho đều có. Cậu tự hỏi không biết ở đây, nó có đắt như ở thế giới cậu từng sống không.

"Anh cũng không nghĩ đến."

"Ừ, nó vốn đâu phải của em."

Wangho nhìn cậu, ánh mắt khó đoán. Có thể cậu đã nói quá nhiều, nên đành cắm cúi ăn tiếp, không nói thêm gì nữa.

⸻

"Dạo này mình đi đâu đây?" Dohyeon hỏi.

"Có một bãi cắm trại gần đây, nhưng trước hết... mình ngắm bình minh ở biển đã. Anh mệt, chưa muốn dựng trại ngay."

"Em xin lỗi. Lẽ ra tụi mình nên đổi tài xế giữa đường. Dohyeon có bằng lái ở đây không?"

"Có chứ." Dohyeon bắt đầu có cảm giác họ không còn đùa nữa về chuyện Wangho dần tin những điều cậu nói. Nhưng trước khi kịp suy nghĩ sâu xa hơn, người lớn hơn đã bảo, "Lấy cái thảm ở sau xe đi."

Toàn bộ chuyến đi mất hơn hai tiếng rưỡi, vậy mà không hề có cảm giác như đang chạy đua với ánh bình minh họ đuổi theo. Biển và bầu trời trải dài mênh mông đến vô tận, đường chân trời pha sắc xanh nhạt và cam dịu khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua màn sương lạnh.

Dohyeon rút điện thoại từ túi để chụp lại khung cảnh, bước theo sau Wangho đang cẩn trọng đi về phía bờ biển. Khi họ dừng lại ở khoảng cách an toàn với sóng, cậu cất điện thoại, trải thảm xuống cát để hai người có thể ngồi xuống. Wangho hầu như không nói gì trong suốt chuyến đi, và việc anh giờ cũng chẳng nhìn cậu khiến Dohyeon có dịp ngắm những gam màu ánh lên trên gương mặt anh.

Gió luồn qua tóc Wangho, và Dohyeon chợt hiểu vì sao người ta lại đuổi theo bình minh. Mặt trời là thứ không thể chạm tới – tưởng gần mà xa, như chính người đàn ông ngồi cạnh cậu. Nhưng chỉ cần được nhìn thấy những màu sắc nó vẽ lên thế giới, người ta đã cảm thấy xứng đáng chỉ vì được sống. Và có lẽ... chẳng sao cả nếu chẳng có điều gì thật sự thuộc về mình.

"Giả sử em đang nói thật," Wangho khịt mũi, một tay chống ra sau để ngồi cho thoải mái. Dohyeon gật đầu, chờ anh tiếp. "Anh vẫn không tin. Nhưng... anh có vài câu hỏi."

"Nói đi."

"Anh nghĩ rồi." Anh ngập ngừng, và Dohyeon chỉ khẽ ngân một tiếng, ra hiệu rằng cậu sẵn sàng chờ.

Wangho bắt đầu lảm nhảm, "Nếu là mất trí nhớ, em phải bối rối chứ – hỏi anh là ai, em là ai, tụi mình là gì với nhau. Còn nếu là vấn đề y học nào khác... anh không biết. Lẽ ra phải có dấu hiệu chứ? Em chưa bao giờ nói gia đình có tiền sử gì, nên... anh không chắc. Phải có một cú sốc nào đó, một tác nhân nào đó. Mọi thứ đều bình thường rồi đùng một cái... biến mất. Nhưng mà em lại quá bình thản, như thể biết rõ phải làm gì. Như thể có một giải pháp hiển nhiên, và em chỉ đang... mẹ kiếp, có khi nào đây là cơ chế phòng vệ? Tụi mình lẽ ra nên vào bệnh viện thay vì đến đây?"

Anh ngồi thẳng dậy như định đứng lên thật, nhưng chỉ hít sâu một hơi rồi dừng lại.

Dohyeon nhẹ nhàng gật, "Nếu anh muốn, mình có thể đi vào ngày khác. Hoặc sau khi xem xong mặt trời mọc cũng được."

Wangho chớp mắt vài lần, như thể câu đó vừa chứng minh cho giả thuyết của anh. "Giơ tay lên như vầy được không?"

"Hở?" Dohyeon ngơ ra, nhưng vẫn làm theo, giơ tay lên ngang khuỷu như đang tuyên thệ.

"Hứa với anh là em sẽ trả lời thành thật tất cả những gì anh hỏi, hết mức có thể, và không giỡn mặt với anh."

Một nụ cười hiện lên nơi khóe miệng Dohyeon, lan cả đến ánh mắt. "Em hứa."

"Em biết chuyện gì đang xảy ra với mình không?"

Dohyeon ngẫm nghĩ một chút rồi mới nói, "Không thể chắc chắn, nhưng có một điều em biết: em từng sống một cuộc đời hoàn toàn khác trước khi đến đây. Em vẫn nhớ nó – vì em đã thực sự sống trong đó. Chỉ là... không phải cuộc sống ở đây."

"Ý em là..." Wangho nuốt khan, "em đổi thân xác với Dohyeon của anh hay sao?"

Dohyeon mặc kệ cảm giác đau nhói đang âm ỉ trong ngực và giải thích, "Không. Em vẫn là Dohyeon. Và anh vẫn là Wangho. Đó là lý do em không hoảng loạn khi thấy anh. Em đã biết anh – chỉ là một anh khác."

Wangho nghiêng đầu, tay giơ lên như ra hiệu, "Ý em là... từ một đời khác? Một thế giới khác?"

"Chắc vậy." Dohyeon khịt mũi – có lẽ cậu sắp cảm lạnh rồi. "Đó là kết luận hợp lý nhất mà em có thể nghĩ đến."

Không rõ Wangho thấy buồn cười hay đang tin dần, nhưng cuối cùng anh cũng lên tiếng sau một lúc, "Vậy... ở đó, tụi mình là tụi mình à?"

Dohyeon nghĩ đã đến lúc kể cụ thể hơn. "Tụi mình là đồng đội. Hoặc bạn. Anh kéo em đi ăn dù em rất dễ chóng mặt khi ở chỗ đông. Hoặc đi shopping, dù anh hay không mua gì hoặc toàn chọn đồ đắt nhất."

"Anh giàu lắm hả?" Dohyeon nghiêng đầu, nửa gật nửa không – thật ra là vì cậu thấy buồn cười khi điều đầu tiên Wangho để tâm là chuyện đó. Wangho gặng, "Giàu cỡ nào?"

"Chuyện đó... tụi em ký NDA rồi."

"Mẹ nó, thật hả?"

Dohyeon bật cười, "Ừ, giàu đến mức không cần lo hóa đơn hàng tháng."

"Nói rõ hơn vụ 'đồng đội' đi." Wangho không phản ứng gì với cái cách cậu nói chỉ là đồng đội, chỉ là bạn. Dohyeon không chắc anh nghĩ gì về sự khác biệt đó giữa hai thế giới.

Cậu nhớ đến chuyện nhà hiện tại không có dàn máy chơi game, rồi hỏi, "Anh biết Faker không?"

Khi Wangho lắc đầu, cậu suýt nghẹn họng vì điều tưởng như không thể, nhưng thôi, đành chuyển hướng. "Em thấy trong nhà có khung hình tụi mình đi xem trận của Hanhwa Eagles."

Wangho gật. Dohyeon nói tiếp, "Hanhwa có đội Liên Minh. Tụi mình thi đấu cho họ."

"Vậy là..." Dohyeon cũng chẳng biết làm sao để chứng minh. Nhưng Wangho lại buông lời trêu, "Tụi mình có giỏi không? Hay cũng lẹt đẹt như đội bóng chày của Hanhwa?"

"Trời đất, sao hai người tụi anh lại mê Eagles vậy chứ?" Dohyeon cũng đùa lại, rồi kể tiếp, "Tụi mình từng vô địch quốc nội."

Cậu cố không nghĩ về lời hứa đã lỡ với Wangho kia – vào sinh nhật năm ngoái, cũng gần tầm này – những trận thắng cậu hứa sẽ mang về, chiếc cúp Thế giới cậu muốn cùng anh nâng lên. Những trận đấu, những sinh nhật, những đêm khuya, những ngày mưa, những mùa đông... cậu muốn đều có anh bên cạnh. Dohyeon đưa tay gãi nhẹ lòng bàn tay – nơi đang ngứa ngáy bởi nỗi nhớ.

"Thế còn vụ hợp đồng cấm đi xe đạp?" Wangho hỏi.

"Cổ tay tụi em gần như là sinh mệnh. Mấy trò dễ chấn thương – xe điện, trượt ván, trượt tuyết... đều không được."

"Nghe cũng hợp lý. Mà nghĩ kỹ thì tụi em được trả tiền để..." – câu nói khiến Wangho dừng lại, rồi thúc nhẹ khuỷu tay vào Dohyeon – "Nói đi mà, em giàu cỡ nào? Có đáng kể không?"

"Giàu kiểu anh luôn là người bao cả đám dongsaeng mỗi lần đi ăn."

Dohyeon không nói rằng cậu còn được đối xử đặc biệt hơn – như cái cách Wangho kia hay giở trò, bắt oẳn tù tì để cậu phải trả tiền khi chỉ có hai người.

Cậu cũng suýt kể thêm chuyện Wangho hay đùa rằng ai lương cao hơn thì là hyung, nhưng rồi thôi. Chỉ nói, "Anh biết cái dây chuyền thánh giá của anh không? Ở đây thì anh mua bao nhiêu?"

"Anh mua secondhand."

"Ở chỗ em, nó trị giá một trăm năm mươi triệu won."

"Không thể tin được." Wangho bật lưỡi, đưa tay gãi trán, còn Dohyeon chỉ gật đầu – như một sự đồng cảm không cần lời.

Sóng vỗ lăn tăn vào bờ, như đang lười biếng trôi. Dohyeon chỉ có thể tưởng tượng nước sẽ lạnh đến thế nào nếu chạm vào, nhưng âm thanh sóng vẫn đủ để lấp đầy khoảng lặng giữa họ.

"Vậy... tụi mình không phải là tụi mình," Wangho nói khẽ.

Tụi mình, theo mọi nghĩa mà Dohyeon có thể hiểu được.

⸻

Dohyeon khe khẽ đáp, "Không phải theo cách tụi mình hiện lên trong mấy bức ảnh ở nhà." Cậu chỉ mong giọng mình không nhuốm quá nhiều hoài niệm khi hỏi tiếp, "Thế... ở đây, tụi mình gặp nhau thế nào?"

"Ở đại học. Em năm hai, vừa trở lại sau kỳ nghỉ dài vì nghĩa vụ quân sự. Anh thì gần tốt nghiệp rồi, vì đi lính ngay sau cấp ba." Giọng Wangho vẫn còn chút ngập ngừng – như thể anh vẫn đang hy vọng cậu sẽ phá lên cười, nói rằng tất cả chỉ là trò đùa. Rồi cả hai lại có thể tiếp tục ngày mới bằng vài cú đấm nhẹ vào tay nhau và một tràng cười thân quen.

"Chết thật, tụi mình bên kia còn chưa đụng đến đại học. Có khi em nên ở lại đây luôn quá." Cả hai bật cười. Cười nhưng không trọn vẹn. Cười mà trong đó ẩn cả sự bất lực. Tiếng cười của Wangho nghe như một tiếng thở ra, nửa giễu cợt, nửa buông xuôi.

"Tấm hình ở trận đấu của Eagles... là kỷ niệm ba năm của tụi mình."

"Hy vọng hôm đó họ không thua." Anh nói, cố giấu đi cơn sóng bất chợt trào lên nơi lồng ngực – cảm giác kỳ lạ của một người đang tiếc nhớ những điều mình chưa từng sống qua. "Bên kia, tụi mình còn từng được mời ném bóng mở màn và đánh cú đầu tiên."

"Như mấy người nổi tiếng thật sự ấy hả?" Dohyeon phì cười – một kiểu thừa nhận đầy ngượng ngùng.

Trời sáng hẳn. Ánh ban mai đã vươn ra đến tận chân trời, rực rỡ mà bình yên. Có lẽ nó sẽ kéo dài mãi. Cũng có thể, như mọi thứ khác, một ngày nào đó sẽ tàn.

"Em nghĩ sẽ ở lại đây bao lâu?" Wangho hỏi, chậm rãi. "Không phải anh muốn đuổi em đi. Chỉ là..."

"Không, em hiểu mà. Em không phải là người anh đã cùng đi qua những ký ức trong mấy tấm ảnh đó." Thời gian, ký ức, nỗi đau – tất cả cứ như cuộn chỉ rối quấn lấy nhau trong đầu Dohyeon. Cậu muốn gỡ mà không sao gỡ nổi. "Thật lòng thì... em cũng không biết. Lý thuyết hợp lý nhất bây giờ chỉ là: đi ngủ, rồi hy vọng khi thức dậy sẽ quay lại được bên kia."

"Nếu cậu ấy không quay lại thì sao? Có khi nào anh đã..." mất cậu ấy? "Nếu em ở lại đây mãi thì sao?"

"Em không biết. Có lẽ em sẽ phải bắt đầu nghĩ tới việc dạy tiếng Anh cho bọn trẻ con."

"Chết tiệt."

Dohyeon bỗng quên mất màu trời. Biển và mây nhòe vào nhau thành một khối mờ ảo. Cát dưới chân có lẽ chẳng phải là mặt đất, nhưng vẫn đủ sức giữ cậu lại với thế giới này. Mùa đông lạnh thật, cậu nghĩ. Rồi tự hỏi liệu mình có trải qua được tất cả bốn mùa bên Wangho ở đây không. Liệu mình có muốn không? Có thể không?

Có lẽ sự đổi mùa sẽ nói cho cậu biết khi nào nên mừng, khi nào nên đau cho một cuộc đời nào đó đã qua. Hoặc cũng có thể... Dohyeon chỉ cần là chính mình – ở bất cứ thế giới nào. Và Wangho, dù là ai, vẫn sẽ là anh – trong mọi kiếp sống, mọi lần gặp lại.

——————

Ghi chú:( của tác giả)
Cảm ơn clemerean rất nhiều vì đã beta bản này <3 Đặc biệt cảm ơn vì đã chịu đựng những cơn khủng hoảng tinh thần lúc 4 giờ sáng của tớ, những lần tớ rơi vào hoảng loạn vì hai người này, và vì cảm giác bất lực khi thấy lời văn của mình sẽ chẳng bao giờ là đủ ;;