Một buổi sáng giữa mùa Hạ ở thị trấn Galima, hành tinh Aurelia

Ánh nắng sớm rọi qua kẽ lá, soi chiếu lên con đường đất đỏ loang lổ những vết bánh xe thồ hàng cũ kỹ. Cánh cổng viện nghiên cứu mở hé, phía bên trong là một khu nhà ba tầng được xây dựng từ kim loại tái chế, trông có vẻ cũ kỹ nhưng vẫn toát lên vẻ hiện đại hiếm có giữa một thị trấn nghèo. Dù đã sống ở đây vài tuần, Perth vẫn luôn thấy tò mò mỗi khi đi ngang qua.

Sáng nay, bà Maya có việc gấp nên sai Perth đi giao rau củ đến nhà bếp của viện nghiên cứu - nơi các nhân viên nghiên cứu ăn uống hằng ngày. Tay xách hai giỏ lớn chất đầy rau cải, hành, ớt và củ cải tím - Perth thở hổn hển bước vào sảnh bên hông của tòa nhà chính.

"Cậu mang hàng đến à? Đặt chỗ góc kia giúp tôi." – một cô nhân viên nhà bếp trẻ tuổi nhanh chóng chỉ tay ra sau: Bếp trưởng ra ngoài rồi, cậu cứ để đó là được.

Perth gật đầu, miệng còn chưa kịp nói cảm ơn thì ánh mắt anh đã lướt qua một cánh cửa kính mở hé - nơi bên trong có những ánh đèn nhấp nháy và tiếng máy móc chạy rì rì. Bản tính tò mò khiến anh lặng lẽ bước lại gần cánh cửa ấy.

Anh rón rén bước vào, mắt sáng lên khi thấy những dãy ống nghiệm phát sáng, bảng điều khiển kỹ thuật số, các mô hình hologram đang xoay tròn giữa không trung. Một vài món đồ khiến anh sững người - trông chúng... hiện đại hơn bất kỳ thứ gì anh từng thấy, kể cả trên Trái Đất.

"Chuyện quái gì thế này..." – Perth thầm nghĩ. Đúng lúc anh cúi xuống xem một thiết bị giống như máy cảm biến từ trường, thì một giọng nói bất ngờ vang lên ngay sau lưng:

"Anh bạn, anh làm gì ở đây? Chỗ này không phải ai cũng được phép vào đâu."

Perth giật bắn mình quay lại. Đứng trước mặt anh là một chàng trai trẻ, mặc áo blouse trắng, tay cầm bảng ghi chép điện tử. Cậu có gương mặt sắc nét, tóc đen cắt ngắn, đeo kính và đôi mắt ánh lên vẻ nghiêm túc.

"Tôi... tôi xin lỗi. Tôi chỉ đến đây để giao rau và không may đi lạc vào đây. Tôi không cố ý."

Cậu trai nhíu mày, nhìn Perth từ đầu đến chân, rồi hạ giọng xuống nhưng vẫn nghiêm nghị:

"Tôi là Santa. Còn anh tên gì?"

"Tôi là Perth."

Nghe đến đó, Santa nheo mắt lại, như vừa nhận ra điều gì.

"Perth... Cái tên nghe lạ đấy. Hình như anh không phải người bản địa nhỉ? Giọng nói của anh cũng hơi khác..."

Perth lặng người trong một thoáng. Anh không biết phải trả lời thế nào - bởi chính anh cũng không hiểu nổi vì sao mình lại xuất hiện ở đây, trong một cơ thể giống hệt mình nhưng ở một thế giới hoàn toàn khác. Perth nhìn đi chỗ khác, né tránh ánh mắt nghi ngờ của Santa.

Santa vẫn giữ im lặng trong vài giây, rồi thở nhẹ ra và nói:

"Thôi được rồi. Lần sau cẩn thận hơn nhé. Nếu bị chủ nhiệm viện phát hiện, ông ấy sẽ không tha cho anh đâu."

"Ừm... tôi biết rồi. Cảm ơn cậu đã nhắc nhở."

Santa gật đầu, gấp bảng ghi chép lại:
"Không sao. Anh cũng về sớm đi."

Nói rồi cậu cúi đầu chào nhẹ, xoay người rời đi, để lại Perth đứng ngơ ngác giữa căn phòng chứa đầy công nghệ mà anh chưa từng thấy bao giờ.

---

Trên đường trở về, lòng Perth vẫn còn bối rối.

Santa – cái tên ấy lặp đi lặp lại trong đầu anh. Cậu ấy khác biệt. Từ cách ăn mặc, lời nói, đến khí chất. Cậu ấy không giống những người dân thuần nông ở thị trấn này. Từng lời nói, từng cử chỉ đều toát lên vẻ tự tin và hiểu biết – rất giống những sinh viên trường đại học mà Perth từng ngưỡng mộ ở Trái Đất.

Anh băn khoăn không biết mình đã để lộ điều gì. Liệu Santa có nghi ngờ anh đến từ nơi khác không? Có khi nào... cậu ta cũng biết điều gì đó về những "khoảng trống" kỳ lạ trong thế giới này?

---

Cùng lúc đó, tại thư viện nội bộ viện nghiên cứu.

Santa trở lại bàn làm việc, nhưng không lập tức tiếp tục ghi chép. Cậu nhíu mày, nhớ lại biểu cảm lúng túng của chàng trai tên Perth: Giọng nói lạ, ánh mắt như vừa mới nhìn thấy tất cả lần đầu... không giống dân thị trấn. Thậm chí cách anh ta phát âm mấy từ thông dụng cũng hơi sai...

Santa là con trai của một gia đình trí thức lâu đời tại thị trấn Galima. Mẹ cậu là giáo viên cấp ba, còn cha cậu từng là giáo sư ngôn ngữ học cổ ở thành phố lớn, sau đó về quê giảng dạy tại trường cấp 3 huyện. Gia đình Santa là một trong những nhà hiếm hoi tại thị trấn mà cả ba đời đều làm nghề giáo. Santa từ nhỏ đã lớn lên trong môi trường sách vở và kỷ luật, được đào tạo để trở thành niềm tự hào của dòng họ.

Thay vì chọn con đường hành chính hay quản lý như cha mẹ kỳ vọng, Santa lại đam mê khoa học ứng dụng. Cậu thi vào viện nghiên cứu cấp vùng, nơi nghiên cứu về công nghệ sinh học và năng lượng vũ trụ - một lĩnh vực đầy thách thức và mới mẻ. Giờ đây cậu đang là sinh viên năm cuối, được phép làm việc bán thời gian tại viện như một trợ lý nghiên cứu.

---

Cuộc gặp gỡ chớp nhoáng ấy không chỉ khiến Perth băn khoăn... mà còn để lại dấu ấn trong lòng Santa.

Cả hai - dù không nhận ra - vừa đặt những viên gạch đầu tiên cho một sợi dây kết nối kỳ lạ, giữa một chàng trai lạc đến từ thế giới khác và một người bản địa sống với lý tưởng và kỷ luật.