PHẦN 1: TUỔI THƠ CƠ CỰC

Trước sự thành công của ĐT trên sân khấu ca nhạc hôm nay ,hẳn đã khiến cho ko ít người nghĩ rằng ĐT vốn xuất thân từ gia đình có dòng dõi hoạt động nghệ thuật hay ít ra ,họ cũng là những người cỗ vũ yêu thích nghệ thuật ,đặc biệt là ca hát .Nhưng ko ,thực tế chẳng phải là điều dễ dàng như chúng ta phỏng đoán

ĐT cất tiếg khóc chào đời trong một gia đình họ Phạm sinh sống ở Qiận 6 ,TP HCM.Gia đình họ có tất cả 4 người con và ĐT là anh trai cả của 3 cô em gái .Họ có truyền thống lao động (sản xuất bút bi)-nghề thủ công theo kiếu cha truyền con nối ,từ 3 ,4 đời nay .Trong thâm tâm họ luôn có ý nghĩ ăn chắc mặc bền hơn là dấn thân tìm kiếm những cuộc phiêu lưu vào nghệ thuật .Vì thế đối với gia đình họ ,ca hát chỉ là khái niệm khá mơ hồ ,chẳng khác nào như chuyện đi gió về mây .Còn về phần mình ,ĐT khi sinh ra đã là cậu bé có tính tình nhút nhác ,còn thể tạng thì "ốm tong teo " nên cậu ta rất ngại khi tiếp xúc với nhiều người và hay bị những đứa trẻ cùng trang lứa bắt nạt .Đặc ,biệt ,cậu ta ghét cay ,ghét đắng cái tên Trường dù là của ba mẹ đặt ,vì theo cậu lý luận ...rất trẻ con rằng "Cái tên gì mà xấu hoắc hà .Chẳng giống cái tên của đứa bạn nào trong lớp cả .Sao ba mẹ ko đặt con là Tuấn hoặc Kiệt chẳng hạn ".Đến nỗi khi đến trường ,cứ mỗi lần cô giao gọi cậu lên bảng là cậu lúm khúm đẩy lưng đứa bạn ngồi đằng trước chối đây đẩy:"Con ko có tên Trường đâu ,cô đừng kêu con tên đó "Nhưng ngược lại cậu bé lại rất thích mọi người gọi mình là BO -cái tên mà lũ trẻ cùng khi phố đã gán ghép cho cậu khi gặp cậu ở đâu ,dù lúc nào cũng lùm lùm một viên BO BO (một dạng lương khô như kẹo )trong miệng .Và cho dù có yêu có ghét đến đâu ,chính bản thân cậu cũng ko thể ngờ rằng cái tên Đan Trườn kia ,thì bây giờ đã nổi tiếng và thân quen với hàng ngàn bạn trẻ Việt Nam

Bây giờ ,dù ĐT đã là ngôi sao số 1 của làng nhạc nhẹ Việt Nam ,tên tuổi sự nghiệp đã đưa anh lên đỉnh cao của vinh quang và đương nhiên tên tuổi của anh có thể là đề tài sôi nổi cho mọi người "bàn ra tán vào "nhưng anh chưa hề có ý định che dấu quá khứ của mình .Rất đơn giản ,ĐT ko phải là người chối bỏ quá khứ của mình,nơi đã từng nuôi dưỡng anh hôm qua .Đến hôm nay ,ĐT vẫn còn nhớ như in vẫn giữ lại bên mình những ngày tháng cơ cực " Trường nhớ ở những cái ngày mà mình còn bé xíu .Hình như là lúc đó ,mình còn đang học lớp 1,2 gì đó .Đã từng phụ mẹ làm anh "tiểu chủ quán "bán bánh mì ngay đầu con hẻm ở cạnh nhà .Lúc đó ,có mấy đứa bạn học cùng lớp ,con trai có ,con gái có ,ở trường thì tụi nó kêu mình là bạn ,xưng hô với mình bằngteen tủi đàng hoàng .Nhưng khi về đến nhà thì tụi nó nói năng nghe cộc lốc "Ê! BO ,kêu mẹ mày bán cho tao một ổ bánh mì ".Lúc đó ,mặt mũi mình đỏ bừng lên vì cảm thấy có cía gì đó xấu hổ .Xấu hổ vì kinh tế gia đình ko bằng bạn bè .Đôi lúc ,mình cảm thấy có chút gì đó thiếu may mắn nhưng khi nghĩ lại thấy thương ba ,thương mẹ quá .Thế là cố giúp mẹ bán hàng trong hai ba năm trời mới thôi ".Cũng trong thời gian này ,cậu chàng BO phải nếm trải bao phen cơ cực trong một gia đình lao động .ĐT chỉ tay về phía cuối gian phòng -nơi còn lưu giữ lại những vật dụng đã từng gắn bó với tuổi thơ của anh" Chiếc xe đạp cà tàng như một con ngựa già khắc khổ kia thế mà đã theo tôi đi cùng những năm tháng cơ cực.Tôi đã từng gò lưng trên chiếc xe này ,ngày nắng đêm mưa rong ruổi khắp nơi trong thành phố ,để bỏ mối từng chiếc bút bi ,gom gíp từng đồng bạc lẻ ,nhằm đổi lại những nổi lo trên khuôn mặt của ba mẹ tôi .Đó là một phần trong ký ức mỗi khi ngoảnh lại quá khứ chợt hiện về " Còn nữa "Đây là bộ đồ nghề mà gia đình tôi thắt lưng buộc bụng để sắm sửa chẩn bị cho tôi làm anh thợ tiện .Có lần sơ ý bị ông chủ mắng ngay tại xưởng để răn đe tinh thần làm việc trước đám công nhân của ông.Lúc đó ,tôi đã định bỏ quách cái nghề "tay dính dầu ,đầu dính mỡ "nhưng ko thể được .Vì mình là trụ cột của gia đình ,mình ko chịu nhẫn nhịn thì gia đình phải khó khăn .Thế là tôi lại tiếp tục đến xưởng thợ ,đó là năm tôi học lớp 12" Dù cuộc sống có cơ cực ,lúc nào câuk học trò ĐT cũng mang trên vai gánh nặng của sự lo toan cơm áo nhưng chẳng vì thế mà cậu đánh mất nét ngây ngô của lứa tuổi học trò .Đó là tình yêu học trò và cũng là tình cảm đẹp đẽ của sự rung động dầu đời. Cậu học trò ĐT đã ăn phải "bùa yêu " của cô bé học lớp bên cạnh "Đó là năm tôi 16 tuổi ,năm đầu tiên tôi vào cấp 3 trường PTTH Phạm Đình Hổ .Tôi đã phải lòng cô bé tóc dài hay thắt bóm tóc đuôi gà ngay buổi học đầu tiên .Tôi ko biết cô bé đó có thấu hiếu nỗi lòng của gã khờ chỉ biết đứng nhìn cô bé mỗi khi tan trường nhưng tôi dám chắc rằng khi yêu con người ta đâm ra ngơ ngơ,ngẩn ngẩn .Cứ thế ,mỗi ngày tôi lại chờ đến giờ ...tan trường rồi lặng lẽ đứng theo sau mà chẳng dám nói câu gì .Lúc đó trong những buổi đến xưởng thợ ,khi làm việc mệt mỏi là tôi nghĩ đến cô và lặng lẽ hát ,hát cho mình nghe .Thậm chí ,mấy đứa bạn thợ tưởng tôi "thần kinh có vấn đề "nữa ...nhưng kệ ! Thần kinh tôi có vấn đề là của riêng tôi (ko biết có phải đã lên giọng từ dạo đó ) Cứ thế ,tình hình giữa tôi và cô bé chẳng có gì sáng sủa hơn .Cho đến khi năm học cuối cấp 3 ,khi ra trường và tôi cũng nhận ra rằng mình đã ...tan tình .Vì điều kiện gia đình ko cho phép tôi học cao lên nữa -dù là trong ý nghĩ .Thôi tạm biệt giấc mơ đại học " Năm 1996 -20 tuổi ,ĐT bỗng thấy mình thích hát và đang có nhu cầu hát .Dù là trước đây ,thời còn đi học anh cũng đã từng được hát ,nhưng cao nhất cũng chỉ là đứng trong dàn đồng ca của trường .Cũng năm đó ,nhân trung tâm nhà văn hóa Q 10 có tổ chức một cuộc thi "Tuyển chọn giọng hát hay " nghĩa là chỉ là một cuộc thi mang tính văn nghệ phong trào ...cấp quận .Thế là chàng thợ điện ĐT bèn trốn cha ,trốn mẹ đi thi mà tất cả các trang phục đều do bạn bè cho mượn .Với ca khúc "Gửi người tôi yêu"(Nguyễn Hứu Thiết) đã cho anh đoạt fgiair nhì cuộc thi .Sau đó ĐT là thành viên của CLB ca sĩ trẻ của Q10 rồi khu giải trí Đầm Sen .Thời gian này ,tuy là ca sĩ "vận động tự thân " nhưng ĐT cũng được một số người khen ngợi qua ca khúc nhạc Hoa lời Việt như :Kiếp ve sầu ...Nhưng rồi càng ngày những tiếng động viên an ủi càng thưa thớt dần ,những tràng pháo tay cũng tạm lắng xuống .Cứ thế ,gần cả năm trời ĐT ko nhận được một bó hoa nào của khán giả .Đến lúc này ĐT mới chợt hiểu ra rằng " Có một điểm xuất phát như vậy ,dẫu mình có thừa sự cố gắng .có dư thừa quyết tâm đến đâu cũng khó thoát khỏi một ca sĩ tầm thường bậc trung..."Tìm thấy một Mạnh Thường Quân nhưng chung quanh anh đều là những người xa lạ .Ngay cả những người thân trong gia đình cũng lên tiếng khuyên anh dừng lại ,gạt bỏ những ảo tưởng phù du trở về với cuộc sống mưu sinh.Tuyệt vọng ! Đã có lúc ĐT nghĩ đến việc bỏ cuộc nếu như ...

Cho dến khi ĐT bỗng gặp một người mà trong sự thành công của anh hôm nay ko thể ko nhắc đến tên tuổi con người này ,đó là ông bầu LÊ HOÀNG TUẤN

--------------------------------------------------------------------------------

PHẦN 2 :BƯỚC NGOẶT THÀNH CÔNG

Ông bầu LHT mà mọi người trong giới vẫn thường gọi là Tuấn Thaso .Thật ra với ĐT ,LHT ko phải là người xa lạ .Chính anh là cậu họ của ĐT ( LHT và mẹ của ĐT vốn là chị em con nhà cô cậu).Cuộc giới thiệu ,gặp gỡ ,bắt ta hợp tác của 2 cậu cháu bằng một bữa cơm thân mật gia đình vào cuối năm 1997 .Sau này dưới sự dẫn dắt của ông bầu Tuấn ,với một tác phong làm việc công nghiệp rất hiệu quả đã đưa cậu cháu ĐT lên đỉnh cao của vinh quang và sự thànhf công ,trở thành ngôi sao số một trong làng nhạc trẻ

Cho đến bây giờ ,ĐT vẫn còn nhớ như in cái ngày đầu tiên mà mình gặp ông bầu LHT (tuy 2 người có quan hệ họ hàng nhưng Tuấn ko muốn ĐT goi mình bằng cậu vì sợ không khí gia đình sẽ ảnh hưởng đến công việc )"Con người này ko có gì là sang trọng như anh vẫn thường nghe người ta nói ở các Việt kiều ,cũng chẳng có cái hào hoa của người giàu có.Chỉ toát lên ở con người này là sự nói năng dứt khoát ,phong thái tự tin của người có bản lĩnh ..ĐT tự nhiên cảm thấy tin tưởng vào con người này " Cho đến bây giờ ĐT mới tin sự tin tưởng của mình là hoàn toàn đúng

Nhưng có đôi lúc ,ĐT tự hỏi rằng :"Tại sao ông cậu lại chọn mình mà ko chọn người khác .Trong khi trong làng ca nhạc hiện nay ,có rất nhiều ca sĩ có khả năng và triển vọng hơn mình ,trong khi mình là người thua cuộc ..." Qua một số người thân ,ĐT mới biết ông cậu họ của mình sinh năm 1961.Trước đây ,Tuấn đã từng có thời gian nhập ngũ ở Quân khu 7 ,rồi sau đó về công tác tại Imexico .Năm 1990,Tuấn cùng với gia đình xuất cảnh sang Đức,năm 1995 về VN chuyên tổ chức các show ca nhạc đem đi diễn ở nước ngoài ,nhất là những nơi có kiều bào Việt Nam đang sinh sống .Thời gâin sau ,Tuấn nhận thấy tình hình ca nhạc trong nước có chiều hướng phát triển ,kinh doanh sẽ có phần ăn hơn .Thế là Tuấn quyết định về nước ,xin nhập lại quốc tịch Việt Nam ,và hoạt động ,kinh doanh âm nhạc.Tuấn xin thành lập trụ sở HT.Production (trực thuộc Hội Âm nhạc tp HCM) và có ý định tìm kiếm các ca sĩ trẻ để hợp tác .Ban đầu ,Tuấn muốn hợp tác với LT ,NV vì những ca sĩ này đủ tiêu chuẩn mà Tuấm đưa ra ,nhưng khi biết mình có đứa cháu tập tành ca hát thì Tuấn ký hợp đồng với ĐT ,vì dù sao cũng là gà nhà

Những ngày đầu làm việc với Tuấn ,ĐT mới phần nào hiểu được khái niêm một công nghệ lăng xê .Khái niệm mà từ trước đến nay ,các ông bầu VN chưa ai làm được và cũng chưa ai dám làm .Ba lĩnh vực mà anh Tuấn khuyên ĐT nên tập trung là CD,báo chí và truyền hình

ĐT nhớ có lần HT nói với mình:"Nhiều ca sĩ trong nước hiện nay ko mặn mà gì với việc xuất hiện trên truyền hình ,vì họ đã nghĩ rằng khi ghi hình trên truyền hình phải tập dượt nhiều lần mà thù lao lại rất thấp .Họ đã quên đi màn ảnh nhỏ ,nơi mà có hiệu lực phát huy tên tuổi ca sĩ nhiều nhất với mọi phương tiện khác".Có lẽ ,do đã nhắc trước điều này nên "Dù ĐT đang có show ở đâu cũng tính thời gian về mỗi khi nhận lời mời của các đài truyền hình " Còn về giwos báo chí ,"ĐT luôn được Tuấn tạo mọi điều kiện để làm quen gặp gỡ với những nhạc sĩ ,vừa là bầu sô kiêm nhà báo để họ có cảm tình mà viết bài lăng xê cho hợp pháp".Đi theo HT ''Chính ĐT cũng thấy mình khôn khéo hơn trước rất nhiều !Thời gian này mỗi khi hát trên sân khấu ,ĐT nhận được khá nhiều bó hoa từ hàng ghế khán giả và mỗi ngày lại cho tôi thêm niềm vui mới .Tôi ko thể quên hình ảnh một cô bé khệ nệ ôm một con gấu bông to lớn hơn vóc dáng của em lên tặng cho tôi .Chắc là của mẹ em hay người thân vừa mới mua cho em thì phải!Đêm về ,tôi ko tai nào chợp mắt được .Để rồi tự hứa với lòng mình tôi cố gắng ,có gắng hết sức để ko phụ lòng những người đã hy vọng vào tôi !Nhưng co9s lúc ,tôi nghe rõ mồn một sau lưng ,những tiếng xì xầm bàn tán về tôi:"ĐT chỉ là cái tên ăn theo ,làm sao sánh được với Lam Trường ,Đoan Trường ,Vân Trường...tôi lại thấy thất vọng .Thế là gia đình và người thân trở thành chỗ dựa vững chắc cho tôi .Sân khấu là nơi có sự hào nhoáng của vinh quang nhưng là nơi có cả nỗi buồn và những giọt nước mắt" Năm 1998,khi ĐT bắt đầu thực hiện album đầu tiên thì cũng là lúc thị trường âm nhạc trong nước manh nha tình trạng băng đĩa lậu .Đi đâu gặp các nhà sản xuất ,ai cũng than trời về tệ nạn sao chép băng đĩa tràn lan "Tôi cảm thấy rất bối rối và ko biết phải làm sao thì anh Tuấn khuyên tôi ko nên nghĩ nhiều về vấn đề này ,hãy nên tập trung thực hiện album cho tốt thì khán giả sẽ ủng hộ .Sau khi album vừa phát hành ,tôi bỏ hết công việc một ngày để đi đến các hiệu buôn bán băng đĩa ,cả những nơi mà tôi nghe người ta đồn rằng có xuất hiện băng đĩa lậu .Giữa hàng trăm ,hàng nghìn ca sĩ với nhiều dòng nhạc khác nhau nhưng quan sát thấy có nhiều người ủng hộ mình .Lúc đó tôi định chạy đến hỏi xem vì sao nhưng sợ cả mình và người mua sẽ mất tự nhiên ,lại thôi "

"Sau ĐT vol1 ,tôi tiếp tục thực hiện các album ,CD,VCD :Đi về nơi xa; Bóng dáng thiên thần;Hoàn Châu công chúa...và đặc biệt là liveshow Cảm ơn cuộc đời .Mỗi CD,VCD đều để lại trong tôi những kỷ niệm đáng nhớ .Nhớ nhất là chuyến đi sang châu Âu và đến TQ đê quay 2 videoclip Đi về nơi xa và Phong ba tình đời .Đó là khoảng tháng 5,6 năm 2000.Lần đầu tiên xa quê hương lênh đênh ở trời Âu xa lạ ,tôi thấy nhớ nhiều người thân ,nhất là mẹ tôi .Chắc giờ này ở bên kia bờ đại dương,mẹ tôi thao thức từng đêm cầu chúc mọi điều tốt lành đến với tôi trong những ngày phiêu du nơi đất khách quê người .Tôi thầm cảm ơn cuộc đời đã cho tôi tìm thấy sưh thành công và cũng cảm ơn cuộc đời đã cho tôi một người mẹ .Tôi cảm thấy cần phải làm một cái gì đó để tạ lỗi với cuộc đời "

"Sau này ,khi trở về thực hện chương trình "Cảm ơn cuộc đời" ,có phải từ nỗi niềm đó hay ko mà tôi đã gửi hết cảm xúc của mình qua ca khúc "Người mẹ của tôi".Chương trình này đã thành công rực rỡ trong 5 đêm diễn ở 3 điểm :tp HCM,Cần thơ,Nha Trang"

"Trở lại vớ công việc ,làm việc với anh HT ,tôi luôn cảm thấy mình học hỏi rất nhiều điều nhất là thái độ với công việc rất nghiêm túc và khoa học .Hôm nào đi quay ,tối nào đi diễn ,buổi nào đi thâu ,chúng tôi đều bàn bạc rất kỹ và lên lịch rất cụ thể .Từ anh ,tôi biết cách làm mới từ những cái đã cũ .Ví dụ như các ca khúc :Email tình yêu ,Đi về nơi xa ,Tuy được khán giả rất yêu thích nhưng mỗi lần ra mắt khán giả là mỗi lần khác .Có như thế mới ko bị cảm giác nhàm chán .Mỗi khi ra một album nào tôi đều anh ra một số lượng nhất định để gửi tặng các đài phát thanh ,truyền hình trong cả nước .Họ biên tập lại và đưa vào chương trình phát sóng để tiếng hát của tôi được đưa dến với mọi người " Vì ĐT hiểu rằng chính khán giả -họ là người quyết định vị trí của ca sĩ .Do vậy ,dù thời gian có bạn đến đâu,ĐT cũng dành thời gian để trả lời thư khán giả và lắng nghe mọi ý kiến khen chê từ khán giả .Có một yếu tố nữa ,mà khi giả thích sự thành công của ĐT hôm nay nhiều người đã bỏ qua một chi tiết rất quan trọng .Đó là sự kiện Hội Nhạc Sỹ Việt Nam trong 2 phiên họp thường niên tại HN,HPHONG vào tháng 10-2000 để định hướng đúng đắn thị hiếu âm nhạc cho giới trẻ .Dòng nhạc trữ tình bị chỉ trích gay gắt và may mắn thay ,những ca khúc do ĐT thể hiện ko bị liệt kê vào đối tượng đó

ĐT từ một ca sĩ "ko tên ,ko tuổi " bỗng trở thành giọng ca số một trên sân khấu ca nhạc ,ông bầu LHT trở nên nổi tiếng trong giới bầu sô ...Đó là kết quả của cung cách làm việc khoa học ,hiệu quả đầy tính quyết đoán của họ .ĐT và ông bầu là những người đầu tiên mang công nghệ lăng xê áp dụng vào nền ca nhạc nước ta .Hơn nữa ,chính họ là những người dấy lên cho công chúng thị hiếu nghe nhìn -ca sĩ kết hợp với vũ đạo trên sân khấu ca nhạc trong nước

--------------------------------------------------------------------------------

PHẦN 3 :KHOẢNH KHẮC ĐỜI THƯỜNG

Khi đã trở thành người nổi tiếng,ĐT chợt nhận ra rằng thời gian đối với mình quá ngắn ngủi Một ngày mà cứ tưởng như một phút ,một giây .Đêm về ,mỗi khi đứng tựa trên ban công nhìn lên trời đầy sao ,ĐT lại nghĩ về mình :"Trên sân khấu ,mọi người gọi tôi là ngôi sao ,.Ước gì ngay trong lúc này ,giá như mình là một ngôi sao trên bầu trời kia để được rong chơi sau những tháng ngày mỏi mệt Hồi xưa,thời mình còn là một cậu học trò ,hằng ngày cắp sách đến trường vui chơi thỏa thích mà bây giờ thời gian đối với ĐT được tính bằng công việc .Đã lâu rồi ,hình như mình chưa có một ngày nghĩ thật sự .Chắc lúc này ,đối với mình ,nghỉ ngơi là điều thú vị lắm rồi " ĐT lại nghĩ tiếp ''Ôi! Thèm những tháng ngày leo lổng "

Căn nhà nhỏ nằm trên đường Kỳ Đồng ,nơi mà những người thân trong gia dình ĐT đang cư ngụ tại đây .Ở một gian phòng tuy nhỏ nhưng lúc nào cũng tràn ngập hoa ,những bó hoa mà khán giả hâm mộ đã dành tặng cho anh Trường hằng đêm được chủ nhân nó xếp ngay ngắn trong một góc .Bên trên chỗ giường nằm là một núi thư từ khắp mọi miền đất nước gửi về .Thư nào đã trả lời hay chưa,ĐT đều sắp xếp để sang một bên trông thật gọn ghẽ.Ngày nào cũng vậy mỗi buổi sáng thức dậy ,mỗi lần đọc thư là mỗi lần ĐT thấy mình là người đang chờ đón hạnh phúc vì những câu chữ của lá thư thật ngộ nghĩnh và đáng yêu [....]

...[...] Hàng ngày ,ĐT nhận ko dưới 500 bức thư ,nhưng ko tài nào ,ĐT một mình có thể trả lời hết thư của các bạn được ,vì biết rằng ,mình ko thể nào biến hóa được thành người ...3 đầu 6 tay .Thâm tâm ,ĐT ko muốn làm những ngườiyêu quý mình phải thất vọng ,nhưng phải thú thật rằng ,ĐT ko có cách nào trả lời hết những lá thư chân thành của các bạn Rồi ĐT ăn sáng ,tập thể hình tại nhà bằng một chiếc máy đa năng .Ăn bữa trưa rôi cùng nhóm múa LIDO tập vũ đạo ,rồi lại đi luyện thanh nhạc ở cô Mỹ An ,học thêm giờ ngoại ngữ rồi trở về nhà chuẩn bị cho buổi tối đi diễn .Ngày nào có kế hoạch đi quay video clip thì sớm nhất 1,2 giờ sáng mới về đến nhà .Tắm rửa rồi lên web trả lời thư khán giả dưới dạng email..Cứ như thế ,ngày lại ngày ,ko có một khoảng trống thời gian nào dành cho ĐT .Ở những ca sĩ nổi tiếng như vậy ,đó có phải là "cái giá của sự vinh quang"