Người đàn ông lùn, mập, khoảng hơn bốn mươi tuổi kia tên là Trần Mãn Quán. Cái tên mang ý nghĩa tốt lành, đáng lẽ báo hiệu một cuộc đời thuận buồm xuôi gió, tiếc rằng hiện giờ lại đang gặp lúc sa sút.

Trần Mãn Quán sinh ra trong một gia đình nông thôn nghèo khó. Thuở nhỏ, nhà cảnh túng quẫn, ông mười mấy tuổi đã lên thành phố làm thuê, xin vào cửa hiệu đồ cổ làm học việc. Nhờ tính ham học, siêng năng, lại chịu khó chịu khổ, chẳng bao lâu, ông đã được chủ hiệu quý mến, nâng đỡ. Thêm nữa, con người ông trọng nghĩa khí, nhiệt tình, lâu dần cũng xây dựng được một mạng lưới quen biết không tệ.

Đầu những năm 80, ông chủ cửa hiệu đồ cổ được con cái đón sang Mỹ định cư, hiệu đồ cổ bèn sang tay cho người khác. Từ lâu, Trần Mãn Quán cũng có ý định tự đứng ra làm riêng, nhưng vốn con người ông nặng tình nặng nghĩa, nghĩ mình chịu ơn chủ cũ nên nhất quyết ở lại trông nom cửa hiệu. Nay ông chủ cũ đã định cư ở nước ngoài, với người chủ mới, ông không vướng nợ tình nghĩa, thế là mới rời cửa hiệu, bắt đầu tự mình làm ăn riêng.

Có điều, bao nhiêu năm làm việc ở hiệu đồ cổ, dù được chủ yêu mến, ông cũng chẳng tích góp được bao nhiêu vốn liếng, chưa đủ sức mở cửa hàng. Bất đắc dĩ, ông đành ra chợ đồ cổ làm "chạy đường" — tức là người trung gian, đứng ra giới thiệu, dàn xếp giữa người mua và người bán, ăn phần hoa hồng nếu giao dịch thành công. Dựa vào bao năm gây dựng quan hệ cùng con mắt nhìn hàng chuẩn xác, không ngờ chỉ ba năm, ông đã tích góp được một khoản đáng kể. Từ đó, ông chính thức mở cửa hàng đồ cổ của riêng mình trong thành phố.

Việc làm ăn ngày một phát đạt, chẳng mấy chốc, Trần Mãn Quán đã trở thành Phó hội trưởng Hội đồ cổ Đông Thị, trở thành một thương nhân đồ cổ nổi tiếng không chỉ ở Đông Thị mà còn có tiếng trong cả nước.

Khi việc kinh doanh càng lớn, lòng người cũng theo đó mà lớn dần. Cộng thêm bao năm được người ta nịnh hót, tâng bốc, tâm thái của Trần Mãn Quán dần sinh ra xao động, không còn vững như xưa.

Sau năm 1992, chính sách quốc gia thay đổi, kinh tế được đẩy mạnh phát triển, nhiều người nước ngoài vào trong nước bàn chuyện đầu tư, trong số đó có người bỗng nảy sinh hứng thú mãnh liệt với cổ vật trong nước. Nhưng quốc gia quản lý xuất khẩu văn vật rất chặt chẽ, thủ tục khai báo nghiêm ngặt, những món có niên đại lâu đời, giá trị lịch sử cao, dù khai báo cũng tuyệt đối không được xuất khẩu.

Thế nhưng, giá cổ vật ở thị trường nước ngoài lại cao hơn trong nước rất nhiều — một miếng "thịt béo" khiến Trần Mãn Quán thèm nuốt. Thế là lòng tham nổi dậy, ông nảy tà ý, bắt đầu nhúng tay vào đường dây buôn lậu cổ vật.

Việc làm ăn phạm pháp này, Trần Mãn Quán đương nhiên cực kỳ cẩn trọng. Liên tiếp mấy chuyến đầu đều trót lọt, lại thu về khoản lời khổng lồ, khiến ông càng thêm to gan.

Ba năm trước, một lô cổ vật trị giá hơn chục tỷ bị đưa ra nước ngoài qua đường Việt Nam. Tuy trước đó tuyến đường này chạy bao nhiêu lần cũng an toàn vô sự, nhưng lần đó lại gặp sự cố nổ súng. Không chỉ mấy người áp hàng bỏ mạng, mà số cổ vật cũng bị bắn nát như vụn sành.

Trần Mãn Quán lập tức mất sạch gia tài. May nhờ những năm làm ăn luôn kín đáo, dù bị điều tra, việc kia vẫn không lộ ra, tránh được một trận tù tội. Nhưng đối diện với khoản bồi thường khổng lồ, ông phải chạy vạy khắp nơi vay tiền. Lúc đó còn ai chịu cho ông vay? Từ một đại gia đồ cổ ai ai cũng biết ở Đông Thị, ông rớt xuống thành kẻ trắng tay. Bạn làm ăn viện đủ lý do tránh mặt, quan chức trong thành phố trở mặt làm quan cách, nói năng trịch thượng. Đến cả đám họ hàng từng hưởng không ít lợi lộc từ ông, giờ cũng bắt đầu nói năng lạnh nhạt, mỉa mai.

Châm chọc, khinh khi, lời ra tiếng vào, nhân tình ấm lạnh, thế thái nhân gian — ba năm trời ông đã nếm trải đủ cả.

Giữa lúc sự nghiệp lụn bại, chỉ có người vợ tào khang thuở hàn vi là vẫn không ngừng khuyên nhủ, thậm chí chịu đựng họ hàng nhà mẹ đẻ cằn nhằn, tự vay tiền giúp chồng gầy dựng lại cơ đồ, không hề than vãn một câu. Thấy vợ như thế, nhớ lại những năm phát đạt rồi học đòi chê vợ thô mộc, ít chữ, chẳng hiểu đồ cổ, chẳng có tiếng nói chung, lại nhìn mình từng lạnh nhạt, hờ hững, Trần Mãn Quán xấu hổ không để đâu cho hết.

Ông từng chê vợ không đẹp, dáng người chẳng mảnh mai, lại không có học vấn, không hợp với xã giao của ông. Mấy năm giao thiệp bên ngoài, đối mặt với biết bao cô gái trẻ trung xinh đẹp mời gọi, tuy cuối cùng ông vẫn giữ mình, nhưng trong lòng càng ngày càng xem nhẹ vợ là sự thật.

Trải qua cảnh lên voi xuống chó, nhân tình thế thái, Trần Mãn Quán bỗng nhìn thấu nhiều chuyện. Ông chẳng nói ra với vợ, chỉ thầm hạ quyết tâm: nhất định phải đứng dậy lần nữa, để bà có nửa đời còn lại được an vui, rạng rỡ!

Sau đó, Trần Mãn Quán lại quay về chạy chợ đồ cổ. Nhưng bạn hàng thì tránh mặt, các mối quan hệ ngày xưa chẳng còn tác dụng. Muốn trở lại làm người môi giới trung gian cũng không có vốn. Đành dồn tâm trí vào chuyện "nhặt của rơi" — săn món quý bị bán lẫn.

Nhưng chuyện đó cũng chẳng dễ. Trong giới đồ cổ Đông Thị, không ai là không biết Trần Mãn Quán. Tuy ông sa cơ, nhưng con mắt nhìn hàng vẫn còn. Hễ ông xem món nào, các chủ quầy đều soi kỹ mấy vòng, rồi tìm lý do từ chối, sợ bán hớ.

Bất đắc dĩ, Trần Mãn Quán đành thuê vài người ngoài nghề, mình đứng ngoài xem xét, rồi nhờ người đó vào mua. Vất vả ba năm, có đôi chút thu hoạch, nhưng cũng chẳng đáng là bao, số tiền kiếm được hầu như đem bù phí mai táng của chuyến thất bại kia, đến nay vẫn chưa tích lại được vốn liếng gì.

Hôm ấy, ông theo lệ thường đi dạo chợ đồ cổ. Trên quầy của Triệu Minh Quân, một chiếc đĩa lớn vẽ hoa văn lam men chợt lọt vào mắt ông.

Trong nước chưa có chuyên gia thẩm định Nguyên Thanh Hoa đủ uy tín. Phần vì đồ Nguyên Thanh Hoa khai quật quá ít, nghiên cứu còn hạn chế, dù là đồ thật đặt trước mắt, sợ rằng các chuyên gia cũng phải tranh luận dữ dội mới dám kết luận. Vậy nên, Trần Mãn Quán với mắt nghề cũng không dám chắc. Ông theo bản tính, không để lộ vẻ gì, chỉ liếc một cái rồi bỏ đi.

Lần này, ông không nhờ người ngoài mua hộ, mà chợt nhớ đến một người.

Người đó là Thái đẩu trong giới sưu tầm Hồng Kông — lão tiên sinh Lý Bác Nguyên. Đúng dịp Hồng Kông hồi quy, Lý lão nhận lời mời đến Đông Thị, tham gia tu sửa vài lò quan và lò dân gốm cổ, đồng thời đầu tư ngành gốm sứ. Lý Bác Nguyên mê sưu tầm gốm, đặc biệt là đồ Thanh Hoa, thậm chí ở Hồng Kông còn lập hẳn một bảo tàng tư nhân chuyên trưng bày đồ Thanh Hoa sưu tầm khắp nơi, nên về mặt này, không nghi ngờ gì, ông chính là một chuyên gia hàng đầu.

Chiếc đĩa Thanh Hoa ấy, Trần Mãn Quán chẳng dám chắc là thật, cũng không tin mình may mắn thế. Thế là ông tính kế.

Ông muốn mời Lý Bác Nguyên tới xem. Dù đĩa đó là giả, cũng phải để dân Đông Thị biết rằng Trần Mãn Quán ông vẫn còn mời nổi Thái đẩu giới sưu tầm Hồng Kông. Hai là, ông mời Lý lão tới cũng coi như có lòng, tiện dẫn đi dạo chợ, biết đâu mở ra ít quan hệ mới. Vạn nhất đĩa ấy là thật, dẫu tiền nong có thiệt, nếu được Lý lão mua, ông cũng thành trung gian, phí môi giới chẳng ít, ân tình này cũng coi như gây dựng lại.

Trần Mãn Quán thấy đây là vụ làm ăn có lợi cả hai đường, liền tìm tới khách sạn nơi Lý lão đang ở, nói có một chiếc đĩa nghi là Nguyên Thanh Hoa, mong Lý lão ghé mắt giám định. Quả nhiên, Lý Bác Nguyên nghe vậy liền đồng ý theo ông tới chợ đồ cổ.

Ai ngờ, vừa cung kính dẫn Lý Bác Nguyên đến quầy Triệu Minh Quân, chiếc đĩa ấy... đã mất rồi!