1.

Cha của Draven là một người có thể tổn thương.

Anh luôn cố không để lộ ra điều đó, chủ yếu là vì cha anh sẽ nổi cơn thịnh nộ nếu ông phát hiện Draven dám nghĩ về ông theo cách đó — nhưng đó là sự thật.

Benjamin Kondraki gần như...hỏng hóc ở đâu đó khi Draven được sinh ra, ông hoang tưởng, hạnh phúc, thức dậy trong đêm với những tiếng hét vô thức, và nhiều người coi cha anh như một người mạnh hơn họ vì những lý do tương tự. Họ nói rằng anh phải cứng rắn như thế nào để tiếp tục một công việc căng thẳng với tình trạng rối loạn chức năng như vậy, và Draven sẽ gật đầu nhưng không bao giờ thực sự đồng ý. Anh luôn coi cha mình như một người gần đạt đến điểm giới hạn, và từ cuối tuổi thiếu niên, anh đã luôn tự suy tính để đảm bảo rằng mình không bao giờ đạt đến điểm vi phạm đó quá mức cần thiết, một câu thần chú liên tục về việc chăm sóc cha, chăm sóc cha, mày phải chăm sóc cho cha. Cha anh cười to và ghi chép hết cuốn sổ này đến cuốn sổ khác cùng với mùi rượu vodka nồng nặc và thức khuya quá không tốt cho bản thân, cha, cha ơi, cha hãy đi ngủ đi, và cha anh sẽ cười và nói chưa được.  

Vào một ngày thứ Bảy của tháng Ba khi anh 15 tuổi, Draven Kondraki thức dậy trong phòng ngủ của mình tại căn hộ thuộc về cha anh, nơi anh đã sống cả đời và nhận ra rằng mặt trời đang chiếu qua cửa sổ, xé toạc các tấm màn, chạy ra khỏi phòng, và mở tung cửa phòng ngủ của cha mình, nơi anh thấy ông nằm gục trên sàn và trong khoảnh khắc anh cảm thấy bụng thắt lại cùng với nỗi kinh hoàng bao trùm lấy anh như chưa từng thấy trong đời trước khi nhận ra ông vẫn đang thở — chỉ ngất đi, với chai vodka trên tay.

Draven đã trải qua những bước này quá nhiều lần để mà đếm được. Với tất cả sức lực của một cơ thể 15 tuổi, cậu bé kéo người cha bất tỉnh vào tư thế bán ngồi vừa đủ để ông không bị nghẹt thở khi nôn mửa, dựa ông vào thành giường. Rất gần nhưng cũng rất xa, phải không, cha? Rõ ràng ông ít nhất đã cố gắng đi từ bàn làm việc đến giường — cây bút để cạnh đống bản thảo dày cộp mà ông say sưa viết nguệch ngoạc, chiếc ghế được đẩy ra sau, một chai rượu whisky rỗng và mẩu thuốc lá trong cái gạt tàn bên cạnh đèn bàn. Draven nhìn chằm chằm vào thứ mà cha anh cầm trong tay, và không ngạc nhiên rằng đó là vodka, loại cứng, rẻ tiền với nhãn hiệu màu xám luôn khiến anh cảm thấy quen thuộc. Cha anh sẽ uống nó mỗi khi muốn ngất đi mà không cần phải mơ.

Ông ấy đã có một đêm vất vả. Draven không cảm thấy tệ cho ông. Họ làm việc này rất nhiều, và thỉnh thoảng cha anh sẽ không thức dậy vào buổi sáng và anh sẽ cố tình để ông ở đó, đi lang thang thay vì ở bên cạnh ông, không muốn biết chắc chắn liệu anh có mất gia đình duy nhất của mình trong đêm chỉ vì một chai rượu không. Ít nhất thì sau đó, ông có thể bỏ qua, giả vờ như chỉ đang ngủ và không ở trong tình trạng khó khăn với nồng độ cồn trong máu cao báo động. Chỉ khó ngủ hơn bình thường thôi.

Đột nhiên lồng ngực của cha anh rung lên, và trong một lúc Draven lùi lại, mong ông nôn ra; nhưng thay vào đó, mắt của Ben mở to và ông thở gấp gáp lấy không khí, với lấy khẩu súng lục ông để sẵn trên bàn theo bản năng. Đôi khi họ lâm vào tình huống như này, và điều duy nhất Draven có thể làm — không thể đảm nhận người cha Ba Lan cồng kềnh của mình với chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế — sẽ chỉ đơn giản là lặng lẽ chạy nhanh ra khỏi phòng, để cha anh tự xử mà không có bất kì sự trợ giúp nào. Điều này có lý tưởng không? Không. Liệu nó có thay đổi theo thời gian không? Không nốt.

Lần này, cha anh nhìn thấy anh và ngay lập tức tiến về phía người con trai, hai tay nắm lấy Draven, còn anh thì trượt nhẹ về phía sau và nhìn cha anh ngã xuống sàn.

"Cha," anh nói, giống như anh vẫn luôn, ít nhất một vài lần một tháng. "Cha phải ngừng say sưa như thế này đi."

Và ở tuổi 25, anh đang ở trong văn phòng của cha mình, và họ lại tiếp tục tình huống này như hàng trăm lần trước đây ngoại trừ giờ cha anh đã có nhiều tóc bạc hơn, già hơn, dễ tổn thương hơn một chút, và đó là chai rượu bourbon dán nhãn đỏ thay vì vodka với nhãn bạc và Draven đang trong trang bị đầy đủ của lực lượng đặc nhiệm và anh quỳ xuống bên cạnh cha mình mà không hề sợ hãi chỉ vì anh đang mặc áo chống đạn và anh nói, một lần nữa, "Cha. Cha phải ngừng say sưa như thế này đi."

Cha anh nhìn anh, đôi mắt đỏ ngầu với mái tóc đen dài, bết, chưa chải, và cười. Draven không cười. Rượu luôn khiến cha anh có tâm trạng vui vẻ.

"Ôi, Chúa ơi, Draven —" Kondraki càu nhàu khi gia đình trực hệ duy nhất của ông đỡ ông dưới nách, kéo ông ngồi dậy một cách tương đối dễ dàng; nỗi sợ hãi ban đầu của con trai ông về việc ông mắc nghẹn bởi chính chất nôn của bản thân đã tăng lên trong những năm gần đây khi thói quen uống rượu của cha anh ngày càng tồi tệ, điều mà anh từng nghĩ là không thể. Ông vẫn cười khúc khích nhẹ. Đó không phải là âm thanh mà Draven nghe thấy khi người ta tỉnh táo. Anh có thể cảm thấy xương nhô ra dưới chiếc áo nỉ Columbia đã sờn của cha mình và nhớ lại điều gì đó mà anh đã từng nghe về việc rượu sẽ ảnh hưởng tới bạn nặng hơn nếu bạn nhẹ cân, và không thể không nghĩ về cách cha anh đang hành hạ bản thân bằng cách ăn nửa bữa mỗi ngày và vodka đã tạo ra thứ mà anh lo sợ là một vòng luẩn quẩn. Draven nhăn mặt.

"Điều này không buồn cười đâu cha." Anh chắc chắn cha mình đã ổn định phần nào khi dựa lưng vào bàn, sau đó ngồi xếp bằng trên nền gạch cứng một cách nghiêm trang. "Nghiêm túc đấy cha. Điều này thực sự không ổn một chút nào hết."

"Chúa ơi, nhìn con kìa!" Ben phá lên cười. "Nhìn kìa — có một đứa con trai trong đám lính thủy đánh bộ chết dẫm—" Cha anh nắm lấy phần vải Kevlar trên vai trái của anh và nhấn mạnh. Draven nắm lấy cổ tay ông và đẩy ra, kích động.

"Cha. Làm ơn thôi đi."

Nhiều tiếng cười hơn. Draven đảo mắt và đứng dậy.

"Lần cuối cùng cha ăn là khi nào vậy?"

Cha anh không đáp lại, vẫn cười.

"Cha!" Draven ghét phải lớn tiếng với cha mình, nhưng thật khó để không làm vậy. Người đàn ông vẫn chọc giận anh không có hồi kết.

Kondraki thở khò khè, nước mắt lưng tròng. "...Mẹ kiếp...chết tiệt, nhóc, việc đấy thực sự quan trọng chắc?"

Draven cúi xuống, luồn hai tay vào nách và kéo ông lên một cách bực bội; cha anh lớn tiếng chửi thề và cố gắng đứng dậy trước khi con trai ông nửa nhấc, nửa kéo ông đến chiếc ghế bằng vải dù màu xanh lá ở góc phòng rồi đẩy ông xuống. Khi cha anh bắt đầu cười trở lại, anh phải cưỡng lại việc muốn tát ông, lắc ông và hét lên Con sợ rằng một lúc nào đó con thấy cha thế này và con không thể đánh thức cha dậy được nữa, nhưng anh nghĩ thông hơn và thay vào đó chuyển sự chú ý sang việc tháo giày của cha mình.

"Được rồi," anh nghiến răng lẩm bẩm. "Vấn đề là cha cần ngừng bỏ đói bản thân đi."

Cha anh ngả vào ghế, cười lớn, và bỗng có tiếng cạch cửa.

Trong tích tắc, Draven lo rằng ai đó sẽ thấy cha mình trong tình trạng này, điều mà, thật nực cười khi đã kha khá người rất có thể đã thấy ông trong hàng đống giai đoạn khác nhau. Anh tiếp tục tháo dây giày của ông ngay khi ông hét lên "James!" bằng cái giọng say xỉn khiến bạn trai của Draven ở ngưỡng cửa sợ chết khiếp. "Chết tiệt! Đúng lúc đấy. Nó đang cố bắt bố đi ngủ, vì bố là một đứa trẻ nít dường như không thể tự chăm sóc bản thân."

Draven tháo chiếc giày bên trái của cha mình và quay sang.

James thấp hơn anh một chút, với mái tóc ngắn gọn gàng và nụ cười thiện cảm; chính sự hấp dẫn nguy hiểm này đã khiến Draven đợi anh bên ngoài phòng thí nghiệm, cố gắng làm thay nhiệm vụ ca B lúc 3 giờ chiều để đứng bên ngoài khu thử nghiệm hóa học cánh nam, nơi có thể nhìn thấy anh trong chiếc áo khoác trắng, đeo kính hiển vi điện tử, cặp kính dày trên sống mũi, làm việc trong bộ đồ khử nhiễm. Anh hiếm khi đạt được mong muốn của mình. Liệu anh ấy có thích anh không? James là một người tệ hoàn toàn về lý thuyết và cực kì hướng nội, nhưng đây là lần đầu tiên anh phải trải qua những khoảng thời gian đủ để anh chui đầu xuống đất nhằm thu hút sự chú ý của ai đó. Cha anh đã để ý và bắt đầu trêu chọc về việc ấy cho đến khi anh gom đủ can đảm rủ James đi chơi, và họ ở đây, hai năm sau đó. Đó là một phép màu. Giống như việc bạn thổ lộ với một ai đó và bất ngờ thay họ cũng nghĩ bạn đẹp trai trong suốt thời gian qua. Đó là một mô tả chính xác về mối quan hệ của họ.

Draven đánh mắt sang bạn trai mình và nở một nụ cười bất lực, với người đàn ông trên giường say xỉn như mọi khi, và ông có thể đã chết, như ông luôn thế, và rằng anh mệt mỏi và phát ốm vì phải xử lí những việc này, anh sẽ tiếp tục lặp lại nhiều lần câu nói vào đêm hôm đó ở phòng ăn lúc 1 giờ sáng, James trong bộ quần áo phòng thí nghiệm nhìn Draven với áo chống đạn nói không ngừng về cha anh, ông cần sự giúp đỡ như thế nào, cảm giác ông ấy sẽ tự làm bản thân bị thương rất nặng hoặc bị ốm trong đêm và không ai tìm thấy, nhỡ ông ấy chết thì sao, James, nhỡ ông ấy chết thì sao?

James bắt được tín hiệu, đóng cánh cửa phía sau anh và khi anh làm điều đó, Ben rên rỉ và cười thêm một lần nữa.

"James... chết tiệt... James!"

Bạn trai anh quay lại đối mặt với giường, nơi Draven đưa anh một cái nhìn khác ông ấy không cố ý làm vậy và anh xin lỗi và bắt đầu cởi nốt chiếc giày còn lại. Kondraki lười biếng ra hiệu bằng một tay về phía chiếc bàn đầy giấy tờ.

"Con có thể đưa bố cái chai ở đó không?"

"Ừm. Tôi nghĩ đã đủ cho tối nay rồi, thưa Giám đốc." James nói với giọng trầm, rõ ràng mà Draven chỉ nghe thấy anh sử dụng trong các buổi thuyết trình tại phòng thí nghiệm và với người cha nghiện rượu của anh một lần trước đây.

"Giám đốc ấy..." Kondraki chế nhạo với cái giọng chói tai. Ông nhanh chóng chuyển sang một tràng cười sảng khoái. Draven đánh rơi đôi giày thể thao bên phải xuống sàn và quay về phía anh với một cái nhìn hối lỗi, nhưng ngay cả khi họ mới ở bên nhau trong hai năm, James đã nhìn thấy cha anh không biết bao nhiêu lần và vô cùng nhạy cảm với những lời lăng mạ và lảm nhảm trong lúc say rượu của ông. James tiến tới bàn làm việc và đảo qua một loạt cốc cà phê để tìm cái ít bị nứt nhất, sau đó đi ra ngoài hành lang với nó. Draven đứng dậy khỏi giường và đứng trước nó.

"Nào. Ngồi dậy." Anh biết ông sẽ không nghe, và đã đẩy một cánh tay dưới vai của cha mình, kéo lên nửa chừng, sau đó kê một chiếc gối sau lưng ông. Cha anh dường như không bận tâm, bắt đầu cười khúc khích. Draven nhẹ nhàng lấy cặp kính dày cộp của ông, kéo chúng ra khỏi mặt và gập hai gọng kính lại để trên tủ đầu giường. Đánh giá qua khoảng cách cha anh tựa vào bàn làm việc và kích thước phông chữ điện thoại, ông cần một đơn thuốc mới; thêm một gạch đầu dòng nữa trong danh sách dài dằng dặc những điều anh đã bỏ qua trong những năm gần đây.

Và cha vẫn còn thời gian để viết cơ đấy, Draven nghĩ, mắt dán chặt vào thứ rõ ràng không phải giấy tờ quan trọng trên bàn làm việc: một cuốn sổ tay gáy còng chứa đầy những chữ viết tay lộn xộn trong tình trạng không tỉnh táo. Viết lách là điều mà cha anh luôn làm, bằng cả tiếng Anh và tiếng Ba Lan, với nhiều thể loại, độ dài, mức độ bảo mật khác nhau từ đốt sổ tay tới có thể xuất bản. Ông đã không làm gì trong ba, bốn năm qua hoặc lâu hơn, và Draven có thể hình dung lý do tại sao. Khó có thể gửi một cái gì đấy ra hồn cho Trung tâm Dữ liệu trong tình trạng say xỉn nặng.

"Ben." James trở lại, đứng cạnh nơi anh đang quỳ. "Đây."

"Tốt hơn hết đây nên là vodka," Kondraki gầm gừ, tâm trạng thay đổi hẳn so với lúc trước. Draven lấy cốc cà phê pha bằng nước máy lấy ở vòi từ tay James với một cái gật đầu cảm ơn và ấn nó vào tay cha mình.

"Nhanh." Draven cứng giọng và lạnh lùng đáp lại. "Uống đi."

"Tối nay là gì vậy?" James thì thầm, hơi nhích người về phía trước; Draven nhẹ nhàng đẩy anh ra. Nếu cha anh định bắt ai đó uống cạn cốc nước, thì đó nên là anh.

"Bourbon. Anh nghĩ vậy." Draven lẩm bẩm. Những ngón tay của Kondraki quấn quanh chiếc cốc cà phê quen thuộc.

"Một ngày mệt mỏi ha?"

"Có ngày nào không đâu?" Draven trả lời, giọng điệu đầy bất lực.

Cha anh nhìn vào cốc cà phê với vẻ kinh tởm.

"...Đây không phải vodka," ông lẩm bẩm. "Thà uống cà phê còn hơn."

"Con cũng không nghĩ cha cần nó," Draven đáp.

"Con biết đấy, một kinh nghiệm cuộc sống quý báu là học cách pha cà phê vào những giờ không hợp lý."

"Vâng, con biết," Draven trả lời một cách mệt mỏi. "Nhưng cha cần phải ngủ một giấc đi."

Cha anh giận dỗi, bởi vì ông không bao giờ vượt lên trên hành động như một đứa trẻ. Draven sợ rằng ông sẽ đổ nó ra ngoài, nhưng ông nâng nó lên môi, và uống một cách khinh miệt và James thấy anh thở phào nhẹ nhõm; anh ấy khẽ chạm vào xương bả vai người yêu mình, và nói, làm ơn đừng nói về việc ông ấy cần phải chăm sóc bản thân như thế nào, anh biết ông sẽ không nghe mà, nó chỉ khiến ông tỉnh thôi, còn Draven thì bất lực nhìn anh.. Vậy anh phải làm thế nào đây, để ông càng ngày càng tệ hơn chắc?

Cha anh đã uống xong và với tay để đặt chiếc cốc lên tủ đầu giường, nhưng tính toán sai và va nó vào một bên; người con trai lấy cốc khỏi tay ông và để xuống.

"Kính bố cất rồi hả?" cha anh hỏi. Draven cười yếu ớt trước điều đó.

"Cha thực sự nên ngủ chút đi."

Kondraki đảo mắt một cách khoa trương và ngồi dựa lưng vào gối một cách nặng nề.

"Được rồi, được rồi," ông hậm hực tìm kiếm chiếc chăn lông cừu ném sang một bên giường, Draven đứng lên và ngăn ông lại.

"Cha," anh nói. "Áo khoác."

"Gì?"

"Cái— thôi được rồi." Draven thở dài, và cởi khóa chiếc áo nỉ cũ. Chiếc áo khoác Columbia của ông vẫn y nguyên như khi Draven còn nhỏ, một màu xanh lá cây đạm đã bắt đầu mờ dần đi. Nó không còn phù hợp với cha anh nữa; ông đã mất đi rất nhiều định nghĩa kể từ khi mẹ anh rời đi, về trọng lượng tuyệt đối hơn bất cứ điều gì khác. Những lựa chọn về lối sống không làng mạnh với việc uống rượu bia cực kì thiếu điều độ. Cha anh giúp anh gỡ nó ra một cách lúng túng, vì ông không đủ phối hợp để tự làm điều đó, và Draven ném nó xuống cuối giường. James chứng kiến cảnh tượng giữa hai bố con với sự kính nể như lần đầu tiên anh thấy — cả hai đều rõ các bước. Cởi giày, tháo kính, cất áo khoác, uống nước, đi ngủ.

Gần đây họ làm việc này thường xuyên hơn.

Kondraki kéo chăn lên, và khi Draven nghĩ ông đã ổn, anh mò mẫm tắt đèn bàn, và James cảm thấy lạc lõng trong nghi lễ gia đình tinh tế này đến nỗi anh ấy là người đầu tiên bước ra khỏi phòng. Draven bước tới ngưỡng cửa, kiểm tra thời gian điện thoại. 10:34. Anh đoán rằng cha anh có lẽ đã thức giấc giữ đêm trong vài ngày nay, vì vậy, trước mắt, ông phải có ít nhất năm giờ nghỉ ngơi, đấy là nếu ông không bật dậy sau cơn ác mộng. Điều này coi bộ là khó có thể xảy ra nếu xét đến lượng cồn ông có trong người.

"Này."

Draven không muốn quay lại nhưng anh đã làm, anh thở dài và nói, "Sao ạ?"

"...lại đây một lát," Kondraki trả lời. Anh quay ra chỗ James.

"Được rồi. Em... đợi ở hành lang một lúc vậy." Draven nói.

"Anh chắc không đấy?" Giọng người bạn trai trở nên lo lắng do cha anh có xu hướng bạo lực. Draven gật đầu.

"Có. Anh sẽ trở lại ngay."

James gật đầu thay cho lời đáp và đi ra ngoài hành lang, Draven quay lại, nhẹ nhàng đóng cánh cửa sau lưng.

"...Sao vậy ạ? Con đây."

Cha anh đang dụi mắt trong ánh đèn. Ông trông kiệt quệ khủng khiếp dưới ánh đèn lòe nhòe hắt ra từ bàn làm việc, Draven bỗng cảm thấy lo lắng tột độ, tối nay có gì quá lạ so với mọi lần.

"...Lại đây," cha anh nói. Giọng ông không còn bông đùa. Draven ngồi lên mép giường.

"...Vâng?" anh hỏi, thăm dò.

Kondraki quét cái nhìn lơ đãng khắp phòng.

"Con thực sự là một đứa trẻ tuyệt vời," ông cuối cùng cũng nói, và Draven không biết phải phản ứng thế nào ngoài việc đáp, "Và cha là một người cha khá ngầu đấy." Ben nhếch môi thành một nụ cười mỏng, cái nhìn như xuyên thấu quá khứ của Draven.

"Được rồi. Đừng nói nhảm nữa."

"Con không nói nhảm."

Cha anh khẽ lắc đầu, để lộ ra những sợi tóc hoa râm phía sau gáy. "James ấy," ông thở dài. "Nó là một chàng trai tốt."

Draven bối rối trước sự thay đổi chủ đề, nhưng vẫn nói theo. Cha của anh có vẻ vừa lo lắng vừa nhẹ nhõm, xa cách theo cái cách mà anh chưa từng thấy trước đây.

"Vâng."

"Nó sẽ chăm sóc con," ông đáp lại, giọng đều đều. "Ý bố là, nó vốn đang làm điều đó rồi, và sẽ tiếp tục như vậy. Con hiểu chứ?"

"...Vâng?" Draven vẫn không hiểu nổi cha anh muốn gì.

"Và con cũng phải để ý tới nó đấy."

"Thì," Draven nói. "Vâng. Con... đang cố gắng."

Cha anh thở dài và co chân dưới chăn. "Tốt đấy."

"... Con cũng cố để chăm sóc cha, cha biết đấy," anh nói. "Như với James vậy."

Kondraki gật đầu và mỉm cười một lần nữa.

"Bố biết, nhóc."

Họ ngồi im lặng một lúc, Draven nhìn cha mình, cha anh đang nhìn chằm chằm lên trần nhà. Sẽ là nói dối nếu anh bảo rằng mình không thắc mắc.

"Ý bố là, bố sẽ không có vấn đề gì nếu con kết hôn với James. Nếu con thực sự muốn vậy. Kiểu như bố thực sự... thực sự ổn nếu con kết hôn với bất kì ai, hoặc không cũng được, như vậy đấy? Bố hoàn toàn ủng hộ."

"Cha đang thuyết phục con cưới James đấy à?" Draven nhướng mày, bối rối. "Toàn bộ cuộc nói chuyện là về việc này sao?"

Cha anh thở hắt ra, vẫn nhìn lên trần nhà. "Không, không phải vậy. Bố chỉ. Bố cũng không biết nữa, muốn cho con biết rằng bố hoàn toàn ổn với... bất cứ điều gì, kể cả cách sống của con. Bất cứ điều gì khiến con hạnh phúc. Ý bố là vậy."

Vẻ mặt của Draven mờ đi vì lo lắng. "Cha, con-"

Ben nắm lấy cổ tay anh và nhìn thẳng vào mắt anh.

"Bất cứ điều gì khiến con hạnh phúc. Được chứ? Và... hãy là một người tốt." Giọng điệu của ông rất nghiêm túc, ông nắm chặt lấy cánh tay anh. "Được chứ?"

"-Cha-"

"Hứa với bố đi."

Draven khững lại, bối rối trước sự chân thành trong giọng nói của cha mình. "...Nhưng hứa điều gì mới được cơ ạ?"

"...Bố không biết. Rằng con sẽ... không trở thành như bố, được chứ? Chuyện đó thì sao." Cha anh bật ra một tiếng cười gượng gạo. "Chỉ cần... đừng giống bố. Đừng bao giờ. Đừng làm bất cứ điều gì mà bố đã làm. Bố đoán đó là toàn bộ những gì bố đang nói."

"Cha." Kondraki không thể tin được rằng con trai mình đã lớn đến mức nào — mái tóc xoăn sẫm màu, giống hệt ông. Cạo râu sạch sẽ. Đôi mắt màu xanh lục thẫm. Bộ trang phục của lực lượng đặc nhiệm với tên của anh in trên đó. "...Cha có ổn không đấy?"

Ông cười.

"Bố ổn mà Draven."

"Không, con nghiêm túc đấy. Con có thể ở lại nếu cha muốn. Hoặc con có thể đưa cha về nhà và qua đêm cũng được." Giọng nói của con trai ông chứa đầy sự quan tâm và thậm chí là tình yêu thương, sự che chở, gắn bó. Kondraki sẽ rất mừng nếu con trai ông không phí phạm tấm lòng đó cho một thằng khốn nạn. Ông lắc đầu, nhìn xuống chăn.

"Không cần đâu. Bố chỉ cảm thấy hơi mệt thôi." Ông lại cười. "Rượu bourbon ấy mà."

Người con trai vẫn nhìn chằm chằm vào ông, dò xét ông, không khác gì ông khi thằng bé được sinh ra. Ben buông cổ tay anh ra.

"Muộn rồi. Bố chỉ. Muốn nói vậy thôi." Ben lơ đãng vẫy tay. "Đừng trở thành một thằng khốn nạn. Bài học xương máu đấy."

Draven dừng lại, và chờ đợi. Khi không còn một ai nói lời nào, anh đứng trong văn phòng, cùng chiều cao với cha anh, thông minh hơn cha anh, giỏi hơn cha anh. Kondraki sẽ chả còn đường nào khác.

"Umm. Thôi được rồi." Draven móc ngón tay vào cạp quần đặc nhiệm. "Gọi con nếu cha cần bất cứ điều gì, được chứ?"

"Được." Kondraki đáp. "Giống như bình th-"

"Cha này." Giọng của Draven nghiêm túc trở lại. "Con yêu cha."

Kondraki không thể không mỉm cười.

"Ừ. Bố cũng yêu con, nhóc ạ," ông trả lời. "Luôn luôn là vậy."

Draven tiến tới cánh cửa, mở ra, và ánh sáng từ bóng đèn huỳnh quang hành lang tràn vào phòng. Khi Kondraki nhìn, bóng con trai ông hiện rõ trên mặt sàn.

"Chúc cha ngủ ngon." Draven nói, tay đặt trên núm cửa. Anh có thể nhìn thấy James đang nhắn tin trên điện thoại.

"Ngủ ngon, nhóc con," Kondraki trả lời một cách lơ đãng. Mọi thứ giống như một giấc mơ vậy. Khi Draven đóng cửa, ông chỉ còn lại một mình. Và ông chờ đợi. Đợi cho đến khi chắc chắn rằng hai người họ đi tới cuối hành lang, ông đứng dậy khỏi giường và lấy khẩu súng lục trên bàn làm việc. Ông nạp đạn như mọi khi, rồi áp đầu súng vào vòm miệng; mọi thứ xảy chỉ mất một phần giây và sau đó, không còn gì cả.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2.

Draven thấy ông nằm đó vì anh đến sớm.

Anh thức dậy lúc 1 giờ sáng, thay đồ sang áo phông và quần bò rồi đi kiểm tra cha anh, cuốc bộ qua Khu với đôi giày thể thao cũ có đế mòn vẹt kêu cót két trên nền gạch. Anh luôn kiểm tra cha mình trong giai đoạn gần đây, vì có-trời-mới-biết liệu ông ấy có cần hỗ trợ y tế hay không, vì khi anh thức dậy lúc 1 giờ sáng để "giải quyết", có một tiếng đập thình thịch trong hộp sọ của anh lên tiếng kiểm tra cha, kiểm tra cha, mày phải làm điều đó.

Anh không nhìn thấy cha mình trên giường, và suy nghĩ đầu tiên đến với anh rằng có lẽ ông đã vào phòng tắm kịp thời để nôn, rằng anh nên vào để đảm bảo ông không bị ngã. Anh nhìn thấy thi thể của cha mình và nghĩ rằng, con vẫn có thể cứu cha. Anh không bật đèn. Đầu của cha anh bị nổ tung, nhưng anh vẫn kiểm tra mạch, xem có bất cứ điều gì không và khi không còn gì, anh bắt đầu sửa chữa. Anh quỳ trong vũng máu nhỏ và bắt đầu nhặt các mảnh não, sửa cha, sửa cha, sửa chữa cho cha, đặt cha lại như mày vẫn thường làm thế, và anh không biết phải làm gì tiếp theo khi nắm lấy những mẩu xương, thịt nhỏ trong bàn tay run rẩy, ngu ngốc của mình, cố gắng nhét chúng trở lại vị trí ban đầu, ấn đống bầy nhầy vào phía sau đầu của cha anh dưới ánh đèn mờ nhạt, sửa chữa cho cha, mày có thể làm được điều đấy, không có bất kì miếng xương hay thịt nào vừa vặn lại trong đầu cha nên anh kiểm tra mạch một lần nữa, ngón cái và ngón trỏ để lại vết máu trên cơ thể lạnh băng, hãy sửa chữa lại cha, không có mạch. Anh lăn người cha anh lại và lắc ông. Anh không nhớ cách thực hiện hô hấp nhân tạo, có cảm giác não anh bắt đầu chập mạch, anh kéo phần thân của cha mình ra khỏi đống lộn xộn và ôm lấy ông, sửa cha, sửa chữa cho cha, và nói làm ơn, ngay cả khi máu ứa ra từ đầu cha anh, vấy lên áo và dính bết vào người, cha ơi, cha, làm ơn đi, và anh nghĩ rằng chính suy nghĩ đó đã kéo anh tới điện thoại, nhấn sỗ phòng y tế, và họ hỏi có chuyện gì vậy? và anh nói ông ấy tự bắn mình, và họ đáp vào đâu?, và anh trả lời đầu, và anh hỏi lại các người có thể giúp ông ấy không? làm ơn đi, và họ chỉ trả lời không rồi cúp máy, những dấu vân tay đẫm máu để lại trên màn hình điện thoại, sửa chữa cho cha, sửa chữa cho cha, ông sẽ ổn thôi. Cha sẽ luôn ổn mà.

Cha luôn trở nên tốt hơn, anh nghĩ, khi ngồi trong phòng chờ bệnh xá lúc 2 giờ sáng với bộ quần áo dính đầy máu cha mình, cha sẽ khỏe mà thôi. James nhìn anh với gương mặt đẫm nước mắt. Draven không khóc, nhưng James thì thổn thức. Draven không cảm thấy gì cả. Cha luôn ổn mà. James ngồi bên cạnh anh. Máu dần khô trên quần áo của anh ấy. Y tá nói chuyện với James. James nói chuyện với anh ta. James đủ bình tĩnh lại để ngừng khóc. Họ tiếp tục trao đổi trong khi Draven nhìn chằm chằm vào cánh cửa mà cha anh được họ đưa qua một giờ trước. Cha luôn ổn mà.

Hai giờ trôi qua, Draven bắt đầu cảm thấy run rẩy. James hỏi rằng liệu anh có ổn không nhưng anh gần như không thể trả lời. James trao đổi gì đó với y tá, và sau đó James hỏi anh, Draven, anh đang nắm thứ gì trong tay vậy, và anh, đầy hoảng sợ, tê liệt và đau buồn, chỉ đáp cha vì anh chẳng biết phải nói gì khác. James nôn khan, tự trấn tĩnh đầu óc mình, và sau đó trò chuyện với y tá một lần nữa. Sau đó, James đưa cho anh một cái túi đựng rác thải sinh học.

"Cái này để làm gì?" anh lắp bắp nói. James ngồi xuống bên cạnh và nắm lấy tay trái của anh, kéo lên trên túi. Draven đã nắm chặt tay trong bốn giờ qua không phải vì tức giận, mà là vì cần thiết, anh không thể nhớ tại sao.

"Ổn mà. Chúng ta sẽ làm điều này cùng nhau, được chứ?" Draven nhìn anh, đau đớn và không chắc chắn, nhưng trước khi anh có thể mở lời, bạn trai anh tiếp tục. "Đếm đến ba nhé. Một. Hai. Ba—"

James gỡ tay của Draven ra, lòng bàn tay anh chảy máu ở những nơi móng tay bấu quá mạnh. Anh nhìn xuống—một nhúm tóc bạc và da đầu dính bết vào nhau khi máu đông lại. Draven cảm thấy tê liệt tột độ trước sự kì cục của cảnh tượng và không thể phản ứng lại; anh để nguyên cho bạn trai mình, người—mà sau này anh có thể hồi tưởng lại đôi chút—đã lo cho anh nhiều hơn bất cứ thứ gì mà anh mong đợi, đã làm điều này vì tình yêu, vì những lý do mà Draven không bao giờ tưởng tượng nổi, sẽ cẩn thận bóc đống hỗn tạp khỏi da của Draven và thả chúng vào chiếc túi màu đỏ trong khi anh ngồi chết lặng vì kinh hãi, sẽ rút ra những sợi tóc bạc còn vướng lại trong kẽ ngón tay, sẽ nhẹ nhàng nhúp mảnh xương nhỏ và loại bỏ nó, sẽ hướng mắt về phía phòng vệ sinh và bằng cách thông qua các thế lực thần bí nào đó đưa Draven đến đó, giữ bàn tay đẫm máu của anh dưới vòi nước chảy, cố gắng cạo sạch mảng máu đông, nhưng nó dính chặt, và ngay cả khi Draven nhìn quanh, bắt đầu lắp bắp điều gì đó, bất cứ phản ứng nào khi bồn rửa dần nhuộm đỏ, anh không thể nói thành lời, và khi James tắt nước, anh gục hẳn xuống.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

3.

James.

James đang nắm tay anh trong phòng kiểm tra, và sau đó James nói chuyện với bác sĩ. James đưa anh về nhà, trời đang bão. Anh đang mặc áo khoác của James và làm dây máu lên ghế hành khách của chiếc Saturn cũ màu xanh lá, cảm thấy tệ vì đây là cái áo yêu thích của James và có thứ gì đó vẫn còn dính trên người anh. Và sau đó, anh đã ở trong nhà James và đứng trong phòng tắm, và anh nghĩ rằng mình đã phải nhờ James tắm hộ, giúp anh rửa sạch vết máu trên bờ vai trần và đây là lúc anh bắt đầu la hét. Anh không thể biết là tại sao, và James đang nói điều gì đó một cách nhẹ nhàng như anh vẫn thường như vậy. Anh muốn lay James và nói James, ông ấy không ổn, James và anh đã làm thế thật, anh gào lên James, James, lồng ngực anh thắt lại với tâm trí hỗn loạn, tại sao anh lại không biết, James để anh ngồi xuống dưới vòi hoa sen và tắt nước, James, James, James, James là mọi thứ mà anh không thể với tới, cha anh, James vắt một ít nước ra khỏi tóc và nói em biết, không sao đâu, sẽ ổn thôi, em ở đây, không sao đâu. Hãy lấy cho anh bộ quần áo sạch nào. Anh ngồi trên giường, ngả ra sau một cách vô thức.

Thằng bé sẽ chăm sóc con, được chứ? 

James khẽ khàng xoa lưng anh và thì thầm. Bây giờ anh cảm thấy tê liệt, giống như tất cả năng lượng đã bị rút cạn trong sáu giờ qua kể từ khi anh tìm thấy cha mình trên sàn nhà. Mưa nhẹ nhàng rơi, hắt lên kính cửa sổ, và ngay khi bình minh lóe rạng, Draven chìm vào giấc ngủ tê tái và xa xăm.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

4.

Chân dung của cha bạn:

(Đây là kí ức khi bạn còn rất, rất trẻ)

Đó là ông ấy — cha của bạn. Ông đang đứng sau bàn làm việc trong văn phòng nhưng quay mặt với bạn, bàn với ai đó bên kia đường dây điện thoại; ông đang đi qua đi lại tới lui, nói bằng tiếng Ba Lan, tiếng Anh, rồi lại tiếng Ba Lan. Ông ấy là người đàn ông thông minh nhất mà bạn từng gặp, dựa theo độ dày của những cuốn sách mà ông thường gặp. Ông chụp rất nhiều ảnh về bạn lúc bạn còn nhỏ xíu, khi bạn quá nhỏ để nói với cha rằng, điều đó rất xấu hổ, và bạn là hình mẫu yêu thích nhất của ông và ông ấy yêu điều đó, và bạn nghĩ ông có công việc ngầu nhất trên thế giới, cha và mẹ bạn. Họ luôn trở về nhà vào buổi tối và nói với bạn họ yêu bạn tới chừng nào. Cha bạn không uống rượu. Ông ấy uống hai viên nén màu trắng-hồng mỗi ngày. Chúng đến từ lọ thuốc màu cam với phần nhãn màu trắng mà ông luôn giữ trong cặp táp và đơn thuốc được viết bằng cả tiếng Ba Lan và tiếng Anh; bạn biết điều đó vì bạn đã lấy nó ra và đọc to nhằm gây ấn tượng với cha mình, nhưng bạn không được phép mở hộp thuốc và động vào bất cứ thứ gì bên trong. Cha thật tuyệt vời. Thi thoảng ông có chửi thề và muốn bạn hứa không được mách mẹ. Cha bạn thích đọc và viết lách, kể cho bạn nghe những câu chuyện vào mỗi tối. Ông đưa bạn đi xem những con bướm mà chúng xếp lại thành chữ như "CON CÁI" và "ĐỨA TRẺ NHỎ" mặc dù bạn đã bảo với chúng tên của mình trước đó. Cha. Cha. Cha. Cha là tất cả, mọi việc đều ổn, và chiếc bàn mà ông ấy đứng sau lúc bạn năm tuổi cũng chính là nơi ông sẽ chết phía sau khi bạn hai mươi lăm tuổi.

Cha nói chuyện điện thoại và với lấy thuốc.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

5.

James không ngủ.

Anh nhìn bạn trai mình ngủ, lồng ngực nhô lên và hạ xuống trong ánh sáng leo lắt từ bên ngoài. Anh không thể ngủ được. Anh đã xin phép nghỉ cho cả hai người họ, vì anh cảm thấy còn quá sớm nếu để Draven một mình. James đã quý trọng cha Draven như thể ông là cha anh, bất chấp những khó khăn. James khóc liên tục trong vài giờ, quanh quẩn trong bối rối, đau khổ và lo lắng cho người bạn đời của anh; có vài lần anh sợ mình sẽ đánh thức Draven, nhưng anh ấy vẫn đang trong giấc ngủ mơ màng vì James đã pha một liều thuốc ngủ mà bác sĩ đưa cho anh và bắt Draven uống hết trong khi anh ngồi trên giường với cái áo phông Pink Floyd cùng với quần ngủ của James lúc 3 giờ sáng.

James — thức dậy lúc 6 giờ sáng và ngắm mưa rơi ngoài cửa sổ bếp với một tách cà phê đen — trả lời cuộc gọi của mẹ Draven, bởi bạn trai anh vẫn bất tỉnh khi iPhone bắt đầu đổ chuông trên quầy bếp, một âm thanh khô khốc đột ngột vang lên trong làn khói của sự đau buồn lạnh lẽo. Anh chưa bao giờ trả lời cuộc gọi điện thoại cho Draven trước đây, và đã không định làm vậy cho tới khi nhìn thấy từ "Mẹ" hiện trên màn hình, tưởng tượng bà ấy phải lo lắng đến nhường nào, và làm sao để giải thích rằng Draven sẽ không đủ tỉnh táo để gọi lại cho bà trong vài ngày nữa.

Dù sao thì anh vẫn bắt máy.

"Vâng?"

"Draven?" Anh mới chỉ gặp mẹ Draven đúng một lần vào năm trước và hy vọng rằng bà vẫn còn nhớ anh. "Con có đó không?"

"Cháu là James," anh cảm thấy thật ngu ngốc khi thốt ra câu đó, sau đó sửa lại. "Ừm, người yêu Draven ạ."

"Thằng bé ổn chứ?" Giọng bà đặc sự lo lắng. "Nó có đó không? Cô nói chuyện với nó được chứ?"

"Anh ấy không sao. Cháu đã đưa anh về nhà, anh ấy đang ngủ. Các y tá đã kiểm tra qua anh ấy ở bệnh viện rồi ạ."

"Nhưng nó —nó thế nào rồi? Cô được bảo rằng thằng bé đã tìm thấy ông ấy—"

"Vâng. Anh ấy... không phản ứng tốt lắm, nhưng giờ đang nghỉ ạ. Cháu đoán anh ấy sẽ gặp khó khăn để vượt qua." James nuốt khan, nhớ lại lúc bước vào phòng cấp cứu và thấy bạn trai mình đang ngồi đờ đẫn, nắm chặt lấy mảnh da đầu của cha.

"Để cô nói chuyện với nó."

"Cô Kondraki-" anh nói, rồi bỏ đi, nhận ra rằng mình không chắc về tên thật của bà. "Ừm, Alice—"

"James," bà nghiêm túc nói. "Làm ơn đi cháu."

"Nhưng anh ấy vẫn đang ngủ—"

"James. Làm ơn để cô nói chuyện với thằng bé."

James đặt tách cà phê xuống quầy và dùng một tay vuốt tóc.

"Vâng. Cháu sẽ... sẽ cố gọi anh ấy dậy, nhưng bác sĩ đã cho anh ấy thuốc ngủ, nên anh sẽ không tỉnh táo lắm đ—"

"Được rồi." bà nói. "Cô sẽ không giữ nó lâu đâu. Nó sẽ không đi làm, phải chứ?"

"Chúa ơi, tất nhiên là không rồi ạ," James trả lời, bước về phía cánh cửa phòng ngủ khép hờ. Bên trong tối om. "Không. Cháu đã xin phép nghỉ cho cả hai trong vài ngày tới, rồi sẽ xem anh ấy thế nào. Ít nhất phải mất nhiều tuần anh ấy mới sẵn sàng nhưng chúng ta phải chờ đợi."

Anh nghe thấy tiếng thở dài của Alice ở đầu dây bên kia. "Ừ. Đó là... tốt nhất. Thằng bé chỉ— cháu biết nó có thể trở nên thế nào—"

"Cháu hiểu rõ anh ấy có thể như thế nào. Cháu cũng vậy mà," anh đáp, nán lại ở ngưỡng cửa. "Cô chờ cháu một lát ạ, cháu sẽ gọi anh ấy."

Anh nghe thấy Alice trả lời qua điện thoại, nhưng đã áp nó vào ngực trước khi bước vào phòng.

Draven nằm cuộn tròn trong tư thế bào thai ở phía xa giường, tóc xõa xuống gối, tấm chăn phồng lên, xẹp xuống theo nhịp thở của anh. James bước đi nhẹ nhàng — chủ yếu do không có thói quen đi ngủ sau bất cứ ai — sang phía bên kia giường và lắc nhẹ cánh tay anh.

"Draven," anh thì thầm. "Draven. Anh ơi. Dậy đi."

Draven vẫn tiếp tục ngủ ngon lành. James thở dài và đặt bàn tay không cầm điện thoại lên trên trên lưng, khẽ xoa lên cổ và những lọn tóc đen dày của anh.

"Draven."

Anh thấy mí mắt Draven hơi động đậy. Anh lắc vai.

"Draven. Này."

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

6.

Chân dung của cha bạn:

Ông ấy đang lái xe khi nhạc của Johnny Cash phát ra từ cái đài cũ rích. Ông mặc chiếc áo khoác Columbia màu xanh lá đậm được kéo khoác để lộ ra chiếc áo phông bạc màu bên dưới, quần jean và giày thể thao cùng cặp kính có gọng khác với cái ông dùng lúc về già. Chiếc máy ảnh Nikon kiểu cũ, nhiều vết trầy xước xung quanh cạnh, nhưng cha anh luôn nói rằng bất cứ thứ gì bạn yêu thích sẽ luôn luôn sứt mẻ đôi chút — kể cả con người.

Những rặng núi trải dài phía xa, cha anh đã hạ cửa sổ xuống và đang gõ các ngón tay của mình trên vô lăng theo nhịp của bài hát. Anh không thể không để ý về việc trông ông khỏe hơn như thế nào so với lần cuối cùng anh thấy ông nằm trên chiếc giường cũ kĩ tại văn phòng — mái tóc đen xù xì, trên gương mặt và làn da bắt đầu xuất hiện một chút màu sắc, chưa bao giờ thực sự mũm mĩm nhưng rất sống động. Cha anh thích đi du lịch. Ông thường ở bên ngoài trời. Yêu thích việc khám phá.

"Cha," anh gọi to trong cơn tức giận, nhưng cha anh vẫn tiếp tục lái, ậm ừ lơ đãng, tâm trí chìm trong những câu chuyện và dự án nào đó.

"Cha!"

Cha anh giật mình, trông như ông vừa mới tỉnh khỏi cơn mê. Trong một khoảnh khắc, Draven cảm thấy kinh hoàng với ý nghĩ rằng cha anh có thể sẽ tự sát một lần nữa, chỉ đột ngột cầm súng và bỏ lại tất cả. Anh không mong đợi ông sẽ trả lời.

Nhưng ông đã làm vậy.

"Sao? Cái gì?" cha anh trả lời, và mọi nỗi sợ của anh ngay lập tức tan biến nhờ âm thanh quen thuộc, một giọng nam trầm ấm, mặc dù có thể nói nhẹ nhàng nhưng thường phát ra những tiếng ồn ào qua các nhóm người, trong rừng, kiểm tra tiếng vang và ra lệnh, khám phá, chạy tới mép vực và gần như nghiêng hẳn ra phía ngoài, dường như không bao giờ phù hợp hoàn toàn với cơ thể cũng như không thể thuộc về ai khác. Trước đây, giọng nói đó mang theo cơn giận dữ, nhưng không phải thường xuyên. Cha.

Anh không có thời gian để trả lời trước khi người đàn ông kia làm vậy.

"Toàn bộ chuyện tự sát này thực sự đang làm con khốn khổ đấy, con biết không?" ông nói. Bên ngoài trời quang mây tạnh; có những đàn cừu nhởn nhơ gặm cỏ trên vùng thảo nguyên họ đi qua, bánh xe Jeep quệt trên con đường đầy sỏi đá, làm tung cát bụi. Cha anh lắc đầu, bỏ một tay ra khỏi vô lăng. "Kiểu, bố tèo rồi. Thế thì sao?"

"Thế thì sao cái gì?" Draven cảm thấy sự bực bội sôi sùng sục trong máu, ngồi thẳng khỏi ghế phụ. "Thế thì sao là cái kiểu gì? Cha đùa con chắc?"

Cha anh nhướng mày, nhìn chăm chú con trai ông bằng đôi mắt xanh lục thẫm qua cặp kính vuông dày trong im lặng.

"Cha biết gì không? Con không quan tâm. Con quá phí thời giờ để khóc lóc cho cái tôi ích kỉ to tướng của cha rồi." Draven tháo dây an toàn. "Tấp vào. Con ra ngoài."

Cha anh tăng tốc xe.

"À thế à. Cha sẽ tiếp tục làm cái trò mèo này chứ gì?" Draven gầm gừ. "Cha-" 

"Con biết  tại sao bố không để lại lời nhắn, Draven," ông nói, và điều đó đủ khiến anh run lên, cố kìm nước mắt trên ghế hành khách, im lặng đến choáng váng. Việc đó không ảnh hưởng tới cha anh; ông vẫn gõ những ngón tay trên vô lăng, đi nhanh một chút cho thoải mái, luôn nghiêng mình bên bờ vực, chạm tới mặt trăng và rực cháy trên bầu trời.

"Con ghét cha," Draven cuối cùng cũng thốt lên. Nước mắt anh tràn ra và lửa như bùng lên trong bụng kiến anh phát ốm. "Con ghét cha, đồ ích kỉ không xương sống. Cha không để lại một ghi chú chết dẫm nào vì chẳng bao giờ quan tâm người khác nghĩ gì khi cha mất, đúng chứ? Cha thậm chí còn không quan tâm—"  

"Và con đang tự trách mình?" Giọng nói của cha anh rõ ràng đến mức anh gần như có thể tưởng tượng được rằng ông vẫn còn sống, và đây là một kí ức thực sự chứ không phải thực tế anh đang lăn lộn trong giấc ngủ khi James lo cuống lên vì anh. "Con biết đó không phải lỗi của con, Draven. Con không thể làm gì để ngăn chặn một điều vốn đã xảy ra."

"Con đã có thế ở lại." Draven vòng tay ôm lấy ngực. "Con đã có thể làm vậy. Con thậm chí đã nói điều đó với cha, và rõ ràng là cha không được khỏe vào đêm đó. Đáng lẽ con phải đưa cha về nhà hay gọi y tế hoặc gì đó, con rất xin lỗi—"

"—Và con nghĩ bố đổ lỗi cho con à?"

"Chả quan trọng cha có trách con hay không!" Anh ngạc nhiên khi bản thân có thể to tiếng với cha, nhưng chẳng giúp được gì và trời đất ạ, việc đó đau đớn lắm đấy. "Cha chết rồi! Con không thể gặp cha được nữa! Con không thể nói chuyện với cha nữa! Cha đã nổ tung bộ não chết dẫm của mình trong phòng và thậm chí không hề để lại ghi chú vì cha nghĩ rằng việc đấy chẳng quan trọng, hoặc chả ai thèm quan tâm!"

"Draven."

"Cái quái gì xảy ra với cha đấy hả!" Draven hét lên. Cha anh tiếp tục lái xe qua vùng nông thôn Ba Lan, nơi tiếng chim hót líu lo và thế giới vẫn như mọi ngày, không có ai quan tâm ông ấy như anh cả. "Tại sao cha không để họ giúp?! Tại sao cha không nói với con?! Tại sao cha không cho con cơ hội khi cha vẫn còn sống?!" 

"Draven," cha anh lại nói, ngoại trừ việc bây giờ giọng ông cao hơn, nhẹ nhàng hơn, đồng cảm hơn.

"Thôi đi, tại sao cha lại phải đi?!" Thế giới đang tan vỡ, giống như đi qua một đường hầm, và bỗng nhiên thấy James, đang đánh thức anh. Anh mắt anh ấy đầy lo lắng và chiếc điện thoại cần trên tay.

"...James?" Giọng anh khàn đi vì mệt mỏi, và James thấy tim mình lỡ nhất một nhịp — lẽ ra anh nên để Draven ngủ tiếp — nhưng trò chuyện với mẹ có thể sẽ giúp ích, anh nghĩ. Hoặc có thể khiến mọi thứ trầm trọng thêm. "Mấy giờ rồi?"

"Mẹ anh đang gọi."

"Mẹ—" Đôi mắt Draven hơi mở to, và James lại cảm nhận được sức nặng của tội lỗi, cái nhăn mặt đầy sự đồng cảm với nỗi đau mà người bạn đời của anh đang phải trải qua. Anh đưa điện thoại cho Draven, và anh ấy cầm lấy nó, nầm trở lại giường, hỏi một cách đầy e ngại. "...Mẹ?"

Anh không thể nghe thấy bà ấy đang nói gì, nhưng nước mắt của Draven trào ra. James bật cây đèn ngủ trên tủ đầu giường, ánh sáng màu vàng nhạt le lói trong phòng; ban đầu anh định cho họ một chút riêng tư, nhưng nhìn thấy những giọt nước mắt tê tái lăn dài trên khuôn mặt Draven khiến anh không đứng dậy nổi.

"...Vâng. Con không sao." Draven từ từ thở ra và đưa tay quệt qua mặt. "Con ổn mà mẹ." Anh nhắc lại. "Không, con chỉ... đi kiểm tra ông ấy, và—"

James chưa bao giờ coi Draven là một người dễ tổn thương, nhưng những gì anh thấy bây giờ là sự gục ngã, lời nói như vỡ òa trong tiếng nức nở nặng nề của một người đã cố gắng để sửa chữa cha mình nhưng không thể. James thấy rằng đây là gia đình trực hệ của họ, và không hiểu tại sao có cảm giác như vừa bị ăn đấm.

"-chỉ là-" Draven cố gắng nói ra nhưng không thể. James chưa bao giờ thấy anh ấy khóc như thế này trước đây và sẽ không bao giờ nữa. Anh muốn dừng mọi thứ lại, giật lấy cái điện thoại, nhưng cuộc gọi này là cần thiết với Draven, rằng anh ấy cần một người khác để xả hết mọi thứ. Tiếng la hét trong cơn mưa rào đêm qua khiến anh sợ chết khiếp là kết quả của hàng giờ choáng ngợp, kiệt sức, kinh hoàng và giờ chỉ còn lại những mảnh ghép nhỏ, rời rạc. Giống như phản ứng cháy vậy.

"-Con không rõ, cha chỉ ở đó—"

Mẹ anh ấy đang nói bằng những từ ngữ mà James không thể, và Draven lặng lẽ nức nở, nghiến răng cố kìm nước mắt. Bối rối không biết phải làm gì, James vươn tay ra và tìm đầu gối của Draven dưới chăn, siết nhẹ để trấn an.

Draven thở hắt ra, cố gắng trấn tĩnh bản thân và thất bại, quay lại với vòng luẩn quẩn ban nãy.

"-lẽ ra con nên ở lại- Con xin lỗi—"

Một khoảng dừng khác khi anh lắng nghe mẹ mình.

"Cha nói rằng ông ấy ổn— ông ấy nói mọi chuyện đều ổn, mẹ, con không-" anh thở khò khè. "Con không biết—"

"Bình tĩnh nào," James thì thầm với anh, và anh biết Draven nghe thấy vì anh nhanh chóng hít vào, và kìm tiếng sụt sịt.

"Không, cha có vẻ-" Draven thở hổn hển. "-h-hạnh phúc, lúc con nói chuyện, mọi thứ chỉ- chỉ bình thường thôi—"

Họ tiếp tục như vậy trong khoảng mười phút nhưng đối với James không khác gì hàng giờ. Draven ngồi dậy, hoảng hốt, thỉnh thoảng lại nhìn James. Anh biết rằng Draven luôn gần gũi với cha mình hơn là mẹ và cha dượng, một sự thật khi bạn thừa nhận rằng ông đã giành được quyền giám hộ và nuôi nấng anh ấy. Draven là một đứa trẻ ở Khu-17. Mẹ ở Siberia, cha là một tên nghiện rượu nhưng luôn cố gắng hết sức, và ông là một người cha tốt bất chấp những thử thách khi sống cuộc đời như một vở kịch cho đến khi bức màn buông xuống. Nó không lý tưởng, nhưng luôn hoạt động tốt cho hai người họ, và sự gần gũi đi kèm với điều đó.

Khi Draven cúp máy, anh nuốt khan, đặt điện thoại xuống chăn và vùi mặt vào bắp tay.

"Này." James tiến lại gần hơn, đặt tay lên vai anh. "Không sao đâu. Sẽ ổn mà."

Draven hít một hơi thật sâu, luồn ngón tay vào tóc với một nụ cười ngặt nghẽo. Đôi mắt anh đỏ ngầu đối lập với khuôn mặt nhợt nhạt và James ước mình có thể ngăn chặn điều này.

"X-xin lỗi, anh là một mớ hỗn độn," anh lắp bắp trong nước mắt. "K-không hấp dẫn lắm đâu."

James nở một nụ cười nhẹ. "Em nghĩ anh phải chờ thêm chút nữa trước khi bắt đầu xin lỗi đấy. Chúa ơi, Draven, mới được có tám giờ thôi."

Bạn trai anh nuốt nước bọt và từ từ thở ra, cố gắng bình ổn lại. "... Ừm. Được rồi. Anh không sao." Một hơi thở sâu tới rùng mình. "Anh ổn. Chúng ta đều ổn."

"Khóc là phản ứng thông thường, anh biết đấy."

Draven gật đầu, vuốt ngược những lọn tóc của mình. "Ừ. Phải, anh hiểu. Chỉ. Mệt mỏi, chắc vậy."

"Anh có muốn ngủ tiếp không?"

Đột nhiên, Draven mở to mắt và nhìn đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường. "Từ từ. Chờ chút. Chết tiệt."

"Em đã xin phép nghỉ," James trả lời. "Trong một vài ngày tới."

Draven gật đầu, "Ồ." Anh ấy vòng tay quanh mình một lần nữa, James không thể không nghĩ rằng anh trông nhỏ bé, mỏng manh, không hề liên quan một chút nào tới ngày thường trong bất kì hoàn cảnh nào.

"...E-em ổn không đấy?" Draven nói. "Có ngủ được không?"

James lắc đầu và thở dài. "Em—" Anh gần như nói rằng không thể ngừng nghĩ về việc cha Draven đã chết trên sàn nhà và tại sao anh lại phải thấy ông ấy như vậy nhưng kịp ngừng lại. "...Không, không thể."

Draven nhìn anh. "...Em cần phải ngủ đi."

James lại cười với anh. "Không mệt."

"James," Draven thút thít. "Làm ơn đi."

Nụ cười của anh mếu xệch.

Khi anh leo lên giường, Draven đã hết lạnh, thuốc men và tình trạng kiệt quệ về tinh thần sẽ ru ngủ anh ấy. James cất điện thoại của Draven đi rồi với lấy cái của mình, anh vẫn không thể ngủ nhưng không muốn làm Draven lo lắng.

Có một cảnh báo trên màn hình khóa khiến anh rơi vào trạng thái hoảng sợ nhất thời:

THÔNG BÁO MỚI TỪ GIÁM ĐỐC ĐỊA ĐIỂM

Anh nuốt nước bọt và nhìn chằm chằm vào Draven, thành viên của lực lượng đặc nhiệm cơ động đang ngủ trên giường và cầu trời rằng đây không phải một vụ vi phạm quản thúc khi anh mở nó ra. Khi anh thấy dòng tiêu đề "THÔNG BÁO MỚI TỪ GIÁM ĐỐC ĐỊA ĐIỂM: GIÁM ĐỐC ĐIỀU HÀNH KONDRAKI", anh bị thu hút bởi một loại sợ hãi hoàn toàn khác, nỗi sợ đến từ một điều gì đó tự nhiên trở thành hiện thực, không còn phải tranh cãi nữa.

Tới tất cả,

Tôi đoán rằng mọi người đã nghe thấy điều gì đó khi đọc những dòng này vì mọi thứ xảy ra rất nhanh, và những lời bàn tán là có thật, Giám đốc Kondraki đã qua đời đột ngột vào rạng sáng nay không do nguyên nhân bất thường nào. Điều này có nghĩa rằng:

1. Quyền quản lí hiện đang ở trong tình trạng thay đổi; tôi đã được bổ nhiệm làm Quyền Giám đốc vào thời điểm hiện tại, nhưng đây chưa phải là chính thức. Hội đồng O5 sẽ liên hệ lại với chúng tôi trong thời gian sớm nhất để bổ nhiệm lại vị trí, nhưng trong khoảng tuần tới, công việc sẽ được phân chia giữa tôi và các nhân sự Cấp 4 khác trong Khu. Theo giao thức, tên của Giám đốc Kondraki sẽ vẫn được ký trên bất kì thủ tục giấy tờ nào cần xử lý trước 1 giờ sáng đêm qua; bất kì thủ tục giấy tờ nào được nộp sau thời gian gian quy định có liên quan tới phân loại Euclid hoặc thấp hơn sẽ được bỏ qua cho đến khi một Giám đốc mới được bổ nhiệm và tuyên thệ nhậm chức. Điều này sẽ gây ra một số chậm trễ. Chúng tôi yêu cầu mọi người giữ bình tĩnh và hợp tác hiệu quả với chúng tôi, nhưng mọi thứ vẫn sẽ trở nên lộn xộn trong vài tuần tới.

2. Các dự án và trang dưới tên của Giám đốc Kondraki hiện đã bị khóa, như nhiều người trong số các bạn đã lưu ý trong vài giờ qua. Các dự án này sẽ được tổ chức và xử lý theo từng trường hợp cụ thể để chỉ định người phụ trách mới. Một số buồn quản thúc nhất định — chẳng hạn như buồng 408 — sẽ đóng cửa và trách nhiệm bảo trì định kì bị đình chỉ cho đến khi người đứng đầu dự án mới được bổ nhiệm.

3. Chi chú nghiên cứu của Giám đốc Kondraki và bất kì tệp nào liên quan sẽ được phân bổ tương ứng trong một tuần hoặc lâu hơn để các nhóm của ông sử dụng. Các ghi chú và hồ sơ cá nhân sẽ được lưu giữ theo quyết định của gia đình ông.

4. Thông tin về hoàn cảnh tử vong của ông cũng sẽ do gia đình quyết định, cùng với các thủ tục tang lễ. Chúng tôi yêu cầu mọi người tôn trọng quyền riêng tư của gia đình họ.

5. Các chức vụ Trưởng Phòng thí nghiệm và Điều tra viên chính thức của Giám đốc Kondraki sẽ được chỉ định lại trong vài giờ tới và sẽ là ưu tiên hàng đầu của chúng tôi hiện nay. Các nhà nghiên cứu sẽ được thăng chức lên Cấp 3 như thông thường.

6. Những nghiên cứu không liên quan đến các dự án của Giám đốc Kondraki sẽ hoạt động bình thường. Các nghiên cứu liên quan sẽ bị tạm dừng trong thời gian này, các cuộc họp và lên lịch tổng thể cho các nhóm sẽ bị hủy bỏ cho đến khi người đứng đầu dự án mới được chỉ định như đã chỉ ra trước đó. Các SCP tham gia vào các dự án này vẫn sẽ bị quản thúc.

Giám đốc Kondraki là một người đàn ông và một người bạn tốt, đồng thời cũng là nhà nghiên cứu và vị giám đốc tuyệt vời. Chúng tôi yêu cầu tất cả mọi người chú ý đến email của mình trong vài tuần tới để quá trình chuyển đổi diễn ra theo hường thuận tiện nhất.

Trân trọng 

Quyền Giám đốc Eskobar

James tựa lưng vào đầu giường với nhưng giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt.

Draven vẫn không cựa quậy.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

7.

Chân dung của cha bạn:

Đó là một cảnh tượng mơ hồ. Bên ngoài chuồng chim ấm áp là tháng Hai mù mịt và những chiếc quạt tuần hoàn gió thổi đi cái nồm ẩm. Nền nhà nứt nẻ, tấm vải sơn bị mục, rêu xanh bám quanh viền những chậu cây cao chạm trần nhà kính. Đèn huỳnh quang công nghiệp treo lắc lư và tỏa ra ánh sáng trắng lạ thường; nếu ngày không mưa, họ sẽ được nghỉ hoàn toàn. Cha anh thích ánh mặt trời thực sự hơn cái không khí nhân tạo này. Những hạt mưa rơi lộp bộp lên mái nhà bằng thủy tinh và anh nhớ khi mình vẫn còn nhỏ, anh thường nằm ngửa trên sàn nhà, nhìn chúng rơi rồi chạy vào các rãnh nước.

Và luôn có cha anh ở đó.

Anh thấy ông nhờ đi theo ánh đèn nhấp nháy nhỏ mà đàn bướm để lại khi chúng đi qua. Anh chỉ nhìn thấy đôi giày thể thao của ông trước tiên, vì chiếc bàn ông ngồi bị che khuất bởi những chậu cây và hệ thống sương mù, nhưng ông đang rung đùi và anh nghe thấy tiếng gõ nhè nhẹ trên bàn phím máy tính xách tay.

Draven tiến về phía trước. Trong anh tràn ngập cảm giác khoan khoái nhẹ nhàng không khác gì ma túy khi anh vòng qua góc và nhìn thấy cha mình, mái tóc đen xoăn trong chiếc áo khoác nỉ Columbia không kéo khóa, nắng buổi chiều tà phủ lên trên cuốn sổ cứng hơi tơi tả, máy ảnh trên bàn, mũ lưỡi trai, quần jean, đó là ông, là tất cả những gì anh có thể nhớ về ông, đầy đặn, có phần tỉnh táo, đôi mắt chăm chú và sắc nét sau gọng kính dày, bất cứ cuốn sách bìa mềm có gấp mép nào đang được ông xử lí được đặt thành chồng bên cạnh máy ảnh và khi nhìn vào chúng, lồng ngực của anh cảm thấy ấm áp khi nhận ra đó chính là bản sao của Frankenstein, tập giấy anh đã thấy cha mình đọc đi đọc lại trong suốt thời thơ ấu, cùng với những trang được đánh dấu và bìa bị rách, đó là cha, là cuốn sách của cha là cuốn mà cha yêu thích—

"Cha ơi." Giọng nói của anh dao động, không chắc chắn và anh không mong cha sẽ trả lời nhưng ông đã nhướng mày về hướng của anh và tiếp tục gõ, nói một phút nữa, để bố viết xong email đã.

Draven đến ngồi đối diện với ông, anh nhìn thấy một số con 408 đang đậu trên áo của cha mình, bò trên tóc và mặt sau của máy tính. Một con đậu trên những ngón tay của Draven khẽ rung đôi cánh. Cả thế giới êm dịu và anh cảm thấy nhẹ nhàng, thoáng đãng, nhuốm màu lo lắng và yêu thương.

Cha anh ngẩng lên nhìn anh và Draven hạnh phúc đến mức anh muốn khóc, và anh chắc chắn đang khóc, vì cha anh đang nhìn anh với sự thông cảm.

"Cha ơi," anh lặp lại, không biết phải nói gì. Tại sao cha phải làm thế? Nó có đau không? Nếu con ở lại cha có phải làm thế không? 

Không câu hỏi nào được trả lời, cha anh nhìn anh chằm chằm, lấy khẩu súng lục của ông ra khỏi chiếc cặp táp, cho vào miệng, không rời mắt, và bóp cò. Draven bật dậy và hét toáng.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

8.

"Iris?"

"Nghe này, tôi chỉ—" SCP-105 quay lại đối mặt với anh, lưng dựa vào bàn làm việc cũ của cha anh, và Draven nhìn thấy vết đỏ trên sàn cạnh cô ấy và không thể ngăn bản thân anh nôn khan, cắt lời cô. Anh tựa người lên khung cửa vào buổi sớm hai ngày sau vụ tự sát và mừng thầm vì anh không thể ăn gì trong 24 giờ qua. Toàn bộ cơ thể anh cảm thấy mọi thứ ở văn phòng mới không người ở thật buồn nôn, ghê tởm; mọi thứ từ tách cà phê vẫn còn trên tủ đầu giường nơi James lấy nước cho cha anh trong đêm đến chiếc ghế trống phía sau nó. Anh nuốt nước bọt vài lần, không mong đợi mình sẽ có phản ứng thế này — ở trong lực lượng đặc nhiệm, anh đã thấy nhiều cảnh máu me, nhưng đây là điều đầu tiên mà anh nhìn thấy trong nhiều năm đủ sức khiên anh nôn mửa.

"Cậu ổn không đấy?"

Draven nuốt nước bọt hết lần này đến lần khác, và cuối cùng cảm thấy cơn chóng mặt đã qua đủ để đáp lời cô. 

"Ừ, không. Tôi ổn." anh nói một cách mệt mỏi, cố gắng không nhìn mọi thứ. Căn phòng có mùi thuốc tẩy và xà phòng hương cam mà các nhân viên vệ sinh sử dụng để gột sạch máu, đến mức ngột ngạt. "... Tôi cần chút không khí."

"Chắc chắn rồi," cô trả lời và anh biết rằng việc anh mặc quần nỉ và áo phông xám của bạn trai mình cũng như việc anh chưa cạo râu. Anh trông thô kệch — Draven tự thừa nhận điều đó, vì anh chỉ lăn ra khỏi giường để đối mặt với chuyện này — nhưng anh cần đến để thu dọn đồ đạc của cha mình, không phải để đi làm trong trang bị chiến thuật liền quần màu đen mà Iris thường thấy. Anh chợt nhận ra rằng đây có lẽ là lần đầu tiên cô nhìn thấy anh mà không có kính nhìn đêm hay mũ bảo vệ trong nhiều năm. Một ấn tượng tốt quá cơ.

"Ai đưa cô đến đây vậy?" anh thở dài, buông khung cửa để bước vào không gian làm việc của cha anh. "Eskobar à?"

"Tự tôi tới thôi," cô trả lời, và anh thấy rằng cô đã đặt ba hộp các-tông trên sàn, được ghi chữ 'PHÂN LOẠI' hoặc 'CHƯA PHÂN LOẠI' ở trên cùng bằng bút dạ. Anh ngớ ra một giây rằng cô ấy là một SCP, vi phạm quản thúc à? trước khi nhận ra cô là nhân viên bán thời gian phân loại An toàn, người đã sống ở đây từ khi Draven khoảng bảy tuổi. Cha anh đã tự mình hoàn thành thủ tục giấy tờ cho cô. Cô ấy có thẻ an ninh được ủy quyền màu đỏ, đồng phục và mọi thứ, và anh thoáng nghĩ đáng lẽ nên để James làm vụ này.

Thay vào đó, Draven để lại cho anh một mảnh giấy nhắn kèm một nụ hôn lên trán. Tốt hơn nên để anh chàng tội nghiệp đó nghỉ ngơi đôi chút.

"Cô tự mình muốn làm điều này à?" Draven hỏi, nhặt một hộp các-tông, nhanh chóng hình dung ra một trò chơi lô tô hoặc rút sợi rơm lạc hậu nào đó. Người chiến thắng sẽ giúp đứa trẻ buồn bã dọn dẹp văn phòng của người cha đã khuất.

Iris nhìn anh với đôi mắt ngấn lệ, và anh nhăn mặt.

"Cha anh," cô chậm rãi nói. "Đã cứu tôi nhiều hơn một lần."

Draven gật đầu, cảm thấy xa cách. Cha anh là một người ủng hộ lớn cho các thực thể dạng người. Ông đối xử tốt với họ, và một lần nữa, điều này không hoàn hảo, nhưng nó là một thứ gì đó, bất cứ điều gì.

"Ông ấy...làm thế rất nhiều," anh đờ đẫn, di chuyển đến giá sách ở phía bên kia phòng, cố tránh chiếc ghế và vết bẩn. Không cần suy nghĩ, anh bắt đầu từ hàng trên cùng bên trái và để ba cuốn sách đầu tiên vào thùng với một tiếng thịch lớn.

"Lúc tôi mười hai tuổi, ừm, tôi đã cố tự sát," Iris nói. Draven cảm thấy như bị bóp nghẹt. Nhưng cô ấy vẫn tiếp tục, và một phần trong anh muốn nghe nó. Anh không muốn ngăn cô lại. "...Tôi... cậu biết đấy. Họ bắt tôi lúc mười tuổi, và đưa tôi vào trị liệu cùng đủ thứ ấy, nhưng tôi ghét nó, cậu hiểu chứ. Toàn bộ nơi này. Tôi ghét cay ghét đắng nó."

Iris cho những chiếc phong bì ố vàng cuối cùng vào một chiếc hộp gần như đầy ắp và dùng băng dính gói lại.

"Dù sao thì, khi tôi mười hai tuổi, tôi tháo giây giày và cố treo cổ tự tử. Việc đó chả suôn sẻ gì cho cam, tôi quá thấp-" Cô mất một giây để cười nhằn. "-quá thấp để với đến lỗ thông hơi, sợi dây tuột, tôi ngã bổ chửng và họ đưa tôi đến bệnh xá."

Draven không thể không cười. Một điều đáng nguyền rủa để cười, nhưng cả hai đều không ổn thỏa gì trong vài ngày qua. Mỉm cười trước bất cứ điều gì là một liều thay thế tốt.

"Rồi cha anh đến. Như thể, vào một buổi sáng. Ông ấy bước vào và giới thiệu bản thân, rồi bọn tôi... trò chuyện. Kiểu như, ông ấy thực sự... dễ dàng? Chắc vậy? Dễ dàng để nói chuyện ấy."

Anh gật đầu, vẫn giữ nguyên nụ cười buồn. Cha anh tốt với trẻ con, với người lớn, với hầu hết mọi người, ngoại trừ một vài người mà anh nghĩ cần phải ăn cả cái chảo vào mặt thì mới đáng. Chưa bao giờ thấy bọn trẻ là lũ vô nhân tính. Không bao giờ nghĩ rằng chúng đáng bị nhốt trong một chiếc hộp, kể cả khi thế là an toàn hơn với họ. Cố gắng làm cho mọi chuyện trở nên bình thường với chúng, kể cả người lớn lẫn nhân viên. Không phải giỏi nhất, nhưng luôn nỗ lực hết sức, đôi khi chấp nhận rủi ro, đôi khi phá vỡ quy tắc. Đối với cha anh, chúng vẫn là con người.

"Sau một thời gian, ông ấy nói với tôi, nghe này, có vẻ như mọi chuyện sẽ không tốt lên ngay lúc này, nhưng sẽ có. Mọi thứ luôn trở nên tốt hơn, bởi điều khốn nạn đều sẽ trở nên tốt hơn, được chứ?

Và ông bảo tôi rằng-" Iris nuốt nước bọt, thu mình lại. "-nói là chú và cháu sẽ cùng nhau giải quyết chuyện này nhé, chú cũng có vấn đề tương tự mà, rồi bảo rằng tôi có ở trong danh sách của ông ấy, ông sẽ tới gặp tôi mỗi ngày để kiểm tra và nếu tôi không có ở đó, ông sẽ tìm cho bằng được. Tôi đã nghĩ ông ấy đang đùa, nhưng không. Ông ấy đến vào mỗi ngày trong suốt hai năm chết tiệt. Có thể bỏ lỡ 2 hoặc 3 lần gì đó, và cậu biết không? điều khốn nạn đều sẽ trở nên tốt hơn. Sau đó ông ấy vẫn đến vài lần mỗi tháng, và, Chúa ơi, Draven, lần cuối tôi gặp ông ấy có lẽ là khoảng ba tuần trước, và ông vẫn ổn."

Iris ném một xấp giấy vào chiếc hộp mới, và Draven hơi nhảy dựng lên. "Chẳng hiểu kiểu đéo gì! Cái lũ đó toàn đẩy toàn bộ rác rưởi lên ông ấy, và điều đó không sao cả là sao, bọn chết dẫm, ông ấy quan tâm hơn bất cứ ai về những người bị giam giữ. Không công bằng một tí nào hết! Không hề!"

 Hai người họ nhìn nhau, và đôi mắt cả hai đều đẫm lệ, sự im lặng bao trùm lấy căn phòng. Những cuốn sách của cha anh đang đặt trong hộp, máu nhuộm trên tấm thảm cạnh nơi cô đang đứng và anh biết rằng cô nói đúng.

"...Trời đất, tôi xin lỗi, Draven, rất xin lỗi—"

"Cha tôi mắc chứng rối loạn lưỡng cực." Draven thẳng thừng nói.

Iris nhìn anh với vẻ bối rối, sau đó cô dần hiểu.

"Sao cơ?" cô hỏi.

"Cô nói ông ấy có vẻ ổn vài tuần trước?" Draven quay lại giá sách và luồn vài ngón tay vào một cuốn sách bìa mềm. "Đấy là... một phần lí do tại sao."

"Cậu đùa chắc," Iris trố mắt. "Ông ấy. Chưa bao giờ nói gì về việc đó."

"Ừ. Cô sẽ rõ hơn nếu sống cùng ông ấy, tôi đoán vậy." Draven bắt đầu thả sách vào hộp một cách có phương pháp, cố ghi nhớ một vài tựa đề đang lướt qua. Frankenstein. Một quyển cũ kĩ gì đấy được viết bằng tiếng Ba Lan hơi bong tróc. Ăn thịt đồng loại: Một lịch sử vô cùng tự nhiên.

"Ông ấy...có tâm trạng không ổn định. Lúc lên lúc xuống. Lúc tôi còn nhỏ ông ấy có dùng thuốc để điều trị, nhưng khi cha mẹ tôi ly hôn, ông ấy-" Anh suýt nữa đã nói quyết định nốc rượu mỗi đêm thay vì chăm sóc bản thân, "-ngừng dùng chúng. Giống như, đôi khi ông ấy không cần ngủ trong nhiều ngày, hoặc nhiều lúc không thể bước ra khỏi giường. Đôi lúc nó xảy ra trong vài giờ, và thực sự vượt khỏi tầm kiểm soát cho tới lúc ông ấy thấm mệt, và mọi thứ sẽ ổn vào sáng hôm sau, hay đôi khi ông ấy chỉ đơn giản là ổn thỏa trong vài tuần, vài tháng, cô biết đấy? Và cô nghĩ rằng nó đang trở nên tốt hơn hoặc tệ hơn, và ông ấy cứ thế chuyển sang một giai đoạn khác trong khi tôi không biết gì cả."

Cơn thịnh nộ của Carrie. Những kẻ giết người hàng loạt nổi tiếng của thế kỉ 19. Hướng dẫn thực địa của Hiệp hội Quốc gia Audubon về những loài bướm Bắc Mỹ. "Tôi nghĩ ông ấy bắt đầu uống rượu là vì thế. Giống như, về bản thân căn bệnh rối loạn, tôi luôn biết là cha mình bị bệnh, nhưng ông ấy không bao giờ thừa nhận nó một cách thẳng thắn. Đôi khi đó là lý do tại sao ông ấy lại thực hiện một số hành động bốc đồng ngu ngốc, căn bệnh thực sự sẽ ảnh hưởng đến việc đưa ra quyết định theo một cách nào đó. Ngôi nhà của Lá. Lịch sử Ba Lan. Điệp viên từ miền đất lạnh.

"Nhưng vài năm qua... tôi không chắc. Hầu hết các giai đoạn của ông ấy đều không ổn, kiểu như ông ấy sẽ bắt đầu và kết thúc trong một quá trình khép kín. Rồi việc uống rượu trở nên thực sự, thực sự rất tệ. Ông ấy bắt đầu nghiện rượu kể từ khi mẹ tôi bỏ đi, nhưng điều này...nó còn tồi tệ hơn những gì tôi từng thấy ở ông." Quỷ học: Triệu hồi và Trục xuất. Nghĩa địa ma quái. Sự im lặng của bầy cừu.

"Ông ấy không ăn, không ngủ, chỉ uống vô độ cho đến khi bất tỉnh. Nói thẳng ra thì, đó là cách mà James với tôi tìm thấy ông ấy vào cái đêm—"

Draven đánh rơi chiếc hộp xuống sàn, thở dốc. cái đêm ông ấy chết.

"Này." Iris trông có vẻ run sợ trước khối thông tin khổng lồ đó, nhưng ngay tức khắc trở nên lo lắng. "...Cậu không sao đấy chứ?"

Draven thở chậm lại, rồi từ từ, thận trọng nhặt chiếc hộp lên.

"Tôi nghĩ—" Draven nuốt khan, giọng nói dao động, cố kìm nước mắt. "Tôi nghĩ chúng ta nên ngừng nói về cha và tập trung vào việc giải quyết đống đồ này."

Iris đồng ý, và trong vòng bốn giờ, mọi thứ trong văn phòng cha anh đã được chất đầy vào cốp sau chiếc Saturn màu xanh lá của James; 90% trong số đó là sách và bản thảo do cha anh viết, tiểu thuyết chưa xuất bản, nhật ký, mọi thứ đều được viết bằng tiếng Anh và Ba Lan. Tất cả đồ đạc được đóng gói trong các hộp riêng biệt với khối lượng tương đương nhau, tất cả, nhưng đó là điều đã xảy ra khi bạn là Giám đốc Địa điểm trong gần hai thập kỷ rưỡi.

Khi họ hoàn thành xong công việc, Iris hỏi anh có muốn dọn dẹp căn hộ của cha anh không, và anh đồng ý, bởi vì điều duy nhất tồi tệ hơn văn phòng là dọn dẹp nơi anh đã lớn lên. Khi đến nơi, họ nhận ra rằng hầu hết đồ trong số đó đã thuộc sở hữu của Tổ chức và dự kiến sẽ được thu hồi, bao gồm cả chiếc giường chưa từng được đụng đến gần đây, toàn bộ đồ nội thất cùng hồ sơ được bỏ lại. Rõ ràng rằng cha anh đã không buồn về nhà lâu hơn họ nghĩ. Không có thức ăn trong tủ lạnh, một lượng lớn quần áo và đồ dùng sinh hoạt được để trong văn phòng như họ đã thấy, cha anh quá say nên không thể về nhà mỗi đêm vào cuối đời. Một số thứ họ chuyển đến căn hộ của Draven, và những thứ khác được đặt lên xe. Họ sàng lọc, phân loại, lục tìm tất cả các mảnh ghép của cha anh trong một bức tranh không gian sống bị bỏ hoang và đóng gói tất cả những mảnh vụn nhỏ họ tìm thấy, mặc dù không còn nhiều thứ để bắt đầu và khi hoàn thành, họ sẽ kiểm tra lại lần cuối để đảm bảo rằng họ không bỏ sót bất cứ ngóc ngách nào, và Draven gần như khóc tới lần thứ một nghìn trong ngày hôm nay nếu như anh không quá kiệt sức và tê liệt.

"Chà," Iris nói khi Draven đập vào thân xe, "Chúng ta giải quyết xong rồi, nhỉ?"

Draven lao về phía trước và ôm chầm lấy cô, cô ôm lại anh. Khi anh lái xe về nhà, James đã đợi sẵn ở cửa. Họ mang mọi thứ vào ga-ra, tắt đèn, vào trong nhà và để đống đồ của cha anh lại cạnh xe khi họ đi ngủ.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

9.

Chân dung của cha bạn:

Lần xa nhất bạn từng thấy cha mình lên cơn hưng cảm có lẽ là khi ông ấy ném cả lọ cứt mèo vào Duke và bắt đầu chạy.

Tiến sĩ Kondraki, với một nỗ lực không đáng kể, cố gắng xâm nhập vào buồng chứa vật thể không tri giác bằng cách vượt qua hai lính canh có vũ trang và vẫy thẻ ID của anh ta.

Và khi ông đi ngang qua bạn, trong trang bị chiến thuật, tai nghe, đài phát đầy đủ, ông không nhận ra đó là bạn lúc đầu. Có một khoảnh khắc khi ông lấy ra thẻ ID của mình và dường như nhận ra bạn, bạn vẫn nghĩ rằng ông ấy chỉ đang làm công việc của mình nhưng nụ cười ấp úng của ông đã tố cáo tất cả: do đó, thay vì để cha bạn lao xuống hành lang R-14 một mình, bạn đuổi theo ông ấy. Ông chạy khỏi bạn nhanh hơn khi cố thoát khỏi Duke, và bạn tính toán để rượt ông ra khỏi hành lang chính và xuống một hành lang phụ gần đó, và khi chỉ huy đội của bạn hét vào đài "43, về vị trí, 43, hết" bạn nhấn cái nút nhỏ để trả lời "Tôi đã bắt được ông ta, chỉ huy, hết", và trong một giây bạn đã làm được, hoặc nghĩ rằng bạn đã làm được cho tới khi cha bạn xoay ngược lại và tung một cú đấm không tưởng vào tấm che mặt của bạn, điều đó đủ để làm bạn giật mình, nhưng có vẻ nó cũng khiến ông ấy thấy vậy, và bạn nhân cơ hội nắm lấy cố tay và chế ngự ông trong khi Duke đã chết được năm phút hai tại hành lang.

Không có thương vong. Cuộc rượt đuổi, bao gồm cả trận ẩu đả ngắn mà bạn có, chỉ mất tới một phút. Việc cha bạn đánh trả là vi phạm quy định, đủ để bạn lựa chon hạ gục ông ấy, nhưng chỉ huy của bạn có thể nói rằng còn nhiều điều hơn thế khi bạn điền vào giấy tờ. Anh ấy không hỏi đó là gì, và tốt nhất là anh ấy không nên làm vậy, bởi vì khi cha bạn thức dậy và bắt đầu huênh hoanh rỗng tuếch mà ông thường làm khi trong trạng thái hưng phấn, điều duy nhất bạn có thể nghĩ đến là may là con bắt được cha sớm. Cha nên cảm thấy may mắn đi khi chúng ta có thể bỏ qua lần này như một thử nghiệm thất bại chứ không phải nỗ lực thất bại ở thứ dở hơi gì khác, họ sẽ tống cha vào khu vực tâm lý trong ba phút nếu họ biết điều cha đã làm là do cha đang trong tình trạng lưỡng cực cao với cái đầu óc như đang ở trên mây, cha hiểu không? Nếu họ biết cha làm điều đó do bốc đồng, nghĩ rằng mình có thể làm bất cứ điều gì, rằng mình bất khả chiến bại, nhưng sự thật là không phải vậy và cha cực kì. May mắn. Đồ chết dẫm ạ. Rằng con đã không để cha đi xa hơn. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

10.

Cha anh sẽ nổi khùng nếu thấy anh mặc vest, nhưng Draven vẫn làm, hình ảnh của cha anh trong đầu đang bắt đầu cười nhạo với cái chai trên tay thế con nghĩ bố là gì, nữ hoàng chắc? Con định ăn mặc như thế để xem một thằng bợm rượu được chôn xuống mồ à?

Dù sao thì anh vẫn mặc, bởi vì không có ai trong đời mà Draven kính trọng hơn cha mình. Anh không có cảm giác thèm ăn, giấc ngủ cũng chập chờn. Đôi mắt đỏ ngầu, mái tóc bết rũ xuống và anh đã tự vệ sinh bản thân, cố gắng làm cho mình trông nghiêm trang được một nửa. Đám tang luôn là phần khó khăn nhất, đó là những gì ông nói với anh khi lần đầu tiên người trong đội đặc nhiệm của anh qua đời. Con nghĩ rằng mình có thể tự xử lý và con sẽ không bao giờ có thể.  

James cũng mặc vest, và khi Draven nhìn anh, anh nở một nụ cười nhẹ

"...Em nên mặc vest thường xuyên hơn đấy, Bond," anh lầm bầm, nhưng anh không có hứng tán tỉnh vào sáng nay. James mỉm cười đáp lại.

"Trông anh cũng không tệ đâu."

Draven từ từ lắc đầu. "James, em biết thừa rằng trông anh như thằng ăn mày ấy," anh thở dài.

James đặt tay lên vai anh. "Được rồi. Anh trông không quá tệ trong hoàn cảnh này, điều đó thì sao?"

Draven. "...Ừ. Ổn."

"...Anh sẵn sàng đi chưa?" James hỏi, Draven nhìn sang, thấy bạn trai mình cầm chìa khóa xe trên tay và cảm thấy bụng anh như thủng một lỗ to tướng, giống như một cơn tê tái xâm lấn. Anh không muốn đi. Anh muốn ở đây ngủ một giấc, sáng dậy có bố vẫn ở bên. Draven đã không tiếp xúc với bất kỳ ai ngoài James, mẹ anh và Iris kể từ khi mọi chuyện xảy ra, cảm giác mọi việc xảy ra quá nhanh, giống như anh mong đợi thế giới ngừng quay nếu cha anh qua đời. Anh nghĩ về việc nhìn thấy những người khác, về việc mọi người hỏi han và nói rằng họ rất tiếc, cảm giác đó thật viển vông.

Anh nuốt khan.

"...Ừ. Chắc vậy."

Khi ở trong xe, anh nhận thấy cái cảm giác trống trải len lỏi khắp người. Anh để James lái xe, vì anh chẳng còn sức, vì anh cảm thấy chao đảo, mất phương hướng. Khi họ tới nơi, anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần để chứng kiến mọi việc, thi thể của cha anh được hỏa táng theo phong cách đặc trưng của Tổ chức, trong một hộp kim loại kín lấp ló trên lễ đường của nhà thờ. James ở bên cạnh anh. Anh để James nói chuyện, thậm chí cả khi mọi người hỏi anh cảm thấy như thế nào, bởi vì anh hầu như không thể mở lời nhưng James thì có, Draven nắm lấy tay anh và để James giải quyết bởi không có điều gì Draven sẽ làm trong tương lai có thể xứng đáng với James.

Cha của anh theo Do Thái giáo, nhưng là người theo thuyết bất khả tri trong phần lớn cuộc đời của ông; họ cung cấp cho ông một dịch vụ Do Thái vì dù sao đi nữa thì cha anh không quan tâm theo cách này hay cách khác. Giáo sĩ kéo anh sang một bên và nói chuyện với anh về chúa, về đức tin, hoặc về định mệnh của cha anh, và họ cầu nguyện giống như cha anh đã dạy khi còn nhỏ, Draven không thể nhớ chính xác những gì cha nói hay bất kì lời cầu nguyện nào, anh không ghi nhận, chỉ gật đầu và cảm ơn khi kết thúc. Cầu nguyện cho...cha anh ư? Ông có đáng được như vậy không? Liệu cha anh có nghe thấy khi anh cầu nguyện không và nếu có thì ông ấy sẽ nghe hay chỉ cười? Tại sao chúa lại quan tâm đến cha anh? Tại sao chúa không cứu ông ấy?

Draven mang tro cốt của cha mình trong cái hộp lạnh, họ đã đào một cái hố trên mặt đất cho ông ở nghĩa trang bên ngoài, James vẫn ở đó với anh. Mẹ anh đang nức nở, James thì thút thít cùng rất nhiều người đang khóc nhưng Draven thì không. Anh thấy quá tê tái. Họ đặt chiếc hộp vào lỗ rồi lấp. Giáo sĩ đọc một đoạn trong kinh Torah mà Draven không nghe thấy, cha anh cũng vậy. Anh nhìn sang phía James và biết mình cần phải giúp anh ấy nhưng ngay bây giờ trong anh không còn cảm xúc nên chỉ siết chặt lấy tay James. Draven chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi hơn trong suốt cuộc đời mình như lúc này.

Vì James vẫn khóc, giờ đây, Draven ngồi sau tay lái chiếc Saturn và cố gắng an ủi anh nhưng cử động của anh mơ hồ, kì lạ. Họ lái xe về nhà trong im lặng. Bây giờ mới 1 giờ chiều. Khi đến nhà James, họ ngồi vào xe trong ga ra và tắt máy. James vẫn thút thít, họ ngồi, quay cuồng. Sau nắm phút hoặc lâu hơn khi nghe thấy tiếng nức nở bị bóp nghẹt của người bạn trai và nhìn thấy vẻ mặt trống rỗng của mình trên kính chắn gió, đầu óc Draven nặng trĩu. Anh mở cửa, bình tĩnh bước vào trong và nôn vào bồn rửa mặt cho đến khi ói ra cả mật.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

11.

Chân dung của cha bạn:

(đây cũng là một kí ức)

Bạn 23 tuổi, đang ở trong bệnh xá, với tất cả thành viên trong đội của bạn đã đi ngủ hoặc được điều trị trong các phòng khác nhau, và ngay khi bạn bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ cha đang ngủ, bạn nghe thấy tiếng cửa ở hành lang mở ra và bạn nhận ra cha bạn đã không được thông báo. Ông mở toang cánh cửa phòng bệnh với vẻ điên cuồng với chiếc túi đi làm trên tay. Ông lao thẳng tới chỗ bạn đang nằm, với cơ thể được nối với máy đo nhịp tim và ống truyền tĩnh mạch, ông đang run rẩy và tiến lại gần đủ để bạn cảm nhận được hơi thở nóng đang phả vào mặt. Ông đặt một bàn tay thô ráp lên vai bạn, nắm chặt và gầm gừ, "Draven Kondraki. Cấm. Con. Dọa. Bố. Như. Thế. Này. Thêm. Một. Lần. Nào. Nữa."

Và rồi ông ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh bạn.

"Cha này," bạn nói, và lời nói của bạn bị bóp nghẹt vì miếng gạc nhét vào miệng để ngăn chảy máu cản trở cuộc nói chuyện. "Con ổn."

Cha bạn nhấn khuỷu tay lên đầu gối và úp mặt vào tay.

"Lạy Chúa. Chết tiệt...tám giờ trước khi con được lôi về đây và cái lũ đấy không cho bố bất cứ điều gì về tình trạng của con? Không chút nào hết. Trong tám giờ liên tục."

Ông xoa mặt, rồi luồn tay vào tóc. Ông trông cũng tệ không kém gì bạn.

"Cha—"

"Mẹ kiếp, Draven, con đã nghĩ cái quái gì thế?!" cha bạn bùng nổ. "Con đã có thể bị thương!

Thậm chí là

 chết đấy!"

Hiếm khi cha bạn thực sự tức giận với bạn; cáu kỉnh, có, nhưng không bao giờ tức giận, không bao giờ sôi máu như thế này. Bạn tự nhủ mình phải giữ bình tĩnh nhưng cảm thấy bức xúc đang dồn nén bên trong lồng ngực băng bó của bạn.

"Con có cố tình làm thế đâu," bạn lầm bầm, cha của bạn đang trên bờ vực của sự cuồng loạn, đấy là nếu như nó không có sẵn ở đó. "Những việc này xảy ra chiến trường. Cha biết thừa điều đó."

Đầu gối của cha anh rung lên bần bật. Ông nhìn bạn với sự kinh ngạc, chuyển từ trạng thái 'người cha lo lắng' thành 'giám đốc địa điểm, người thực sự biết tất cả những rủi ro nghề nghiệp đi kèm với công việc của con trai bạn'. Trong một giây, bạn nghĩ ông ấy sắp nổi khùng thêm lần nữa, nhưng không; ông thở ra từ từ và đan hai tay vào nhau.

Và rồi ông ấy cười.

"...Chúa ạ..." Ông lắc đầu. "...Chó chết...Bố xin lỗi."

"Cha. Chuyện gì đã xảy ra?" Bạn không thể không cảm thấy như mình còn thiếu thứ gì đó, và chắc chắn là thế, cha bạn mỉm cười thật tươi và lắc đầu.

"Không. Không, không có gì xảy ra hết. Chỉ." Cha của bạn nói rằng sách không ảnh hưởng đến cuộc sống của ông ấy và xem chúng đã làm gì đi.

Mọi thứ vẫn còn biêng biêng vì morphin, và bạn cảm giác như thể mình đang bỏ lỡ gì đó, giống như bạn không để ý ông ấy nói, rồi sau đó chế độ nghe được bật lại.

"Bố...thì, ờm, đang đọc dở cuốn Nghĩa địa Ma quái của Stephen King. Nghe này, chỉ là, lần tới khi đội của con vô tình rơi vào cuộc đột kích của Gol, nhớ báo trước với bố vài ngày để bố có thể chuyển sang một cuốn sách ít lấy trẻ em làm trung tâm hơn, được chứ?"

Bạn cười nhẹ với ông ấy, cảm thấy choáng váng do thuốc giảm đau và mất máu, nhưng ông ấy vẫn ở đó, vẫn như mọi khi. Ông nghe thấy bạn đang bị thương và chạy đến, như ông ấy luôn làm. Và ông ấy đang đọc, bởi ông ấy là cha bạn, và cha của bạn luôn đọc hoặc viết thứ này hay thứ khác.

"...Được. Con hứa," bạn nói, và cha bạn lại tự cười nhạo bản thân vì nghĩ rằng con trai mình có thể đã chết một cách từ từ và đau đớn dưới bàn tay của một thực thể nào đấy. Điệu cười đó không phải là một lựa chọn cho họ, giống như không có nguy hiểm, không bao giờ có cả.

Vào lúc này, bạn thiếp đi, còn cha bạn ở lại bên cạnh và đọc.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

12.

"Dễ ợt."

Mọi thứ trở nên mù mịt khi Draven quay lại, một lần nữa mặc quần áo của James, ngồi trên giường với James ở bên cạnh, James vẫn như thường ngày với việc chúi mặt vào bản sao của The Hobbit lần thứ một nghìn. Bên ngoài trời tối. Đầu anh đau nhói và anh rên rỉ.

"Dễ ợt," James nhẹ nhàng nhại lại, không nhìn lên khỏi cuốn sách. "Anh lại vừa gặp ác mộng đấy."

Draven thở ra một hơi đầy mệt mỏi.

"Đừng nói với mẹ anh, được không?"

"Em chẳng nói đâu." James lật trang. "Những ngày qua đối với anh quá khó khăn rồi. Em không bất ngờ."

Draven khẽ gật đầu; anh kiệt sức, nhưng không thể ngủ được nữa giống như anh cũng không khóc nổi.

"Anh chỉ nên. Cố gắng thư giãn."

"...Mấy giờ rồi?"

James ngước khỏi sách, nhìn chiếc đồng hồ trên tủ đầu giường.

"Khoảng mười giờ."

"Tối à?"

James gật đầu, quay lại cuốn sách của mình. Anh ấy trông rất mệt mỏi.

"Mm," Draven lầm bầm xác nhận, nhấc người dậy. "Không phải chúng ta về lúc 1 giờ chiều à?"

"Ừ." James lật một trang khác. Anh sẽ không bao giờ biết được làm thế nào mình có thể nói và đọc cùng một lúc, nhưng đó là một trong nhiều điều anh thích ở James. "Anh về nhà, nôn mửa, thay đồ rồi ngủ thiếp đi."

"Trời ạ," Draven thở dài. Anh ngồi dậy và xoa mặt, cố gắng giảm bớt cảm giác khó chịu như phát sốt qua da, nhưng chỉ khiến anh thêm choáng váng.

"Em hiểu. Anh làm em sợ chết khiếp. Em nghĩ đám tang là hơi quá với anh rồi," James nói, Draven ghét khi anh ấy nói đúng và chọn vung chân khỏi giường thay vì đáp lại. James quay sang nhìn khi chân anh chạm xuống sàn.

"Anh nên ngủ đi," James nói, để ý đến những quầng thâm tím dưới mắt anh. Rõ ràng là anh đã không ngủ ngon, và giấc mơ có lẽ không giúp được gì cho điều đó.

"Không cần, em mới nên ngủ í," Draven khẳng định, với lấy điện thoại trên bàn cạnh giường. "Hôm nay em đã làm...một đống thứ cho anh rồi James. Anh không nghĩ mình làm được nếu không có em ở đó." Những từ cuối cùng đọng lại trong cổ họng anh, và anh nuốt nước bọt, nhớ lại lại sức nặng của tro cha anh trong chiếc hộp sắt trên tay. Anh ước gì quy định của Tổ chức cho phép anh làm điều gì khác với đống tro hơn là chôn chúng. Rải chúng theo gió ở đâu đó trên đại dương, có thể, làm điều gì đó mà cha anh sẽ thích, nhưng anh biết rằng nghĩa trang này là nơi ông thuộc về, giống như tất cả các Nhân sự Cấp 4 và Giám đốc đã tự sát, hoặc có một số phận khủng khiếp, hay chỉ đơn giản là gục trên bàn làm việc do căng thẳng quá độ. Cha nên cảm thấy may mắn vì trong hộp ít ra vẫn còn tro, Draven nghĩ. Được chôn cất trên nền đất của Tổ chức là một vinh dự, và vài phần không đáng có trong bộ não đang lên cơn sốt của anh mường tượng ra hình anh của cha mình dưới dạng bóng ma lởn vởn quanh nghĩa trang Khu-17, nói rằng, Con đùa bố chắc? Bố vẫn ở đây này? và anh tự cười với bản thân một cách bi quan. Đó chả phải danh dự gì.

James vươn tay qua giường, chạm vào tay anh. Draven nắm lấy để đáp lại.

"...Anh sẽ đi đọc sách," anh nói. "Anh không nghĩ mình có thể ngủ lại bây giờ."

James gật đầu. "Nhớ đừng đọc mấy thứ ghê ghê," anh nói, và Draven biết anh đang nửa đùa nửa thật, công việc của họ về cơ bản là giống hệt như miêu tả. Anh rời khỏi phòng, tắt đèn cho James và nhận lại một lời thề nhẹ nhàng. Không có lựa chọn nào khác ngoài việc ngủ ngay bây giờ. Có tiếng lộn xộn của chăn và tiếng cạch nhẹ khi James cất kính. Cảm thấy an tâm, Draven rời khỏi cửa phòng ngủ đến trước nhà để xe.

Anh biết chính xác cuốn mình muốn tìm.

Bản sao cuốn Nghĩa địa Ma quái của cha anh được bọc bìa cứng màu đen, không có hình minh họa hay tựa đề. Giống như tất cả các tài liệu đọc của Benjamin Kondraki, quyển sách được gấp mép nhiều lần, được ghi chú và vẽ minh họa đầy bên lề, mọi thứ từ lời nhắc cuộc họp đến bình luận về văn bản, chữ viết nguệch ngoạc bằng tiếng Ba Lan, những điều ông ấy nghe người khác nói, sự bắt chước trực quan những suy nghĩ dồn dập của cha anh. Quyển sách dính bùn, đất từ các nhiệm vụ thực địa, thậm chí là một vài giọt máu ở đây và đó, nhưng như cha anh từng nói mất một chút máu chả chết được ai. Nó cảm giác thật thoải mái và chắc chắn trong tay anh.

Draven vào nhà, co chân lên ghế, và bắt đầu đọc. Anh đọc hàng giờ, tâm trí trôi dạt, không hoàn toàn tập trung nhưng cũng không hẳn là không vào đầu chữ nào. Cha anh thích Stephen King. Stephen King, Mary Shelley, Mark Z. Danielewski...những điều kì lạ, những thứ đáng sợ, những nội dung chứa vô vàn cảm xúc. Anh luôn nghĩ rằng cha anh thường xuyên cảm thấy mệt mỏi vì những nỗi sợ, cảm giác ra sao khi chìm đắm vào chúng, trở về nhà và say sưa đọc tiểu thuyết kinh dị cả đêm, nhưng ông dường như khá dễ dàng tăng adrennaline, khi gần như thoát khỏi cái chết, tự hỏi còn điều gì khác ngoài kia, bò quanh góc, trốn quanh khi bạn ngủ.

Mọi người đều có cơ chế đối phó của họ, anh cho là vậy.

Sau đó anh lật trang, tiếp tục đọc; đó là một đoạn được bôi bằng bút highlight mực vàng hơi mờ và cũ, được gấp mép, đánh dấu bằng giấy ghi nhớ:

Nhanh lắm, thưa cô Missy yêu quý, phút trước thằng bé còn đứng trên đường, thế mà phút sau thằng bé đã nằm dưới đường nhưng bị lôi xuống tít nhà Ringer. Xe tông con trai tôi, giết nó rồi kéo lê nó, cô cứ tin nó xảy ra chóng vánh đi. Tổng cộng cả trăm mét là ít, bằng chiều dài của một sân bóng bầu dục. Tôi cuống cuồng chạy theo, Missy ạ, tôi hét tên con tôi hết lần này đến lần khác, tựa như tôi kỳ vọng thằng bé còn sống, trong khi tôi đường đường là một bác sĩ. Tôi chạy chừng mười mét thì thấy mũ bóng chày của con tôi, tôi chạy hai mươi mét thì thấy chiếc giày thể thao Chiến Tranh Giữa Các Vì Sao của nó, đến lúc tôi chạy được bốn mươi mét thì chiếc xe tải đã chệch khỏi đường, thùng xe gãy gập trong mảnh đất đằng nông trại nhà Ringer. Người dân đổ xô ra từ trong nhà, còn tôi cứ thế thét gào tên thằng bé, Missy ạ, và đến vạch năm mươi mét thì tôi thấy áo thằng bé bị lộn trái, đến vạch bảy mươi mét thì thấy thêm chiếc giày bên kia, sau đó mới thấy Gage.

Tim anh đập mạnh trong lồng ngực. Anh nắm chặt cuốn sách ố vàng và chậm rãi đọc lại đoạn văn mà cha anh đã đánh dấu.

Nhanh lắm, thưa cô Missy yêu quý, phút trước thằng bé còn đứng trên đường, thế mà phút sau thằng bé đã nằm dưới đường

Draven nghĩ về cha mình, rồi chính bản thân anh, sau đó mường tượng bản thân mình bật mở nắp quan tài và nhìn thấy cơ thể của ông—

Xe tông con trai tôi, giết nó rồi kéo lê nó, cô cứ tin nó xảy ra chóng vánh đi

-bạn và James đã thấy ông ấy say bí tỉ

tựa như tôi kỳ vọng thằng bé còn sống, trong khi tôi đường đường là một bác sĩ

-Bạn không nhận ra điều đó, phải không-

Phút trước thằng bé còn đứng trên đường, thế mà phút sau thằng bé đã nằm dưới đường.

Một phút rồi hai phút, nó cướp ông đi mất, một tâm trạng rồi tới tâm trạng tiếp theo, tuần này qua tuần khác, ngày này qua ngày khác, thôi thúc rồi thôi thúc, kìm nén rồi kìm nén, có lẽ ông ấy không nghĩ về nó, có thể ông thậm chí không cảm thấy nó, sau đó mới thấy Gage—

Anh cảm thấy hoảng sợ dâng tận cổ họng, buộc mình phải đặt cuốn sách xuống thành ghế, đứng lên và đi lòng vòng, loanh quanh, anh cần đi lại. Anh đi vòng quanh phòng khách, những từ ngữ ban nãy như dội thẳng vào tai 

sau đó mới thấy Gage, sau đó mới thấy Gage, sau đó mới thấy Gage, bất chợt anh nhận ra tại sao cha anh như nổi khùng khi xông vào bệnh xá, rằng đó là những gì ông luôn lo lắng về.

Nhanh lắm, thưa cô Missy yêu quý, phút trước thằng bé còn ở đó, thế mà phút sau nó đã nằm trong đấy, nhưng ở dưới cái huyệt cách xa chiếc xe của lực lượng đặc nhiệm, và sau đó mới thấy Draven.

Anh nuốt khan.

Cha của bạn yêu bạn và luôn sợ hãi nếu đánh mất bạn. Ông không bao giờ hoảng sợ khi đánh mất chính mình, nhưng với bạn thì khác, bạn là gia đình duy nhất của ông, là cậu con trai nhỏ chơi đùa với đàn bướm và ngủ thiếp đi trong lòng ông khi ông đang xử lí giấy tờ, là người khiến ông cười khi chụp bất cứ tấm ảnh nào.

Đó là lý do tại sao ông đợi cho tới khi bạn có được James.

Và sau đó, tất nhiên, khi anh đi vòng quanh ngôi nhà tối tăm, anh nghĩ về cha mình trong nghĩa địa, nằm sâu trong lòng đất với bia mộ khắc tên ông cắm trên đó. Bạn muốn bình phẩm gì thì tùy, nhưng đó đáng nhẽ ra không phải nơi cha anh nên nằm xuống. Suy nghĩ của Draven đang rất thất thường, dễ dàng quay ngoắt từ choáng ngợp sang quá quắt một cách dễ dàng. Anh cảm thấy bệnh. Anh cảm thấy lâng lâng. Một phần trong anh muốn lôi James dậy, người đang ngủ ngon lành vào lần cuối anh kiểm tra, nhưng thay vào đó, anh quay lại với cuốn sách vì nó dễ đọc và dễ quên hơn là khóc và nhớ.

Và đó là khi bạn biết mình đã vượt qua giới hạn.

Mộ chí hiện ra trước mắt anh; chân phương đề dòng chữ GAGE WILLIAM CREED kèm hai ngày tháng. Anh để ý hôm nay ai đó đã đến viếng con trai mình, bởi có hoa tươi bày trên mộ. Là ai nhỉ?

 Đôi mắt của Draven mở to hơn một chút. Anh bỏ qua một vài dòng, sau đó tiếp tục đọc.

Đất mềm nên đào dễ như không. Huyệt vuông vắn, phần đất cát anh hất lên mềm hơn đất ở rìa.

Một vài dòng tiếp theo.

Anh hất đất cát sang bên trái ngôi mộ, dần dà thành nhịp điệu đều đặn, đến lúc hố sâu mới khó duy trì. Anh bước xuống huyệt, ngửi mùi đất mới mới ẩm ướt.

Đó là cú chốt Draven cần để có được ý tưởng về những gì anh muốn làm cho ông một lần cuối cùng. Anh với lấy chìa khóa của James trên bàn và, vác theo cái xẻng từ nhà để xe, và lái xe ra đường lớn lúc một giờ sáng, cảm giác như Louis Creed. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

13.

Chan dung của cha bạn:

Họ không nhìn thấy bạn, không ai trong Tổ chức quan tâm đến người chết trừ khi họ bị giam giữ. Tất cả đã nói lên rằng, cuộc phiêu lưu của bạn dễ dàng hơn nhiều so với Creed, bởi vì mọi thứ đơn giản hơn khi bạn không định chôn người đó trong một nghĩa địa dị thường để mang họ về từ cõi chết, đồng thời, người đó cũng được hỏa táng trong một chiếc hộp có lẽ sâu khoảng hai thước chân dưới mặt đất. Khỏi phải nói bạn thấy biết ơn thế nào vì mọi việc quá êm đẹp—không bị bắt lại và đuổi việc là một điểm cộng—bạn thực sự cảm thấy như mình đã bỏ lỡ một phần không thể thiếu trong toàn bộ trải nghiệm trộm mộ. Khi bạn nhấc chiếc hộp chứa cha bạn lên khỏi mặt đất và đặt nó sang một bên, bạn hơi thất vọng, vì cho đến thời điểm đó, bạn thực sự có ấn tượng rằng bạn sẽ cảm thấy hối tiếc một khi bạn có nó, hoặc ít nhất là bất kì loại cảm giác nào, thay vào đó, bạn nghĩ về tất cả những lần cha bạn phàn nàn về việc Hội đồng nghiêm khắc trong việc xử lý thi thể và xóa chứng cứ như thế nào còn bạn thì không; bạn chỉ cần lấp lỗ trở lại, cầm lấy hộp và xẻng, đi ra ngoài. Không thú vị lắm.

Nhưng nhìn chung, cha sẽ tự hào.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

14.

"...Cái đé-, Draven, anh đã làm gì đây?"

Trời vẫn còn sẩm tối khi Draven bước vào cửa, lớn tiếng gọi James và đặt bộp chiếc hộp sắt lên bàn, làm tung tóe bùn đất. Anh cười toe toét đến tận mang tai. James đứng sau quầy bếp với ánh nhìn kì dị hết mức có thể.

"Draven," anh cảnh báo. "Đừng có nói những gì em đang nghĩ."

"Đấy là cha."

"Vãi cả..." James đáp, bằng cả trái tim lẫn tâm hồn. Draven biết rằng anh ấy sẽ không đứng sau việc cướp mộ của cha mình, đó là lý do tại sao anh phải làm điều đó một mình.

"Không không không! Không vãi gì hết. Nghe anh nói này." Anh biết James yêu anh hơn tất thảy mọi thứ vì anh ấy đã không rút điện thoại và gọi ngay cho Ban Tâm lý Địa điểm. Điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với Draven. James đứng khoanh tay trước ngực, nhìn xuống chiếc hộp.

"Draven," anh bắt đầu. "Điều này đúng là vãi—

"Cha anh ghét Tổ chức," Draven nói. "Ý anh là, ông ấy yêu công việc của mình, nhưng ghét cách làm của Tổ chức, và em biết gì không, họ ghét ông ấy ngay tắp lự. Vậy tại sao bọn họ phải giữ ông ấy ở lại làm gì?"

James lắp bắp, rồi ngậm tăm. Rõ ràng là anh ấy không tán thành, và Draven vào một tuần trước cũng như vậy. Anh nhướng mày như thể muốn nói em không thể phản đối việc anh đào cái hộp lên đâu.

"...Anh đã cướp mộ của cha anh," James cuối cùng cũng thốt lên nổi.

"Chính xác, anh đã làm thế," Draven cười. "Anh lấp đất trở lại và về nhà. Không ai nhìn thấy hết. Họ sẽ không bao giờ biết. Anh dựng lại bia mộ rồi."

"Lỡ họ kiểm tra thì sao?"

"Ồ, anh dốt quá cơ! Tổ chức sẽ kiểm tra phần mộ hàng năm để đảm bảo các Giám đốc vẫn chết. Anh ngớ ngẩn thật. Một lỗ hổng to đùng thế mà anh chẳng biết!"

"Không vui đâu, Draven."

"James, anh vừa đào cha mình lên vì anh đọc thấy điều đó trong sách của Stephen King, và em vẫn còn đứng đây đấy thôi."

"Em biết, thế là kiểu quái gì?" James đáp, giọng có chút cắn rứt. "Có vẻ chúng ta đều tự khiến bản thân kinh ngạc vào sáng nay."

Anh ấy dừng lại. Draven biết rõ James đang dần đồng tình với ý tưởng này; không hoàn toàn, nhưng cũng bớt đề phòng. Draven mỉm cười, bàn tay vẫn dính đầy bùn đất.

"May là anh dễ thương nhỉ?" Draven cuối cùng cũng trả lời, cố gắng phá vỡ sự im lặng. Anh biết mình vẫn chưa xong, và anh có cảm giác James đang chiếu cố mình quá nhiều kể từ khi mọi việc xảy ra.

James nhếch mép và đẩy gọng kính lên sống mũi. "À, thế hả. Draven, tối nay hửm? Rất may là vì anh dễ thương đấy. Chỉ một việc thôi." James bỏ tay xuống khỏi kính và ra hiệu về phía chiếc hộp. "...Chính xác thì kế hoạch của anh là gì đây?"

Draven giật thót người và nụ cười trở nên dao động, James hẳn đã nhìn thấy điều đó bởi anh ấy cười một cách đáng yêu và khoanh tay lại trên chiếc áo phông Avengers của ảnh. "À. Không có đúng không?"

"Anh chưa nghĩ xa tới mức đó," Draven nhẹ nhàng đáp.

"Uh-huh."

"Chắc là đến nơi mà ông ấy thích. Em biết mà? Rải tro này." Draven nghĩ một lúc và nảy ra điều đầu tiên trong đầu, một nơi mà cha anh sẽ lái xe đến vào những ngày cuối tuần rảnh rỗi hiếm hoi, nghe Johnny Cash, NPR, và bất kì đài phát thanh địa phương nào của Ba Lan mà cái đài rách nát trên chiếc xe Jeep đó bắt được. "...Thị trấn Łeba. Cạnh bờ biển Baltic."

James lặng lẽ gật đầu.

"Nghe này," Draven nói. "Em đã phải chịu quá nhiều phiền phức từ anh rồi. Và anh biết em ghét làm việc theo kiểu ngẫu hứng thế này, nhưng theo anh, việc này cực kì, cực kì quan trọng. Vì thế, anh có ý tưởng là chúng ta có thể dành tuần nghỉ tiếp theo, đưa ông ấy đi, rải tro, và...ờm." Anh nghĩ về những điều cha anh đã nói, bất cứ điều gì khiến con hạnh phúc. "...Đi...làm gì đó, chỉ em và anh thôi. Khám phá một thời gian." Draven khua tay và nhìn xuống sàn. "...Chỉ...là...rời hỏi đây vài ngày."

Anh không dám nhìn lên, mặc dù anh biết thừa James đang quan sát mình, và ảnh đang cố gắng quyết định rằng đây sẽ là một ý tưởng ngu ngốc hay là một đề xuất thiên tài.

James thở dài.

"Được, thế nào cũng được." James cầm lấy ba lô và chìa khóa xe. "Đi thì đi."

Draven cười, cố để không khóc.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

15.

Chân dung của cha bạn

Bạn dùng xà beng cạy chiếc hộp thép ra, và nhìn thấy cha bạn, tro ra tro, bụi ra bụi. Không còn chiếc áo khoác Columbia, gọng kính đen hay chiếc máy ảnh bị xước và những cuốn sách bìa mềm cũ nát, nhưng ông ấy không cần tất cả những thứ đó để trở thành cha của bạn. James nhìn bạn qua cặp kính quá khổ và hỏi, "Sẵn sàng chưa?" và bạn ném thẳng chiếp hộp ra biển khơi để Tổ chức sẽ không bao giờ có được ông ấy, không bao giờ. Có lẽ họ chưa bao giờ thực sự có được ông ấy cả.  

Chân dung của bạn:

Bạn và James đang ở trong chiếc Saturn cũ khi mặt trời bắt đầu mọc. Bạn đang mặc chiếc áo khoác Columbia màu xanh lá cây đã sờn và rách ở nhiều chỗ — nó từng là của cha bạn, nhưng bây giờ nó thuộc về bạn. James ngồi bên ghế hành khách còn bạn đang lái xe, James cười và bảo dừng lại ngay, đồ dở hơi này vì bạn phát hiện một bùng binh và phóng vòng quanh nó nhiều lần vào sáng Chủ nhật cho tới khi một bà già ra trước hiên nhà rồi hét vào mặt bạn. Bạn đã vô cùng sợ hãi và sẽ còn như vậy dài dài, nhưng lúc này James như đang lạc hết cả hồn vía bởi có một con rùa bên lề đường và bạn quay ngược xe lại ngay giữa làn chỉ để nhìn nó. Bạn đã rất buồn và bạn sẽ lại như vậy, nhưng ngay bây giờ James đang nói rằng bạn nên đến McDonalds trước khi định đâm đầu vào đâu đó và bạn đáp phải, chúng ta sẽ đến McDonalds, bởi vì giờ Tổ chức chả là cái gì sất, không gì có thể giữ chân bạn. Khi ánh bình minh xám xịt tan biến, bạn tiến về phía đường cao tốc.

Bạn đang vẽ lên một bức chân dung của những điều mới mẻ, cũ kĩ, và mọi thứ ở giữa chúng.

Cũng giống như cha của bạn vậy.