(Tất cả chỉ là giả tưởng không áp dụng lên người thật nhe)

Trời mùa đông lạnh buốt ở Cheorwon.
Sương phủ trắng doanh trại khi Jiyong bước từng bước nặng nề qua dãy hành lang quân đội.
Chiếc ba lô nặng trĩu trên vai chẳng đáng gì so với khối áp lực đang đè lên lồng ngực em.

Điện thoại công cộng réo vang trong góc tường, nhưng không phải dành cho em.
Jiyong lặng im ngồi xuống chiếc ghế gỗ trước phòng nghỉ, mắt dán vào đôi giày quân phục phủ bụi đất.
Bên trong đầu, những tiếng ồn vọng về không dứt.

> "T.O.P bị kết án vì cần sa."
"Seungri dính líu đến vụ án ở Burning Sun."
"BIGBANG kết thúc rồi sao?"
"G-Dragon có biết không?"
"Sao anh ấy im lặng?"
"Sao không ai lên tiếng?"
-
Im lặng.

Không phải vì em không muốn nói.
Mà là vì em không còn gì để nói nữa.

Tháng 6 năm 2017, Jiyong từng ngã quỵ ở hậu trường concert.
Đó là tour solo "Act III: M.O.T.T.E" - một chuỗi đêm diễn khiến trái tim anh nát vụn từng chút.
Ngày biểu diễn, tối tập nhạc, đêm viết lời, sáng dậy uống thuốc rồi lại cười trên sân khấu như thể không có gì xảy ra.

Fan không biết rằng đằng sau ánh đèn rực rỡ, em bị mất ngủ nặng, căng thẳng thần kinh, có đêm phải ngồi co lại trong phòng thu, tay run đến không viết nổi.

Khi scandal của seunghyun hyung nổ ra vào 2017, Jiyong vẫn phải tiếp tục diễn.
em không khóc.
Không một lần than vãn.

Chỉ âm thầm viết thêm một đoạn trong cuốn nhật ký của mình:

"Em không muốn gục ngã, nhưng cũng chẳng còn nơi nào để đứng."

-

Và giờ đây, tại một đơn vị quân đội hẻo lánh, em nhận tin về Seungri.

Không ai nói thẳng với em.
Nhưng em nghe thấy.

Trong phòng nghỉ, vài binh lính thì thầm với nhau.
Một người đưa mắt nhìn em, rồi lảng đi.

Ánh mắt đó... như kim chích vào lòng tự trọng của jiyong.

> "Mày là thủ lĩnh BIGBANG đúng không?"
"Nhóm mày giờ thành trò hề rồi."
"Mày không khác gì họ đâu, chỉ là chưa bị bóc thôi."
Jiyong siết chặt nắm tay.
Ngực anh đau tức như có ai đấm liên hồi.

Không ai biết...
Không ai hiểu...

em từng coi các thành viên như máu thịt.
seunghyun hyung là người luôn bảo vệ em khỏi áp lực truyền thông.
Seungri là cậu em luôn gọi jiyong là "hyung ơi hyung ơi", luôn chạy theo em như cái đuôi nhỏ vui nhộn.

Bây giờ... những người đó... lại là nguyên nhân khiến trái tim jiyong tan vỡ.

Đêm hôm đó, trong trạm gác, Jiyong xin ca trực muộn.
Gió cắt da, lạnh đến tê tay, nhưng em không cảm thấy gì cả.

em đứng bất động, ánh mắt nhìn về khoảng rừng mờ xa phía trước.
"Mình đã làm gì sai?
Là vì mình không đủ tốt sao?
Là vì mình không giữ được họ sao?
Mọi người đã từng xây dựng nên như bây giờ, đã từng vui vẻ vậy mà?"

Một giọt nước mắt chảy xuống má.
Jiyong gạt vội đi, quay lưng, như thể chẳng có gì xảy ra.
Chỉ có một mình em biết, G-Dragon đã chết vào khoảnh khắc đó.
Chỉ còn lại Kwon Jiyong - người đàn ông đang cố gắng không sụp đổ giữa gió lạnh và bóng tối.

---
😭😭😭👊👊👊