Thế giới sẽ không vì ai biến mất mà ngừng chuyển động. Cái chết của Chi càng không phải ngoại lệ, cùng lắm chỉ là vài gợn sóng nhỏ trên lớp học, vài câu cảm thán vô thưởng vô phạt, thêm một cái ghế trống mà thôi.

Cuộc điều tra diễn ra chóng vánh y như khởi đầu của nó. Tin tức công khai, Chi mất do đen đủi đụng độ với một tên điên đang phê thuốc. Sau khi cướp của, y đã đang tâm tiễn một nữ sinh triển vọng về thế giới bên kia. Báo chí đã làm tốt công tác công cấp thông tin, ngoài những tin đã qua kiểm duyệt, những phần khác như thời gian tử vong, hung khí, cách thức đều bị giản lược hoặc cắt bỏ thẳng tay. Chính quyền đưa ra lý do vô cùng chính đáng - họ sợ hiệu ứng copycat*. Trên thế giới, không thiếu vụ việc tên sát nhân tập sự đọc bài báo về cách thức gây án của bản gốc rồi mô phỏng theo, tạo thêm biết bao rắc rối cho cơ quan chức năng.

*hiệu ứng bắt chước

Chưa tìm được cách xử lý, cứ cấm là tốt nhất.

Nhà trường, để bày tỏ thái độ trân trọng với nữ sinh đã đóng góp kha khá giải thưởng cho bảng vàng thành tích, đã cho toàn bộ học sinh nghỉ học một ngày, đồng thời tổ chức lễ tưởng niệm vào ngày thứ tư - mười ngày sau khi nguyên nhân cái chết của Chi được công bố rộng rãi.

Là một trong nhiều "nạn nhân" gián tiếp của Chi, Khôi nghĩ lễ tưởng niệm sẽ không thu hút nhiều người nên đợi tầm chiều, khi mọi người về gần hết, nhân lúc đến câu lạc bộ toán học thì tiện đường ghé qua, tặng cho bạn một bông hồng trắng, coi như là tiễn bạn nốt đoạn đường cuối cùng. Mong sang kiếp mới, Chi sẽ bỏ được thói chuyên đi bắt nạt người khác.

Hoá ra, nhiều người cũng có cùng suy nghĩ với Khôi. Chúng nó "tư tưởng lớn" gặp nhau, Khôi phải xếp hàng tầm mười phút mới đến lượt vào phòng tưởng niệm. Căn phòng không quá lớn, người ta tận dụng hội trường phụ ở tầng một tòa nhà hành chính làm phòng tưởng niệm tạm thời. Cửa chính đặt hai vòng hoa trắng to tướng với lời điếu, một là của hội phụ huynh, một là của một vị họ Vũ nào đó. Khoảng cách quá xa, Khôi chỉ bắt được một chữ "Vũ", lại gần mới nhận ra đây là vòng hoa của quái vật khổng lồ.

Xin chia buồn cùng gia đình nhà hiếu.

Chết thì đã chết rồi, nói mấy lời sáo rỗng làm gì?

Khôi theo dòng người xếp hàng đằng đẵng, chậm rãi di chuyển vào trong. Nó dừng lại ở cái bàn đặt trước cửa, cúi người, viết tên lên sổ tang. Người tổ chức cũng khá tâm lý, bên cạnh còn có hẳn một quyển vở mới tinh dùng để ghi lại cảm nhận (suy nghĩ) của người đến với Khánh Chi hiện chỉ còn là một vốc tro. Khôi ngó qua, hầu hết đều là những lời khen vô thưởng vô phạt kiểu "người tốt", "hay giúp đỡ bạn bè", "học giỏi", tuyệt nhiên không nhìn thấy lời nào mang ý nghĩa tiêu cực.

Đột nhiên Khôi thấy ngứa ngáy chân tay, định trở thành người đầu tiên đóng góp một lời đánh giá "chân thành" vào sổ tang. Nghĩ đi nghĩ lại, "nghĩa tử là nghĩa tận", những trò mà Chi làm vẫn chưa gây ra tổn hại thực chất, Khôi dằn lòng, dẹp ý tưởng "thẳng thắn, thật thà" sang một bên, chỉ để lại ba chữ "Trần Đăng Khôi" rồi đi vào trong.

Trong phòng, ngoài ảnh thờ đen trắng được dựng trang trọng ở chính giữa, còn có thêm một góc nhỏ trưng bày một số bức ảnh thường ngày và những giải thưởng Chi đã giành được. Tất cả ảnh, Chi đều cười tươi roi rói, giải thưởng thì hầu như đều là giải nhất. Các loại huy chương được lần lượt xếp theo thứ tự và mức độ, ảnh nào cũng có chú thích bên dưới, vô cùng rõ ràng.

Khôi ngó thêm một lượt thì phát hiện, trong số tranh ảnh và giải thưởng trưng bày, không có bất kỳ bức ảnh nào có từ hai người trở nên, tất cả đều là Chi trơ trọi giữa đống cúp vàng, từ những bức ảnh xa nhất khi bạn và cái cúp không chênh nhau quá nhiều cho đến hiện tại, khi bạn đã lớn hơn rất nhiều lần cái cúp. Chưa kể, Chi chỉ dùng chung một kiểu cười cho tất cả ảnh chụp, căng khóe miệng và nhìn thẳng vào máy quay.

Khôi khó khăn lắm mới thấy được một ảnh có nhiều người được đặt tít phía sau, khuất sau những bức ảnh huy hoàng đẹp đẽ. Là ảnh chụp lễ bế giảng lớp bảy. Trong ảnh có ba người, theo thứ tự từ trái sang phải là Hưng, Chi và Mai Thư. Cả ba đang nhìn về phía máy ảnh, ba người hai thái độ. Nếu như Hưng hơi cau mày với giải nhì toán học thì cả Mai Thư và Chi đều rạng rỡ với tấm giấy khen học sinh xuất sắc.

Chụp ba chết cha đứa ở giữa.

Buổi tưởng niệm diễn ra trong vòng chưa tới năm phút, sau lưng nó là một hàng dài đang chờ đợi. Diễn biến này làm Khôi hơi ngạc nhiên. Xét theo tính cách khó ưa của Chi, Khôi không nghĩ lại có nhiều người sẵn sàng chờ đợi để nói lời cuối với bạn.

Câu trả lời đến ngay sau đó, khi Khôi nhìn thấy máy quay với logo đỏ của đài truyền hình. Chú quay phim đang không ngừng căn chỉnh góc độ, muốn chọn ra những góc quay đắt giá nhất, truyền tải trọn vẹn niềm tiếc thương qua màn hình với khán giả ở xa.

Thảo nào.

Tránh để bị lọt vào máy quay, Khôi lách người, cẩn thận rời khỏi chốn thị phi bủa vây trước mặt. Khổ nỗi, đây chỉ là phòng nhỏ được tận dụng, người ta không thiết kế nhiều đường nên cả sảnh chỉ có một cửa ra. Không có người điều phối, người đến viếng đã xếp hàng kín cửa, không chừa lối ra cho những người đã hoàn thành tiết mục tưởng niệm. Khôi đành phải nép vào một góc, chờ vãn người rồi mới tính chuyện rời đi.

"Khánh Chi là người bạn rất thân của cháu..." Trong lúc đang phân vân không biết nên đứng hay ngồi, nó nghe thấy một giọng nữ quen quen vọng đến. Khôi quay lại, là Khánh đang trả lời phỏng vấn của một cô phóng viên nhà đài.

Cô phóng viên thấy hai mắt Khánh đỏ bừng, lập tức khai thác sâu vào mạch cảm xúc đang phun trào: "Khánh Chi là người như thế nào?"

"Chi rất tốt với mọi người." Khánh nghẹn lại, sụt sùi: "Cậu ấy luôn giúp đỡ những người kém hơn, chẳng bao giờ nề hà. Chẳng hiểu sao những việc tệ hại lại liên tiếp xảy ra với gia đình bạn ấy... Nếu buổi tối hôm ấy bạn không ra ngoài..."

Khôi lùi vào góc. Thôi, vẫn nên đứng thì hơn.

...

Người của nhà đài vừa rút thì người đến viếng cũng vãn hẳn. Khôi không muốn chen chúc trong dòng người đang không ngừng xô đẩy, đứng yên vị trí, đợi đến khi không còn người nữa thì mới ra ngoài. Khánh cũng có cùng suy nghĩ, cuộc phỏng vấn vừa rồi hẳn đã rút cạn sức lực của bạn, hai mắt bạn vẫn còn nguyên màu đỏ hoe - vết tích một trận khóc dữ dội.

"Bạn ổn không?" Khôi lại gần, đưa bạn một gói giấy ướt: "Có gì bạn cứ dùng nhé, đừng ngại." Chuyện cạch mặt gì đó, cứ để sang một bên.

"Cảm ơn bạn." Khánh ngẩng lên, nhận sự tử tế của nó. Khôi khẽ giật mình. Sự ra đi của Chi đã ảnh hưởng lớn đến Khánh, chỉ sau mấy ngày mà bạn đã rộc hẳn người. Khánh vươn đôi tay gầy guộc, run run nhận lấy tập giấy ướt.

"Nếu là tôi, bạn cũng sẽ làm thế mà." Nó trả lời, đẩy cả gói giấy cho bạn: "Bạn cứ giữ lấy mà dùng. Tôi ngồi cạnh bạn được không?" Khôi chỉ vào chỗ trống bên cạnh.

Khánh sụt sịt gật đầu.

Chúng nó đợi thêm chừng mười phút, hội trường đã chẳng còn ai. Nhân viên nhà tang lễ đã bắt đầu xuất hiện, nhanh chóng bê ra từng hộp "đồ đạc" của người đã khuất. Khôi nhìn cái hộp chứa đầy cúp vàng bị anh nhân viên tuỳ tiện ném đằng sau thùng xe tải, khẽ thở dài.

Khánh Chi, tạm biệt.

...

Từ hội trường tưởng niệm đến câu lạc bộ toán học không tốn đến mười phút. Khôi đã xin sẽ đến muộn nên cũng không quá vội vã, trời sẩm tối mới rề rà rời khỏi khu vực hội trường, cùng Khánh đến câu lạc bộ.

Hôm nay lại là một ngày có nhiều vấn đề. Cái thẻ từ của nó chẳng biết tại sao lại lăn đùng ra đình công, quét mấy lần vẫn không ăn thua. Thấy Khôi loay hoay mãi mà vẫn chẳng thể vào trong, Khánh tốt bụng cho nó quẹt thẻ nhờ. Nhờ đi ké bạn, Khôi mới đúng hạn vào trong tòa nhà câu lạc bộ toán học, giữ vững thành tích không đi muộn vẫn đang được duy trì từ đầu năm.

Hiện đại quá cũng khổ. Khôi nhân lúc không ai không chú ý, giơ chân đá cái trụ kiểm tra một cái. Đá xong, nó sải bước vào theo Khánh, miệng không ngừng kêu ca: "Chẳng biết cái thẻ của tôi dở chứng gì, cảm ơn bạn nhé."

"Không có gì." Khánh đáp, cất thẻ vào trong túi.

Tòa nhà câu lạc bộ toán học có sáu tầng rưỡi và một sân thượng, tạm làm tròn là bảy. Không dưới một lần, Khôi tự hỏi về mục đích xây dựng của nơi này. Một nhóm không đến ba mươi người, chiếm dụng một toà nhà lớn, nhìn kiểu gì cũng thấy "tài nguyên được phân bổ không hợp lý." Khôi kể suy nghĩ này với Khánh.

Bạn bật cười, giải thích: "Tòa nhà này vốn được xây làm toà tổ hợp các câu lạc bộ. Có điều..." Khánh dừng lại, hạ giọng: "... sau khi Bảo Anh qua đời, các câu lạc bộ khác điều chuyển đi hết, chỉ còn lại câu lạc bộ toán học còn trụ lại."

Khôi bật cười: "Thời nào rồi mà còn mê tín thế?" Nhìn không ra, chị Thư lại là dũng sĩ diệt điều phản khoa học. Mà thôi, có Tuấn trấn ở đó, yêu ma quỷ quái gì cũng phải cuốn gói chạy sạch.

Khánh nhìn quanh, đảm bảo xung quanh không có ai thì mới lên tiếng: "Có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Tòa nhà này..." Bạn chỉ lên trên: "Người ta đồn là có ma. Cứ vào đêm ngày mười lăm là bảo vệ lại thấy những bóng trắng phất phơ trên sân thượng, lúc đuổi lên thì lại không có ai..."

À, câu chuyện "hạt nhài" sáo rỗng. Khôi tặc lưỡi. Nó ngó đồng hồ, đã gần đến giờ họp. Thế là Khôi quay sang nói với Khánh: "Sau giờ họp, bạn có muốn bắt ma không?" Nó chỉ chỉ đồng hồ: "Hôm nay vừa khéo là mười lăm, đi bắt ma cỏ gì đó thì đúng là hợp bài."

Khánh sững người. Khôi không để bạn phản ứng, nó đập vào vai bạn, nửa kéo nửa đẩy người vào phòng họp: "Chốt rồi nhé. Hẹn sau giờ họp."

...

Khôi và Khánh là hai người cuối cùng đến nơi. Nó vừa xuất hiện, tiếng thảo luận trong phòng như bị ai đó ấn nút tạm dừng, im bặt.

Khôi không bị không khí lúng túng này làm khó, nó đẩy Khánh vào trong, bản thân thì thoải mái cởi cặp sách, oang oang: "Ngại quá, mọi người cứ tiếp tục đi ạ." Dứt lời, nó cúi đầu chào chị Thư, đợi chị gật đầu cho phép rồi mới đi thẳng về chỗ ngồi. Phong thái đĩnh đạc đường hoàng không khác gì một vị quan lớn trong buổi tuần du.

Âm thanh được trả lại căn phòng. Mọi người ồ lên, tiếng tranh luận lại tiếp tục. Từ tiếng của những người xung quanh, Khôi đại khái đoán được nội dung đang được lôi ra mổ xẻ. Mọi người đang tìm người thay thế cho nhóm Khánh Chi tham gia kỳ thi toán sắp tới.

"Tưởng là thay một người, hoá ra thay hết à?" Khôi vừa ngồi xuống đã nhỏm dậy, nhón một ít hạt sen tẩm đường trong cái khay giấy trước mặt. Vẫn là nhãn hiệu quen thuộc. Vị sen ngọt ngào ngập tràn đầu lưỡi, giọng nó cũng hoà hoãn hơn: "Tội nghiệp Hưng ghê."

Hưng vẫn đang nằm dài ở bệnh viện. Theo thông tin Khôi nghe ngóng được, thằng cha này sẽ không trở về cho đến khi bắt đầu kỳ học mới. Kể ra cũng khổ thân, vì một đứa con gái độc ác mà tự biến mình thành thằng què. Khôi biết điều dừng lại ở mức cảm thán, nó không xấu tính đến mức vui vẻ trên nỗi đau của người khác.

"Hạ khoé miệng xuống." Chị Thư khẽ nạt: "Ai nhìn vào cũng biết là em đang vui."

Khôi cười hì hì. Hưng bị thương là chuyện của cậu ta. Nó không thân nên không khóc được, bây giờ đến quyền cười cũng bị tước đi, hạn chế tự do cá nhân hay gì? Tất nhiên là Khôi chỉ dám nghĩ thế, có cho nó một trăm cái gan, nó cũng không dám nói mấy lời này trước mặt chị Thư. Khôi ngoan ngoãn ngồi im.

Chị Thư nói tiếp: "Chi qua đời, Hưng bị thương, bạn còn lại cũng từ chối tiếp tục tham gia. Các thầy cô đang ngỏ ý muốn chúng ta tạo một nhóm mới."

Khôi gật gù, lướt quanh một vòng. Đúng là sức mạnh hoàng gia, cuộc thi vốn không được chú ý, chỉ cần đính kèm họ Vũ là rất nhiều người điên cuồng. Khôi lặng lẽ cong môi.

"Không phải ngó. Nhóm em cũng sẽ tham gia kiểm tra." Chị Thư như thể nhìn ra suy nghĩ trong đầu nó, một câu kết thúc ước muốn viển vông mới nhú: "Sẽ lấy sáu người đầu tiên, tạo thành hai đội."

"Không đến mức đấy chứ." Khôi thảng thốt: "Có giải rồi mà vẫn không được ưu tiên ạ?"

Bình thường, người ta sẽ châm trước, cho phép người đoạt giải năm trước vượt qua vòng loại. Đấy là giải quốc gia, còn cái giải này thì Khôi không rõ. Không ngờ, người ta lại "liêm" tới cùng, không cho nó cơ hội nhảy dù.

"Thế thôi, em không tham gia đâu ạ." Khôi từ chối thẳng: "Tiền thưởng chẳng được bao nhiêu mà lại ôm việc vào người."

À, còn suất tuyển thẳng nữa. Nhưng nó không cần nữa rồi.

Chị Thư hiếm khi không ép buộc. Chị nhìn cả ba đứa một lượt, hỏi lại: "Ba đứa đã thống nhất chưa?" Thiếu một trong ba cũng không thể thành đội.

Khôi liếc nhanh sang công chúa nhỏ, khẽ trừng mắt. Công chúa nhỏ nhanh chóng bắt được tín hiệu, em gật đầu: "Em giống anh Khôi ạ."

Ánh mắt chị Thư dừng lại ở vị trí của Tuấn. Khôi nhìn sang. Bạn ngẩng đầu khỏi quyển vở chi chít hình vẽ, ra dấu: "Không tham gia." Khôi còn chưa kịp vui sướng đã nghe bạn nói tiếp: "Một giải tuyển thẳng thôi, không cần."

Khôi ngớ người. Chơi với nhau lâu, Tuấn cuối cùng đã bị Khôi hoá, hoàn toàn coi thường những vật chất phù du bên ngoài. Khôi vỗ vai bạn, giọng thấm thía: "Đúng là bạn tôi."

Tuấn quắc mắt. Khôi cười hì hì rồi rút tay lại: "Đùa chút thôi, làm gì căng." Nó vẫn không đủ can đảm để thoải mái đùa giỡn với bạn.

...

Việc chọn người đi thi đã bị gác lại như thế. Sau giờ sinh hoạt tự do là thời gian tổng kết, chị Thư đã phát danh sách từ trước, người muốn tham gia thi cử chỉ cần ký tên và để lại thông tin cá nhân. Khôi nhanh nhảu nhận vai chuyển đồ, tạt qua các bàn phía dưới, giúp chị Thư thu lại giấy tờ. Nó tiện công ngó qua, hầu hết mọi người đều đăng ký, chỉ có bốn mục bị bỏ trống - ngoài ba đứa ngược đời chúng nó còn có thêm Khánh.

Nói đến Khánh, Khôi mới nhớ ra lời mời đi bắt ma lúc nãy. Nó sà lại chỗ chị Thư, nhân lúc ai cũng tập trung thu dọn đồ đạc, thủ thỉ: "Chị giúp em một việc được không ạ?"

...

Sau vụ nhảy lầu của Bảo Anh năm ngoái, khu vực sân thượng đã bị khoá kín, đề phòng trường hợp đáng tiếc tái diễn. Khôi đã tận dụng mối quan hệ "thân thiết" với chủ tịch để mượn chìa khoá cửa, chuẩn bị sẵn sàng cho một chuyến khám phá ngày rằm.

"Em muốn đi bắt ma." Nó chỉ dùng một câu này là có được chìa khoá. Đợi mọi người về hết, (thật ra là còn công chúa nhỏ vẫn nán lại đợi, Khôi lờ em đi) Khôi lỉnh xuống chỗ Khánh. Bạn vẫn như thường lệ, ngồi lại làm cho hết bài tập. Nó lắc lắc chìa khoá trước mặt bạn, tỏ ý khoe khoang.

Khánh giật mình ngẩng lên, trông thấy chùm chìa khoá trong tay nó thì lặng người một lúc lâu. Sau đó, bạn khó khăn cất tiếng: "Bạn định làm thật ấy à?"

"Thật chứ sao không?" Khôi hỏi lại, dứt khoát kéo Khánh đứng dậy: "Ma cỏ gì đó, tôi cũng muốn chiêm ngưỡng một lần."

Khánh không cưỡng được sự đeo bám của Khôi, sau cùng vẫn phải đồng ý cùng nó lên sân thượng. Số nó khá may, người ta không khoá chỗ này bằng thẻ từ, chỉ cần thử tầm năm, sáu cái chìa khoá, nó đã thành công mở khoá cửa lên sân thượng.

Khôi đá đá cái cửa mới mở. Cửa thoát hiểm mà khoá kín, định chơi nhau hay gì? Nó ngó vào trong, ngoài không gian rỗng tuếch, tối om thì chẳng còn gì khác.

"Ma đâu?" Khôi bật đèn pin đồng hồ, ngó thêm một lượt nữa, đảm bảo không bỏ sót góc nào rồi mới quay lại hỏi Khánh: "Bạn có chắc là có ma không?"

"Chắc." Giọng Khánh có gì đó là lạ: "Trước mặt bạn kìa."

"Đâu?" Khôi vội vàng quay lại, chỉ thấy một bóng trắng vụt qua.

A, ma cỏ à? Sao mới thấy người đã chạy rồi? Nó rời khỏi chỗ nấp, xăm xăm tiến lại kiểm tra vị trí cuối cùng của bóng trắng. Đúng như Khánh nói, cái bóng đã biến mất. Có vẻ là bạn ma này hơi ngại nên không muốn gặp nó. Ma ta đã trốn thì Khôi cũng không nỡ làm khó, nó gác chuyện săn ma sang một bên, tập trung ngắm nghía cảnh vật xung quanh.

"Này, về thôi." Khánh đứng xa nói vọng lại: "Một chút nữa sẽ có bảo vệ đi kiểm tra, để bị bắt là không hay đâu."

"Sợ gì. Tôi có chị Thư bảo kê rồi." Khôi vẫn không quan tâm. Nó đi dọc lan can chỉ cao ngang bụng, mượn ánh sáng từ đèn pin và ánh đèn từ những toà nhà gần đó, theo dõi cảnh vật xung quanh, cũng không quên rủ Khánh lại cùng nhìn: "Lại đây đi, chỗ này nhiều cảnh đẹp lắm."

Hôm nay mặt trăng hơi lười biếng. Ánh trăng rằm ngày mùa đông không đủ soi rọi mặt đất tối tăm, nếu không nhờ vị trí độc nhất vô nhị, Khôi cá chắc, với thói làm việc thiếu chuyên nghiệp này, cô nàng khó chiều đó đã bị đuổi cổ từ lâu. Một cơn gió lạnh đột ngột ập tới, Khôi rùng mình, vội vã trùm mũ áo lên đầu tránh rét. Khánh bị Khôi kéo lại gần.

Khánh vừa lại gần là ánh đèn pin tắt ngúm. Khôi nhanh chóng khoe với bạn phát hiện mới: "Bạn nhìn la bàn này, tòa nhà này xây theo hướng Nam đấy."

"Hả?"

Khôi chìa cho Khánh xem mặt đồng hồ, phía trên đang hiển thị một cái la bàn điện tử, chữ "S" ở góc trái đang được bôi đỏ.

"Có gì đó sai sai..." Khôi lại tiến thêm một bước, xoay xoay cái đồng hồ: "Có chút sai sót, phải là hướng Đông Nam mới đúng. Xây nhà hướng Nam để ăn nắng hay gì..."

Khánh vẫn chưa hiểu gì. Bạn đứng khuất trong bóng tối, nhắc nhở: "Bị bắt là xong cả hai đứa đấy."

"Sợ gì." Khôi nói lại câu cũ. "Cùng lắm là đổ tại bạn ma là được. Hôm nay là ngày rằm, bạn ma vẫn thường đến chơi còn gì..." Nó dừng lại vài giây trước khi tiếp tục câu chuyện: "Mà bạn ma đến chỗ này từ bao giờ thế nhỉ?"

"... từ tháng 3 năm nay." Khánh trả lời: "Người ta đồn con ma đó là oan hồn của Bảo Anh..."

"Hả?" Lần này đến lượt Khôi ngạc nhiên: "Bạn Bảo Anh gì đó..." Nó hỏi: "... đang yên đang lành, sao lại chạy đi làm ma rồi."

"..."

"Bảo Anh đã qua đời từ cuối năm ngoái. Dạo trước tôi còn đi tảo mộ bạn ấy, bạn quên rồi à?"

Khôi hết gật rồi lại lắc. Nó ra chiều trầm tư: "Qua đời gần nửa năm mới quay lại ám trường, bạn này yêu trường thật đấy." Là nó, nó sẽ không bao giờ quay lại. Bốn năm là quá đủ rồi.

"..."

"Bạn suy nghĩ lạ thật đấy. Nhưng tôi lại nghe rằng, người chịu oan khuất lúc còn sống, khi chết sẽ biến thành ma, lảng vảng ở nơi mình qua đời..."

Khôi cắt ngang: "Vậy thì bạn ấy nên ở nhà xác bệnh viện chứ. Đến trường làm gì?" Chết rồi còn chạy lung tung, thích tạo thêm việc cho mấy vị phán quan hay gì. Khôi nói xong thì bất giác bật cười. Thôi xong, trong vô thức, nó đã bị đồng hoá, tin vào mấy thứ mê tín.

"..."

Khánh thêm một lần nữa bị chặn họng. Khôi chỉ vào mặt đồng hồ, nói thêm: "Hướng Đông Nam vừa mát vừa có ánh mặt trời. Mấy cô chú thiết kế chọn chỗ giỏi thật." Tường đá chỉ được láng xi măng, không ốp gạch, cũng không sơn phủ bóng, lâu ngày không sử dụng, đã có nhiều chỗ bong tróc, thậm chỉ còn có một mảng tường nhạt màu hơn những chỗ còn lại. Khôi dời mắt, nói tiếp: "Vị trí đẹp thế này mà bị ma cỏ chiếm giữ, không tốt chút nào."

"Xuống đi, nhỡ bảo vệ nhìn thấy..." Khánh vẫn một câu dùng đi dùng lại.

"Biết, biết, biết..." Khôi lẩm bẩm, không chịu được sự càm ràm của bạn. Nó nhảy xuống, phủi phủi lớp bụi vô hình trên người: "Bạn sợ gì chứ?"

Bạn ma đã không muốn đón tiếp thì chúng nó cũng không bắt ép. Đã tốn công mượn chìa khoá, bỏ về giữa chừng thì thật đáng tiếc. Khôi kéo Khánh ngồi xuống, dựa lưng vào cửa thoát hiểm, lại lấy trong cặp ra một túi đồ ăn nhỏ, mời bạn cùng thưởng thức.

"..."

"Sao mà bạn..." Ánh đèn pin soi rọi chữ "hiếu" to đùng in nổi trên bao bì. Khánh ngán ngẩm: "... sao bạn lại lấy đồ ở đám tang?"

"Đồ chùa, tội gì mà không lấy." Khôi cười, xé toạc lớp bao bì, để lộ mấy món ăn nhẹ bên trong. Trong lúc đứng đợi bên ngoài, nó đã tranh thủ tỉa một ít đồ ăn được phát miễn phí ở bên cạnh. Gia đình Chi đúng là chịu chi, đồ ăn mang về cũng toàn loại thượng hạng. Cũng phải, gia đình thị trưởng thành phố sẽ không thiếu gì vài đồng ăn uống. Chiêu lấy ơn trồng đức này chơi hay thật.

"Dù sao Chi cũng sống không tốt với tôi, chiếm tí lợi của cậu ta cũng không tính là sai nhỉ?" Khôi nói thêm, lại dúi cho Khánh một miếng bánh chay: "Ăn đi, đảm bảo là ngon." Sợ bạn không tin, nó còn đế thêm: "Lúc nãy tôi đã ăn một túi rồi."

Mỗi người đến dự lễ tưởng niệm đều sẽ nhận được một túi quà. Ngoài phần của mình, Khôi còn lấy luôn phần của Tuấn. (nó biết chắc bạn sẽ chỉ nhận mà không ăn) Quả nhiên, vừa mở lời, Tuấn đưa nó một túi to, bên trong có tận hai phần nhỏ. Hỏi kỹ mới biết, Tuấn đoán kiểu gì Khôi cũng mở miệng xin xỏ nên đã trù trước, lấy luôn phần của chị Thư cho nó mang về.

"Đúng là bạn tốt của tôi." Khôi cảm thán. Tuấn lờ đi.

Khôi muốn lấy suất ăn này vì bên trong có món hạt sen tẩm đường mà nó thích. Lúc ở phòng câu lạc bộ, dù đã một mình xử lý gần hết túi sen trên bàn, con sâu thèm ăn trong nó vẫn chưa hề biến đi. Khôi giấu túi hạt sen xuống cuối cùng. Chia sẻ cũng phải có chọn lọc.

Ăn uống no nê, tiếp theo là tiết mục đi dạo quanh cho tiêu bớt đồ ăn. Khôi có chìa khoá, nó cũng không lo bác bảo vệ đánh úp, ai hỏi thì nói là đi "bắt ma cỏ" là xong. Nó có chị Thư chống lưng. Khôi bỏ qua vẻ mặt muốn nói mà thôi của Khánh, đứng dậy đi dạo quanh.

Độ cao luôn tạo ra những cảnh sắc khác biệt. Đứng gần lan can, phóng tầm mắt ra xa, toàn bộ thành phố như biến thành những mô hình đầy màu sắc, nhấp nhô trên tấm bản đồ địa hình xanh mướt. Từ vị trí hiện tại, Khôi có thể dễ dàng nhìn thấy quả cầu vệ tinh trên đỉnh tháp truyền hình, cũng có thể nhìn thấy lá cờ đỏ thân thương đã kiêu hãnh tung bay trên đỉnh của một trong những tòa nhà cao nhất khu vực, bên dưới là phố thị với vô vàn những điểm sáng đang di chuyển như vũ bão, hoà quyện, tạo nên một bức tranh đa sắc tuyệt đẹp mà hiếm hoạ sĩ nào có thể phóng tác. Tất cả những sự phát triển này đều có sự đóng góp thầm lặng của những người đã nằm lại, trong đó có người thân của nó.

"Đẹp không?" Khánh hỏi. Bạn nãy giờ vẫn đứng sau nó.

"Đẹp, rất đẹp là đằng khác." Khôi đấu lưng về phía Khánh, gật đầu khẳng định. Một chữ "đẹp" đơn giản sao đủ để khái quát sự thay đổi của thành phố, phải là "huy hoàng" mới đúng.

Khánh nói thêm một câu gì đó. Khôi nghe chữ được chữ không. Nó xoay người, nhìn thẳng vào mắt bạn, hỏi lại: "Bạn vừa nói gì vậy?"

Khánh lập lại câu vừa rồi.

Khôi bật cười: "Đầu thai tốt cũng là một loại kỹ năng. Ba đời cố gắng của người ta sao có thể bị vài chục năm đọc sách đánh bại. Bạn thấy có phải không?" Nói xong, nó quay lại, nhìn ngắm không gian phía dưới. Bảy tần nhà, nếu rơi từ đây xuống, tèo đời là chắc chắn.

Khánh không nói thêm gì. Hai đứa chúng nó im lặng, cùng phóng mắt về phía xa.

"Đừng làm thế..." Đang lúc Khánh vừa cất bước, Khôi đột nhiên cắt ngang. Bạn khựng lại.

"Bạn đang nói gì thế?" Khánh hỏi.

"À..." Khôi kéo mũ trùm xuống, để lộ cái tai nghe gắn trên tai. "Tôi đang tranh thủ nói chuyện với chị Thư ấy mà. Chị ấy đang doạ, trong mười phút nữa không xuống dưới thì sẽ báo thầy phụ trách..."

...

"Ôm việc vào người." Công chúa nhỏ vẫn đợi nó cùng về. Vừa thấy nó đi xuống từ tầng thượng, em đã tiến lại gần, thấp giọng phàn nàn, hoàn toàn bỏ qua Khánh đang đứng bên cạnh.

"Bạn về nhé." Khôi khẽ đẩy vai em, nói chuyện với Khánh. Công chúa nhỏ hừ một tiếng, không tiếp tục chủ đề này. Đợi Khánh đi khuất, Khôi mới lên tiếng phân bua: "Khánh và Chi có mối quan hệ đặc biệt, trông bạn buồn nên anh mới kiếm cớ an ủi..."

"Chị em họ kế, thân thiết quái gì." Công chúa vẫn là phong cách có gì nói đấy, không chừa cho nó đường lui nào.

"Đừng có suy bụng ta ra bụng người." Khôi phản kháng.

"..."

Thắng bại đã phân, công chúa nhỏ cũng không tiếp tục làm khó. Vừa lên xe, Khôi đã tót xuống hàng ghế cuối cùng quen thuộc, đẩy công chúa nhỏ đang dán mắt vào điện thoại vào trong.

"Đeo một bên tai nghe thôi." Khôi nạt. Công chúa nhỏ vẫn không rời mắt khỏi màn hình, rút một bên tai nghe ra, thả lại vào hộp. Làm gì thì làm, giữ mối liên hệ với thế giới xung quanh luôn là điều quan trọng nhất khi ở nơi công cộng. Kẻ xấu sẽ luôn tìm cách tấn công những người thiếu cảnh giác.

Là một trong số ít người nói chuyện được với Tuấn, công chúa nhỏ cũng thành thạo kỹ năng bỏ ngoài tai lời nó nói. Vài phút sau, em mới ấn dừng màn hình, mỉa mai: "Chết rồi mới tribute* thì còn tác dụng gì?"

*tưởng niệm

Khôi ngó sang, tốc độ của các anh chị đài truyền hình đúng là đáng khâm phục. Mới qua vài tiếng, toàn bộ những thước phim tư liệu quay ở trường đã được dựng thành một phóng sự ngắn. Công chúa nhỏ bấm tiếp tục, người trong frame hình* lại bắt đầu di chuyển. Mặc dù không nghe thấy tiếng, Khôi vẫn có thể cảm nhận được sự bi thương tràn ngập.

*khung hình

Truyền thông quả thực có sức mạnh lấy ít địch nhiều, một phóng sự ngắn đã thành công "tẩy trắng", biến kẻ bắt nạt học đường thành một nữ sinh với cuộc sống ngàn người ngưỡng mộ. Bên dưới phần bình luận, người dùng mạng xã hội thiếu thông tin đã bị dắt mũi, liên tục thả những biểu tượng cảm xúc và cả những câu chia buồn đến Chi và gia đình. Khôi ngó qua. Văn mẫu.

"Không thích thì tắt đi, tự xem rồi khó chịu làm gì?" Màn hình đã chuyển đến đoạn phỏng vấn Khánh. Công chúa nhỏ nghe xong thì hai hàng lông mày đã dính chặt vào nhau. Khôi nhìn không nổi bèn ấn tắt màn hình. Âm thanh rầm rì trong tai nghe cũng im bặt.

"Rõ ràng là không ưa nhau, phỏng vấn lại bày đặt khen ngợi làm gì không biết?" Công chúa nhỏ cuối cùng cũng buông tha chính mình. Em cất điện thoại vào túi quần, nhỏ giọng: "Mới chết có vài hôm đã bị gia đình vứt bỏ, số Chi đúng là đen thật."

Nói xấu người khác phải nhỏ giọng, công chúa nhỏ đã có tiến bộ. Hẳn là em đang nói đến đống giải thưởng bị người ta đối xử không ra gì. Dù trái lòng, Khôi vẫn bặm môi phân trần: "Chắc người ta nhiều việc quá."

Thời điểm nhạy cảm, nhà lại xảy ra vô số chuyện không đâu, ông thị trưởng phân tâm một số chuyện nhỏ cũng là điều khó tránh. Khôi đột nhiên nhớ tới dáng người rắn rỏi mới xuất hiện trên sóng truyền hình dạo trước. Năm mươi tuổi, với phần lớn các ngành nghề, là báo hiệu của thời gian hưu trí. Còn với giới chính trị gia mà nói, đây mới là khoảng thời gian sự nghiệp bắt đầu vào độ chín.

Có một dạo, ông này bị ném đá vì sử dụng một cái đồng hồ có giá trị trước thuế gấp hàng nghìn lần thu nhập bình quân của chức thị trưởng thành phố. Làn sóng chỉ trích lớn đến độ ông ta đã phải chủ động sao kê tài sản (tất nhiên là chẳng ai tin) rồi biến đi, hạn chế xuất hiện trước truyền thông mới tạm lắng sóng. Mấy hôm nay, những sự kiện khủng khiếp đã cho ông ta một cơ hội tuyệt vời để "tái xuất".

Một chính trị gia có nghi vấn tham nhũng và một người đàn ông mất cả gia đình, kẻ ngu cũng biết nên lợi dụng cơ hội trời cho này để lấy lại niềm tin từ số đông.

Con gái và cháu gái liên tiếp qua đời, hai biến cố kinh hoàng cũngkhông thể khiến ông ta gục ngã. Buổi chiều ngày cái xác bà Phúc được phát hiện, ông ta vẫn bình tĩnh ăn mặc chỉnh tề, ngoi lên ống kính truyền thông, một mặt khóc lóc, mặt khác bày tỏ sự căm phẫn cùng cực với hệ thống an ninh lỏng lẻo. Sự đối lập tận cùng khiến Khôi rùng mình, trong đầu tự bật ra một suy nghĩ rất lung: Nếu chuyện này xảy ra với gia đình nó...

Khôi bật cười. Đâu cần đặt giả thuyết. Chuyện thực đã xảy ra rồi. Ngày cái đầu của bố nó được gửi về nhà, ông đang bận họp ở xa, điện thoại luôn trong tình trạng tắt máy. Phải sau ba ngày, đến khi cảnh sát khu vực xử lý mọi chuyện đâu vào đấy, ông mới mặc thường phục xuất hiện.

Dựa theo tiền lệ đó, Khôi đoán, nếu nó không may bỏ mạng, ông vẫn sẽ xuất hiện ở nghị trường như chưa hề có chuyện xảy ra. Mọi nỗi đau sẽ bị ông ném xó.

Man of steel*.

*người đàn ông thép

Công chúng luôn thích những danh xưng mỹ miều. Chẳng thế mà sau sự ra đi của hai người thân, mức độ tín nhiệm của ông thị trưởng đã lần đầu tiên đạt mức hai con số - cao nhất so với những đối thủ cạnh tranh.

"Đấy là việc nhà của người ta." Khôi nói.

"Thì em có quan tâm đâu..." Công chúa nhỏ chống chế: "... trên mạng giờ toàn tin này thôi."

"Vậy thì ít xem điện thoại lại, để thời gian mà đọc thêm vài cuốn sách."

"Rồi rồi, anh nói nhiều thật đấy." Công chúa nhỏ xua tay, có lệ chuyển chủ đề: "Nếu Chi qua đời rồi, giải thưởng của chị ta sẽ về tay nhóm mình, đúng không?"

"Không biết." Khôi thành thật trả lời. Danh sách đã báo lên trên, dù Chi đột ngột tử vong, người ta sẽ không vì thiếu đi một người mà từ bỏ kế hoạch đã dự trù từ lâu.

Công chúa nhỏ gật gù, nói thêm: "Có cho em cũng sẽ không đi."

"Cái này lại lợi cho Tuấn rồi." Khôi đáp lời, hơi ngạc nhiên: "Cơ hội tốt như vậy, sao em không đi?"

"Bọn em học chương trình mới, thi chuyển cấp sẽ nhiều hơn hiện tại một vài môn, phải chuẩn bị từ bây giờ, lên lớp 8 mới bắt đầu học thì chậm quá."

"Lo gì chứ. " Khôi bật cười: "Trường mình là trường liên cấp, chỉ cần đủ điểm là em sẽ được vào cấp ba mà."

"Không thích." Công chúa nhỏ lắc đầu: "Em không muốn học cùng bọn ngu."

Khôi cau mày.

"Trâm Anh này." Nó hơi nghiêm giọng: "Em định nghĩa lũ ngu như thế nào?" Trước khi nói bất kỳ điều gì, nó đều cần xác nhận rõ ràng.

Công chúa nhỏ thản nhiên nhún vai: "Hai môn toán văn thang điểm 10 nhân đôi mà không nổi 36 điểm thì đều là kém cỏi hết."

"Ngày xưa anh thi chuyển cấp chỉ được 34.5, theo tiêu chuẩn của em, anh cũng là thằng ngu à?"

"Đừng có xuyên tạc." Công chúa nhỏ gắt gỏng: "Thi chuyển cấp hai và cấp ba khác nhau một trời một vực..."

"Này." Khôi cắt ngang: "Tiêu chuẩn kép như thế là không tốt chút nào đâu."

Điểm số không bao giờ phản ánh được toàn bộ năng lực con người, chỉ có thể phản ánh tương đối khả năng của họ tại thời điểm tham gia kỳ thi, thế nên mới có câu "học tài thi phận". Khôi đã từng gặp rất nhiều người, ở nhà làm bài rất tốt, đến khi đi thi, thành tích lại chẳng ra gì. Ngược lại, cũng không thiếu người giống nó, hợp với áp lực, hợp với thi cử, lúc nào vào phòng thi cũng phát huy vượt xa khả năng ở nhà.

"Điểm Tuấn lúc nào cũng cao hơn điểm anh, vậy Tuấn gọi anh là thằng ngu cũng được đúng không?" Khôi hỏi. Công chúa nhỏ toan lên tiếng phản bác thì bị nó cắt ngang: "Để anh nói hết. Hơn kém nhau nửa điểm trong bài kiểm tra không chứng tỏ em giỏi hơn người ta. Điều này chỉ chứng minh em cẩn thận hơn họ, và quan trọng hơn, em có nhiều tài nguyên hơn họ. Có những dạng bài trước đó em gặp nên chỉ cần năm giây là biết cách làm, còn với những người chưa gặp bao giờ, đó có thể sẽ là câu chuyện của hàng giờ đồng hồ. Anh không phủ nhận sự cố gắng của em, mong em cũng đừng phủ nhận sự cố gắng của người khác. Mỗi người có nền tảng học tập khác nhau, mọi thước đo chỉ có tính tương đối, chẳng ai lại so sánh khả năng leo cây của con cá và con khỉ bao giờ."

Khi chuyển đến thành phố này, mẹ và bác Thu đã tốn gần một buổi tối mới phân loại xong đống giấy khen dày cộp của nó. Mẹ dù không nhìn rõ vẫn xung phong đảm nhận công việc sắp xếp, bởi mẹ đã chạm vào những tờ giấy khen này vô số lần, không cần nhìn mẹ vẫn có thể cảm nhận được nội dung bên trên. Đống giấy khen nhiều đến nỗi nó phải sán lại giúp mẹ, có những giải thưởng nó thậm chí chẳng có bất kỳ ấn tượng gì.

Thời gian trôi qua, những rạo rực ngày chiến thắng rồi cũng sẽ như con sóng nhỏ, nhẹ nhàng lắng đọng. Mỗi khi nhìn lại, nó sẽ "ồ" lên một tiếng, cảm khái về một thời đã qua. Thi cử liên miên làm nó sớm đã chai sạn với cảm xúc chiến thắng, động lực đứng trên hết thảy mọi người sớm đã không còn, có chăng chỉ còn mong muốn được cọ sát với những người giỏi hơn, học cách họ xử lý vấn đề. Khôi không muốn giống Chi, nỗ lực cả đời vì mong muốn của người khác. Giải thưởng nhiều đến đâu cũng không mua nổi hạnh phúc.

"Cuộc sống này là của em. Đừng để những người không liên quan quyết định con đường em đi."

...

Khôi không thích vận động. Nó không ngại đánh nhau nhưng rất kiêng việc chạy đường dài. Nói ngắn gọn, nó thuộc dạng có sức bật mà không có sức bền, thích hợp đánh sau lưng. Cũng vì lý do này, trước giờ nó đều cố gắng xử lý mâu thuẫn trong vài chiêu, lâu hơn sợ cơ thể chịu không nổi.

Hôm nay là một ngày kỳ lạ, phổi nó đang hoạt động quá công suất cho phép. Khôi liên tục hít vào thở ra, nhưng lượng không khí theo khoang miệng tiến vào khí quản không đủ để nó duy trì trạng thái hô hấp bình thường. Quả tim trong lồng ngực cũng cùng lúc biểu tình, đập liên hồi như muốn phá tan rào cản lao ra ngoài. Tất cả cộng hưởng khiến Khôi không thể không giảm tốc, rồi dừng hẳn để tiếp hành bài tập điều hoà hơi thở.

Phải mất một lúc lâu Khôi mới lấy lại nhịp thở bình thường. Đứng giữa cung đường vắng tanh, toàn bộ sức lực gần như tiêu biến, nó vội vàng bám vào một thân cây, tránh cảnh gục ngã vì kiệt sức. Cuộc điện thoại với chú Thuỷ lại hiện về trong đầu.

"Khôi, đến bệnh viện số hai ngay, mẹ cháu gặp tai nạn."

Khôi không nhắc đến ông ngoại, nó rất rõ ràng tại sao ông lại vắng mặt trong giờ phút này. Thời buổi bầu bán nhạy cảm, ông ngoại đang có chuyển công tác ở xa, cho dù có lắp tên lửa dưới chân thì tối nay ông cũng về không kịp. Chưa kể, ông sẽ không vì gia đình mà bỏ qua công việc. Khôi không nghĩ ông sẽ phá lệ. Đêm nay định sẵn sẽ chỉ có hai mẹ con nó nương tựa vào nhau. (à, còn có chú Thuỷ đóng vai người giám hộ)

Trời đã vào những ngày đông nhất trong năm, gió lạnh gào thét ngoài cửa sổ xám xịt, thổi bay những cái lá khô ngoan cường nhất, những người bộ hành phải níu chặt cổ áo khoác, đầu gần chạm ngực mới thoát kiếp bị bà gió cuốn đi. Một trong những lời khuyên đầu tiên trong danh sách việc cần làm để viết thư tình hay là học tốt cách miêu tả. Hiện tại, Khôi nghĩ được nhiều như thế. Nó vừa hỏi vừa vội vã túm lấy áo khoác, chạy ra khỏi nhà: "Mẹ cháu có sao không ạ?"

"Hiện tại chưa rõ..." Giọng trầm trầm của chú Thuỷ vang lên từ đầu dây bên kia. Chú vẫn bình tĩnh như thường: "Xe chở mẹ cháu bị thủng lốp ngay trên cao tốc, mất đà rồi va chạm với một xe khác..."

Khôi không đáp. Hàng loạt nguồn tin ập đến cùng lúc làm bộ xử lý trong đầu bị đơ, không thể hoạt động được. Nó cắn môi dưới đến toé máu, muốn dùng cơn đau để lấy lại bình tĩnh.

"Khôi, Khôi, cháu có nghe không?" Thấy nó không nói gì, giọng chú Thuỷ bỗng chốc trở nên dồn dập: "Ở nguyên đấy, chú cử người đến đón cháu."

"Không cần đâu ạ." Khôi hít một hơi sâu, cố gắng tỏ ra bình thường: "Cháu tự đi được."

"Cháu đừng..."

"Hai mươi phút nữa cháu có mặt ạ." Khôi cắt ngang, ngó đồng hồ rồi đưa ra lời khẳng định. Nói xong, nó dứt khoát dập điện thoại, không cho chú Thuỷ cơ hội nói thêm. Trong những lúc như thế này, không biết gì lại là một đặc ân.

Khôi bám vào một cái cây bên đường, rút cái điện thoại cổ lỗ sĩ trong người ra, ấn nút gọi. Người bên kia bắt máy sau hồi chuông đầu tiên.

"Chuyện gì?" Giọng nói lành lạnh tức khắc dập tắt ngọn lửa đang phừng phừng trong lòng nó.

Khôi trốn ra sau gốc cây, quay mặt lại với đường phố đông đúc. Tán cây rộng lớn cho phép nó buông thả chính mình. Khôi trượt dài theo thân cây xuống đất, nước mắt bắt đầu không ngừng trào ra, và nó bật khóc nức nở.

Khôi mếu máo: "Chị ơi, làm sao bây giờ. Mẹ em gặp tai nạn rồi. Nếu không phải tại em, mẹ sẽ không..."

Đầu dây bên kia vang lên vài tiếng sột soạt, có lẽ là người kia vừa rời giường. Ngay sau đó, Khôi nghe được người kia hỏi: "Em đang ở đâu?"

"Em đang trên đường tới bệnh viện..." Khôi nói qua làn nước mắt, vẫn không ngừng tự trách: "Tất cả là lỗi của em, nếu không phải em..."

"Dừng lại." Người kia cắt ngang. Tiếng sột soạt như bị ấn nút tạm dừng, thế chỗ là tiếng mở cửa sổ, và tiếng gió lùa rin rít: "Đừng tự đổ lỗi. Một đứa mười bốn tuổi như em thì làm được gì?"

Khôi toan cãi thì lại bị người kia ngắt lời. Người đó gằn từng chữ: "Nghe hết. Ông Trung nuôi ong tay áo nên bà Hà bị hại, liên quan gì đến em?."

Khôi sững người. Trong một khoảnh khắc, nó quên luôn cả việc thở.

"Chị có ý gì?" Nó túm chặt cái điện thoại, tay trái gồng lên đến mức biến dạng: "Không phải như em nghĩ đúng không?"

"Chính là như em nghĩ." Người kia dùng một câu đập nát toàn bộ hy vọng vừa nhen nhóm: "Chuyện này rõ như ban ngày. Không phải sao?"

Khôi không đáp. Nó biết người kia sẽ không bao giờ sai. Chính vì hiểu quá rõ nên nó mới không tin, không tin một trong những người sát sườn lại là quân phản trắc.

"Là ai, rốt cuộc là ai?" Có lẽ do khóc quá nhiều, cũng có thể là do niềm tin đã cạn khô, giọng nó khàn đặc. Cơ thể nó chẳng khác gì một cái cây nhiệt đới bị ném vào giữa hoang mạc, bao sức sống tích lũy đều đã bị cái nóng cắt da cắt thịt thiêu rụi.

Người kia không trả lời, thay vào đó là màn hỏi đáp quen thuộc: "Ngày 17 tháng 11, em gặp một đứa bé vận chuyển ma tuý, đúng không?"

Khôi theo phản xạ gật đầu, sau đó thì sực tỉnh. Người kia không ở trước mặt, không nhìn thấy hành động này. Nó đáp ngắn gọn: "Đúng."

"Em còn gặp một tên bắt cóc trẻ em đúng không?"

"Đúng." Thêm một câu khẳng định.

"Điểm chung của chúng là gì?" Người kia hỏi.

"Điểm chung..." Khôi vô thức lặp lại. Một tia sáng vụt qua đầu nó, những mảnh ghép rời rạc cuối cùng cũng bay về đúng vị trí. Nó bật ra: "Là muốn cho em xem."

"Đúng. Là muốn cho em xem." Người kia xác nhận, hỏi thêm: "Để làm gì?"

"Em không biết, đừng hỏi em." Khôi gục xuống, ôm đầu, cái điện thoại cục gạch trượt khỏi tai nó, rơi xuống đất. 

Màn hình cuộc gọi vẫn hiển thị kết nối. Khôi nghe được người kia trả lời, giọng nói như kim loại mùa đông, buốt giá, cắm thẳng vào tim: "Họ muốn lôi em vào chuyện này. Cả ông Trung và người nào đó."

Mặc dù đã lờ mờ đoán ra, nhưng khi nghe lời khẳng định, trái tim nó vẫn quặn đau. Lại thêm một lần lừa gạt.

"Đứa bé đó bị bắt ngay khi em xuống xe. Đồn cảnh sát gần nhất cách đó 7 km..."

"Đủ rồi..." Khôi nằm vật xuống đất, úp tai vào điện thoại. Nó gầm gừ: "Chị thì biết cái gì, ông ngoại hẳn là đã có thông tin mật báo từ trước..." Đến tận giờ phút này, nó vẫn muốn biện hộ thay ông. Khôi khựng lại, nước mắt lại lăn dài.

"Chính em cũng biết là ông ta biết trước, sao phải dối lòng?" Người bên kia vẫn không tha. "Cục An ninh Nội địa và Cục Cảnh sát phòng chống ma tuý xa nhau hàng cây số, ông ta tự tiện điều động người như thế, không sợ dẫm vào chân nhau à?"

Một câu đã trực tiếp nói đến điều nó sợ nhất.

Khôi không còn sức phản kháng, nó nằm im để người kia giáng những đòn liên tiếp: "Phải có người liên lạc xuất sắc thì ông ta mới timing* chuẩn như vậy? Em đoán xem là ai?"

*căn giờ

"Bác Thu..." Khôi thều thào: "Nhưng bác ấy thì liên quan gì đến chuyện này?"

Người bên kia không đáp. Khôi cũng im lặng. Nó nằm vật sau cái thân cây khổng lồ, cả người co lại như con tôm gặp nước nóng, run rẩy không ngừng.

"Không thể nào..." Nó lại tự tẩy não: "Bác ấy theo ông ngoại lâu như thế..."

"Tri nhân, tri diện, bất tri tâm. Bán thông tin cho một hay hai bên thì có khác gì nhau?"

"Đừng nói nữa." Khôi nghẹn ngào: "Cầu xin chị đừng nói nữa."

Trái tim nó bị sự thật đâm thành một cái sàng, thủng lỗ chỗ. Máu đỏ thấm qua những mảng lủng, chảy ra ướt đẫm tâm trí nó. Trong đầu hiện lên vẻ ân cần quá mức của bác Thu, Khôi vội vàng nhét cả nắm tay vào mồm, tránh bản thân phát ra những tiếng gầm gừ tuyệt vọng. Vì lúc do bảo mật, lịch trình của mẹ luôn được giữ kín. Những người thực sự nắm rõ chỉ có ông ngoại, chú Thuỷ, anh lái xe và bác Thu. Đến bác sĩ cũng chỉ được thông báo về ngày tái khám của mẹ, thời gian sẽ được giữ kín cho đến tận lúc mẹ đến. Ba người đầu sẽ không để tuồn thông tin ra ngoài, chỉ còn người thứ tư là khả dĩ nhất.

"Sau khi loại bỏ những trường hợp không thể, điều còn lại, dù khó tin đến đâu, sẽ là sự thật." Câu nói của vị thám tử ngậm tẩu thuốc, trong trường hợp này, lại đúng đến bất ngờ.

Rất lâu trước đây, Khôi đã học được rằng, muốn giữ bí mật, càng ít người biết thì càng tốt. Vậy nên, bố nó mới nhẫn tâm cắt đứt liên lạc với gia đình, trở thành một điệp viên đơn tuyến - chỉ có chính ông và thủ trưởng đơn vị trực tiếp lãnh đạo biết về nhiệm vụ, những thông tin khác trong hồ sơ chỉ là những con chữ mơ hồ. Cái lợi của việc này là tính bảo mật cao, nhưng đây cũng là điểm yếu chí mạng. Chỉ cần một trong hai người không đứng vững trước cám dỗ, kế hoạch trù tính suốt bao năm trời sẽ đổ sông đổ bể trong tích tắc. Bố nó đã ngã xuống như thế, ngã xuống bởi lòng tham và sự phản bội của một tên thượng cấp nào đó. Hành hạ, cắt rời thi thể chỉ là màn dạo đầu, sự trả thù thực sự nằm ở phía sau. Nhờ "ơn" những kẻ này, mẹ nó sẽ chẳng bao giờ được nhìn ngắm thế giới ngoài kia, tất cả những gì còn lại chỉ là màu đen mịt mù vĩnh cửu.

"Chồng bác ấy cũng là cảnh sát, làm sao bác ấy lại..." Bàn tay ướt đẫm nước dãi đã bị Khôi tuỳ tiện chùi vào áo ngoài, nó xiêu vẹo ngồi dậy, tựa vào thân cây, uể oải tiếp chuyện.

"Chính vì ông ta làm cảnh sát nên bà ta mới phản bội. Em có biết cháu gái bà ta là ai không?"

Khôi lắc đầu, sau đó khựng lại. Một suy đoán hiện ra trong đầu. Nó thăm dò: "Bảo Anh." Tất cả mọi chuyện đều do cái tên này mà ra.

"Không tệ." Người kia bật cười, lại nói thêm một bí mật khác: "Có biết Phan Ngọc Huy đi học thạc sĩ kiểu gì không?"

Khôi giật thót. Điện thoại đúng lúc này rung lên, màn hình hiển thị một tin nhắn ẩn danh - MSc Admission.pdf*

*danh sách học sinh trúng tuyển thạc sĩ

Linh tính mách bảo phải dừng lại, nhưng trái tim đã chiến thắng lý trí, Khôi run rẩy mở khóa điện thoại. Danh sách trúng tuyển đã được lọc theo quốc tịch, một mặt giấy chỉ có vỏn vẹn vài cái tên. Nó không tốn nhiều thời gian để tìm ra ba chữ "Phan Ngọc Huy" ở khoảng giữa. Trạng thái học phí là tự túc.

Khôi bật cười chua xót: "Chỉ vì điều này mà bà ta phản bội?" Nó chẳng buồn dùng kính ngữ nữa.

Người kia không kịp trả lời, điện thoại của Khôi lại rung lên. Lần này là cuộc gọi đến. Khôi nhìn hai chữ "chú Thuỷ" trên màn hình, vội vàng ngồi thẳng dậy, hắng giọng vài lần, đảm bảo không có gì kỳ lạ thì mới bắt máy.

"Dạ..."

Nó còn chưa kịp nói gì, chú Thuỷ đã liên thanh, hiếm khi Khôi thấy chú vội vàng nhường đó: "Cháu đang ở đâu thì ở yên đấy. Chú sẽ cho người đến đón cháu. Ông cháu bị ám sát."

"Sao cơ ạ?" Khôi thảng thốt hỏi lại, rõ ràng không tin vào những gì mình nghe được. Đồng hồ đeo tay đúng lúc này cũng hiển thị một tin nhắn mới từ công chúa nhỏ. Em chuyển tiếp một bài báo - Cục trưởng Cục An ninh Nội địa bị ám sát.

Khôi như rơi xuống hầm băng.

Chú Thuỷ ở đầu dây bên kia nói gì đó rồi cúp máy. Khôi đờ đẫn buông tay, cái điện thoại rơi xuống mặt đường, tạo nên một âm thanh chói tai.

"Em phải tống hết bọn chúng vào tù." Không biết sau bao lâu, Khôi sực tỉnh. Nó hét vào điện thoại: "Nhất định sẽ không để ai thoát."

"Em biết bọn chúng là ai không?" Người kia hỏi và Khôi lại im lặng.

"Là ông Sang, chỉ có thể là ông ta thôi." Sự phẫn nộ đang dần choán lấy tâm trí, Khôi không còn suy nghĩ được nhiều nữa, nó lập tức nói ra cái tên đầu tiên xuất hiện.

"Đừng ngốc thế." Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười khẽ: "Ông Trung mới rờ đến án ma tuý của Mai Thư đã bị triệt hạ, làm thế khác nào lạy ông tôi ở bụi này?"

"Vậy thì là ai?" Khôi theo phản xạ chất vấn: "Chỉ có ông ta có xung đột với ông ngoại."

"Là ai không quan trọng." Người kia trả lời: "Quan trọng là cách ông Trung tận dụng việc này."

"..." Khôi không theo kịp tư duy của người kia.

"Đấy không phải việc của em." Người kia không dừng ở chủ đề này quá lâu, trọng tâm câu chuyện lập tức chuyển về vấn đề đã bị ném xó từ đầu đến giờ: "Kiên mới là người em cần quan tâm."

Khôi thoáng rùng mình. Quá nhiều chuyện xảy ra khiến nó không còn tâm sức mà nghĩ đến kẻ này. Đầu óc nó rỗng tuếch. Khôi hạ giọng: "Em phải làm gì ạ?"

"Cầm tập hồ sơ hôm trước đến tìm Ngô Minh Thư." Người kia nói ngắn gọn: "Kẻ thù của kẻ thù là đồng minh."

...

Chú Thuỷ không nói hai lời, chỉ chừng mười phút sau cuộc gọi, có một chiếc xe thoạt nhìn vô cùng bình thường đến đón nó. Khôi liếc đồng hồ đeo tay, rời khỏi gốc cây, trèo lên xe.

Lại thêm hai mươi phút, chiếc xe đã chở nó đến bệnh viện. Khôi lao vào từ cổng chính, bốn chữ "Bệnh Viện Số Hai" đâm vào mắt đau nhói. Nó dằn lòng, chạy về phía bàn tiếp tân, chộp lấy chị y tá đang tán dóc. Nó hấp tấp: "Chị cho em hỏi, bệnh nhân nữ bị tai nạn xe trên cao tốc hôm nay đang ở phòng nào ạ?"

Chị y tá còn chưa kịp trả lời, Khôi đã bị tiếng một anh cảnh vệ gọi giật lại: "Đăng Khôi." Anh vừa gửi xe xong là lập tức chạy đi tìm nó: "Mẹ em đang ở khu VIP, đi theo anh."

Khôi đã đứng chôn chân trước cửa phòng phẫu thuật được gần một tiếng, đèn đỏ vẫn sáng trưng, báo hiệu cuộc chiến giành lại sự sống cho mẹ vẫn chưa đến hồi kết thúc. Đột nhiên, cửa mở, một chị y tá chị y tá hớt hải chạy ra ngoài, vô tình xô nó sang một bên. Khôi mất đà, ngã ngồi xuống đất. Cơn khó thở quen thuộc lại được đà bùng lên, ngập trong cổ họng. Cái bỏng rát thiêu đốt đã cuỗm sạch sức lực, Khôi cũng chẳng buồn đứng lên, ngồi bệt trước cửa chờ đợi tin tức.

Khôi không phải đợi quá lâu, chừng nửa tiếng sau, chú Thuỷ đã có mặt. Chú đỡ nó ngồi lên ghế, đưa cho nó một bình nước ấm, bảo nó uống để lấy lại bình tĩnh. Khôi nhận bình nước, lắc đầu. Bây giờ, nó chẳng có tâm trạng làm gì cả.

Ánh đèn đỏ chói mắt cuối cùng cũng đạm đi. Khôi bật dậy, đứng đón đầu cánh cửa dẫn vào phòng phẫu thuật. Vài phút sau, cửa mở, một vị bác sĩ còn nguyên vẻ mệt mỏi bước ra ngoài. Khôi túm lấy tay bác, tất cả nỗi niềm đều hoá thành một câu duy nhất: "Mẹ cháu sao rồi ạ?"

Chú Thuỷ kéo tay nó lại: "Khôi, bình tĩnh. Bác sĩ thông cảm, thằng bé này hơi nóng tính."

Khôi tính vùng tay ra nhưng không thành. Nó đành cam chịu để chú Thuỷ làm chủ tất cả. Bác sĩ từ tốn: "Ca phẫu thuật cơ bản đã thành công. Tuy nhiên, trong đầu bệnh nhân vẫn còn một khối máu tụ nhỏ, cần chuyển về phòng theo dõi đặc biệt theo dõi thêm. Người nhà xin yên tâm."

"Cảm ơn bác sĩ."

Mẹ còn sống.

...

Cục đá tảng trong lòng cuối cùng cũng hạ xuống đất. Khôi trả chú Thuỷ cái bình, hạ giọng: "Mẹ cháu đã ổn rồi, cháu về đây ạ."

"Khôi." Chú Thuỷ gọi giật nó lại, giọng chú có vẻ lo lắng, dù không rõ ràng: "Tình hình bây giờ không cho phép cháu tuỳ hứng."

"Cháu đâu có làm gì?" Khôi xòe tay, nhìn thẳng vào mắt chú, nhún vai. Những lúc thế này, thói bất cần đời sẽ là cách chống chế khôn ngoan.

Chú Thuỷ nghiêm giọng: "Đêm nay cháu ở lại viện. Có gì đợi thủ trưởng về rồi tính tiếp."

Khôi lắc đầu, tiếp tục càn quấy: "Cháu không thích." Nó giật giật cái áo ẩm ướt do lượng vận động quá lớn, ra vẻ phụng phịu: "Cháu muốn về nhà."

"Khôi..." Chú Thuỷ tiến lên, cuối cùng cũng nói ra thông tin nó muốn biết. "... bây giờ không phải là lúc để cháu tuỳ hứng, ông cháu vẫn còn chưa rõ sống chết."

Vừa dứt lời, chú khựng lại, nhìn Khôi chăm chú. Nó hếch cằm, không chút sợ hãi nhìn lại. Trong giây phút bốn mắt đối đầu, điện thoại trong túi quần nó đột ngột rung lên, báo hiệu có tin nhắn đến. Khôi lùi lại, rút điện thoại ra kiểm tra.

Một tin nhắn được gửi từ số lạ, nội dung chỉ có duy nhất một chữ - động. Khôi khẽ chạm vào cạnh điện thoại, màn hình tối đi. Nó nhét điện thoại vào túi, sải bước lại gần chỗ chú Thuỷ.

Tới đúng lúc thật.

Chú Thủy ngẩng đầu. Khôi không đọc được gì từ gương mặt chú, nhưng theo những gì đang xảy ra, nó đoán, tin nhắn hai chú cháu nhận được có cùng nội dung.

Đúng hay sai, chỉ cần một câu là rõ. Khôi hỏi thẳng: "Để cháu đoán nhé, chú vừa nhận được một chữ "động" nhỉ?"

"Làm sao mà cháu..." Chú Thuỷ không nói lên lời.

"Vì cháu cũng nhận được tin giống chú." Khôi lắc lắc chiếc điện thoại trên tay. Màn hình đã sáng trở lại, chữ "động" màu trắng nổi bật trong khung viền xanh lá của ứng dụng tin nhắn. Nó đổi chủ đề: "Tin tức tốt là ông cháu vẫn còn sống..."

Vụ ám sát hụt này là thất bại lịch sử của đám người đang liên tục hô hào giảm ngân sách dành cho bộ phận an ninh. Một cú tát thẳng mặt. Nhục nhã ê chề. Người kia có lẽ đã đúng. Ông Sang đó sẽ không dại dột đặt con tượng vào tay ông ngoại, đặc biệt là trong hoàn cảnh hiện tại.

Mồm thì hô hào siết chặt lệnh cấm súng đạn, nhưng thực tế lại làm lơi, để kẻ ám sát dễ dàng rờ vào vũ khí lạnh. Trong lúc chờ đợi người đến đón, Khôi đã xem xét bài báo mà công chúa nhỏ chuyển tiếp, đồng thời đảo qua bản tin thời sự và một số nguồn chuyên cập nhật về chính trị gia trên mạng. Dù cánh đưa tin đã làm mờ khá nhiều, nhưng theo dấu những bức ảnh trôi nổi (không hiểu sao vẫn chưa bị gỡ) khắp cõi mạng, cộng thêm ứng dụng bản đồ toàn năng, Khôi và người kia đều có một vài ước tính sơ bộ.

Từ vị trí ngắm bắn đến chỗ ông ngoại là khoảng 500 mét, khoảng cách quá an toàn với cả súng trường bắn tỉa và súng trường tấn công. Đường đạn nhằm thẳng đến phần tim của ông, không có bất kỳ vật che chắn nào làm nó buộc phải đặt ra câu hỏi về thái độ làm việc của những bên liên quan. Để sát thủ chọn được vị trí ám sát thuận lợi, lỗi lớn nhất thuộc về những người nhận nhiệm vụ khảo sát hiện trường. Nhưng đấy là chuyện của ông ngoại, ông sẽ luôn có cách để vượt qua vấn đề. Người kia đã nói, vụ ám sát này không lấy được mạng ông thì sẽ trở thành bàn đạp để ông càng mạnh mẽ hơn.

Khôi chưa bao giờ tin vào mấy chuyện "trùng hợp", nó tin vào xác suất và khoa học. Ông ngoại ngã xuống, thoạt nhìn, ông Sang sẽ là người được lợi nhiều nhất - bớt đi một đối thủ trên nghị trường. (đấy là còn chưa kể vụ ma tuý của Mai Thư) Ông ngoại xưa nay vẫn không đồng ý với thái độ cởi mở quá mức của ông này với những vấn đề đối ngoại. Tuy nhiên, bởi vì mắt xích lợi ích quá hiển nhiên, ông ta mới không phải là thủ phạm, cùng lắm chỉ là người có liên quan. Ông Sang thừa hiểu lợi hại trong chuyện này, chức bộ trưởng tài chính chưa bao giờ dùng để trưng bày.

"Chú yên tâm, bản tin nói không nói rõ tình trạng vết thương của ông, nhưng ông vẫn còn sức nhắn tin thì cũng đủ hiểu là hiện tại ông tạm an toàn..."

Chỉ trong trường hợp bất khả kháng, ông mới sử dụng số lạ. Khôi đoán, điện thoại của ông hiện đang trong tình trạng không liên lạc được, thậm chí còn có thể bị đem về làm vật chứng cho sức công phá khủng khiếp của đầu đạn. Ý thứ hai là nó tự phóng tác.

"Khôi..." Chú Thuỷ cất điện thoại, một lần nữa vươn tay cản đường: "... đừng manh động, chuyện này cần bàn bạc kỹ hơn..."

Khôi lách sang bên, tránh khỏi bàn tay như gọng kìm vừa vừa tới: "Chú không quản được cháu, nếu cháu là chú, bây giờ cháu sẽ cử người theo sát bác Thu, chứ không phải tốn công ở đây đôi co..."

Khôi bỏ qua gương mặt sững sờ của chú Thuỷ, cúi người chào rồi đi ra cửa. Chuyện lần này đã vượt quá giới hạn rồi. Nó có thể chịu thiệt, có thể để người ta lấy thông tin cá nhân làm lợi thế giao dịch, nhưng nó tuyệt đối không bỏ qua cho những kẻ đẩy mẹ vào vòng nguy hiểm.

Mai Thư, Đào Thư gì đó, nó cũng quyết quét cho bằng hết.

...

Buổi sáng, Khôi dậy sớm, để lại một tờ giấy nhớ trên bàn ăn rồi đi thẳng tới trường. Nó không muốn nhìn mặt bà Thu.

Tiết học đầu tiên là thể dục. Khôi viện cớ đau bụng để tránh sang phòng y tế. Trên đường đi, nó rẽ về lớp, lúc đi thì ôm theo một tập tài liệu, ngang nhiên quành đường khác trốn học.

Khôi đứng trước cửa phòng chủ tịch câu lạc bộ toán học, hít sâu một hơi.

"Một ăn cả, ngã về không." Nó tự nhủ rồi đưa tay gõ cửa.

Khôi không phải đợi lâu, chị Thư xuất hiện sau lớp cửa gỗ dày, phía sau là ngổn ngang đồ đạc. Chị mời nó vào phòng. Khôi đứng cạnh bàn trà, vẫn ôm chặt tập tài liệu trong tay, giọng có phần khó xử: "Nếu chị bận thì để lúc khác ạ."

"Không cần đâu, em cứ ngồi đi." Chị từ chối lời đề nghị vừa nghe. Dứt lời, chị đặt thùng tài liệu đang ở trên bàn xuống dưới chân. Khôi liếc qua, khẽ nheo mắt.

Khôi ngồi xuống cái ghế đối diện, cất giọng hỏi thăm: "Giấy tờ gì mà nhiều vậy ạ?" Dù đã mơ hồ đoán được câu trả lời, nó vẫn muốn xác nhận lại lần nữa.

"Thư tình ấy mà." Suy đoán nhanh chóng được kiểm chứng, chị Thư rút một tập giấy trong hộp ra, đưa cho nó. Chị mỉm cười: "Khôi có muốn đọc không?"

"Không ạ." Khôi lắc đầu. Chị Thư có vẻ không quá hứng thú với trò viết thư, Khôi không có nhu cầu xem xét lại sự ngu của bản thân. Mẹ nó, cái gì mà "101 cách lãng mạn nhất để lấy lòng bạn nữ", toàn là lừa đảo hết. Khôi cắn răng, mong chị Thư sẽ rủ lòng mà buông tha. Nó đảo mắt, vụng về lấp liếm: "Những lời riêng tư của người khác, em không tùy tiện xem được ạ."

Từ ngày gặp chị, bệnh tim của em không thuốc mà khỏi, bởi chị luôn thư thả đi dạo trong trái tim em.

Em thích đọc sách, vì đọc sách giúp em thư giãn.

Em không thích cá sống, nhưng em thích Thư Ngô.

Chị Thư bật cười, dúi tập giấy dày cộp với nét chữ không thể quen hơn về phía nó, giọng hài hước: "Khôi không nhận ra chữ mình à?"

Nhận ra, dĩ nhiên là nhận ra. Vì biết nên nó không thể cầm lên. Chẳng có gì nhục hơn chuyện bị người ta tận tay trả lại thư tình.

Khôi đã bị đẩy vào thế khó rồi, không nhận cũng không được. Cuối cùng, nó chỉ đành căng da đầu, cười gượng mà nhận lấy tập thư tình đã viết từ tận đầu năm. Từ ngày gặp nhau ở câu lạc bộ, tuần nào nó cũng đều đều đặn viết cho chị một lá thư dài, lời lẽ mùi mẫn, nội dung không hề trùng lặp. Lúc gửi hào hứng bao nhiêu thì lúc nhận lại ngượng ngùng bấy nhiêu.

"Sao chị biết là em ạ?" Khôi nhìn tờ giấy viết thư tốn bao công trang trí, không nhịn được dò hỏi. Sợ chị đoán được, nó đã thay đổi cách cầm bút. Nét chữ trong thư, so với nét chữ thường ngày của nó gần như không có bất kỳ liên hệ nào, không hiểu sao chị lại đoán được.

"Mặc dù Khôi đã thay đổi kiểu chữ, nhưng những thói quen nhỏ khi viết vẫn ở đấy, chỉ là Khôi nhìn không ra thôi." Chị Thư nói rồi chỉ vào chữ "t" và chữ "h", nhận xét: "Có lẽ Khôi không để ý, nhưng Khôi thường xuyên viết liền hai chữ này với nhau, kiểu chữ dù đổi khác, thói quen vẫn còn nguyên."

"Nhỡ người khác cũng có thói đấy thì sao ạ?" Khôi chống chế.

"Kiểu chữ và thói quen có thể trùng lặp, nhưng giọng văn thì rất khó bắt chước. Trong tất cả những bức thư mà chị nhận được, Khôi là người có giọng văn nổi bật nhất."

Ờ, nghe xong mà không biết nên vui hay nên buồn. Khôi uống một ngụm nước, để tập thư tình xuống bàn. Chị Thư không nói tiếp nữa, nó đành phải kiếm chuyện để mạch truyện không bị đứt đoạn: "Chị định trả thư lại cho từng người ạ?" Hòm giấy đầy ắp thế kia, chị có trả đến hết tuần cũng không xong.

"Không, số còn lại chị sẽ đem đốt." Chị Thư bật cười. "Đừng ngạc nhiên thế, chị làm sao biết hết danh tính của người viết thư, xử lý dứt khoát như thế là tốt nhất."

"Vậy sao chị lại trả cho em ạ?" Thông tin mới nhận về sự đối xử "đặc biệt" làm nó bùng lên một xíu hy vọng.

"Chúng ta là bạn mà." Chị Thư dẫn Khôi vào một mê cung khác, quanh co và rắc rối hơn. Chị từ tốn: "Không nên có bất kỳ sự mập mờ nào."

Ờ, hiểu rồi.

Người ta không thích nó nên mới thẳng thắn cự tuyệt. Khôi ngó qua thùng giấy, số lượng thư từ chị Thư nhận được đã vượt xa ước tính ban đầu. Khôi biết nó có nhiều đối thủ, nhưng đến mức này thì nhiều quá.

"Do thư em viết không đủ hay ạ?"

"Không phải." Chị Thư lắc đầu: "Hiện tại, chị chưa tính tới chuyện yêu đương."

"Vậy ạ?" Khôi cúi đầu, tâm trạng cân bằng lại chút ít,lá gan cũng do thế mà to ra. Thua thì cũng phải tâm phục khẩu phục. Nó hỏi thẳng: "Chị thích mẫu người thế nào ạ?"

Chị Thư đưa ra một câu trả lời vô cùng an toàn: "Chuyện tình cảm làm gì có hình mẫu". Khôi ủ rũ cúi đầu.

"Tuấn có được coi là một mẫu hình không ạ?"

Chị Thư bật cười, lắc đầu: "Chị đã nói với Khôi rồi, Tuấn và chị chỉ là bạn bè thôi."

Lời này độ tin cậy không cao chút nào. Rõ ràng đều không có bối cảnh, nhưng chị chỉ bảo vệ Tuấn, còn Bảo Anh lại biến thành nạn nhân trực tiếp của Mai Thư, nhìn kiểu gì cũng tràn ngập mùi mờ ám.

"Tuổi tác và giới tính, đây không phải là vấn đề đúng không ạ?" Khôi vẫn cố kiên trì nốt lần cuối.

"Đúng rồi." Chị Thư gật đầu, hỏi sang chuyện khác: "Hôm nay Khôi đến tìm chị có chuyện gì?"

Đến rồi.

Khôi bất giác ngồi thẳng lưng, hít một hơi sâu. Nó đưa tập hồ sơ trong tay cho chị. Sức mạnh của những con chữ là một cái gì đó rất khủng khiếp, chị mới nhìn vài giây đã buông tài liệu xuống, nhìn thẳng vào mắt nó. Khôi mơ hồ cảm thấy không khí đang đông đặc lại.

Giọng chị vẫn nhẹ nhàng như thế: "Đăng Khôi đưa chị mấy thứ này làm gì?"

Khôi thầm nuốt nước bọt, một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể nó. Nó tránh ánh mắt chị, đáp nhanh: "Em muốn một đồng minh."

Chị Thư không đáp. Khôi vẫn duy trì tư thế cúi đầu, hai mắt nó dán chặt vào mấy tờ giấy trên bàn. Nó cất giọng đều đều: "Mai Thư đã để tượng có ma tuý vào trong tủ của em, thậm chí còn định nhốt em đến chết trong nhà kho, sau đó nguỵ tạo thành một vụ vô ý chết người. May mắn là em đã may mắn thoát được, thành ra cậu ta lại chuyển sang trò cảnh cáo, gửi ảnh đầu của Chi đến đe dọa Tuấn."

"Nên em mới nhường suất ra nước ngoài đó cho Tuấn?" Chị Thư đột nhiên hỏi.

"Không hẳn ạ." Khôi lắc đầu: "Tuấn là người xứng đáng nhất với phần thưởng này, cả em và Trâm Anh đều đồng ý." Chuyện kéo đến mức này hoàn toàn là do bên kia quá đáng trước.

"102 146 6 486. Là gì thế?"

Khôi giật mình. Tuấn đúng là không giấu chị Thư bất kỳ điều gì. Nó lắc đầu, tỏ ý không biết.

"Có thể cho chị mượn được không?"

Khôi đồng ý: "Chị đợi em một chút."

Từ lúc biết bác Thu có vấn đề, nó không bao giờ để đồ dùng quan trọng ở nhà. Mặc dù mọi ký hiệu nó đánh dấu vẫn còn nguyên, nhưng biết đâu một ngày đẹp trời, bác Thu lại nổi hứng lần mò phòng nó thì lại rách việc.

Cẩn tắc vô áy náy.

Chị Thư nhìn tấm thiệp với cái đồng hồ đang xoay ngược chiều một hồi rồi thả xuống bàn. Chị nhìn thẳng vào mắt nó: "Em rốt cuộc là ai?"

Khôi biết, ngay khi chị nhận được tập hồ sơ này, mọi quan hệ xây dựng trước đó đều sẽ thành công cốc. Không đứa con nào muốn hồ sơ bệnh án của bố mẹ lọt vào tay người ngoài.

Khôi chỉ vào chính mình: "Em là Trần Đăng Khôi, ông ngoại em tên là Trần Quốc Trung, như vậy đã đầy đủ chưa ạ?" Nó tin là chị biết tên ông.

"Đăng Khôi biết là chị không hỏi điều đó." Chị Thư cầm cốc nước trên bàn lên, khẽ nhấp một ngụm, lại chỉ vào tập hồ sơ đã lật sang trang thứ hai: "Không phải ai cũng có thể tiếp cận với thứ này."

"Có quan trọng không ạ?" Khôi hỏi lại, hơi ngả người về đằng sau. Lá bài mạnh nhất đã bị sử dụng, nó không còn con đường nào khác. Khôi nói: "Em muốn một đồng minh, chị cần một câu trả lời cho cái chết của bác Tuyết, như thế là đủ, không phải sao?"

Vụ tai nạn xe năm đó của bà Hà, rõ ràng trên xe có hai người, nhưng khi khám nghiệm hiện trường thì chỉ có một cái xác mang gương mặt bà Hà, người còn lại như đã bốc hơi vào không khí, hộp đen cũng không cánh mà bay. Hàng loạt chi tiết đáng ngờ đều bị cảnh sát nhất tề lờ đi. Cùng thời gian với vụ tai nạn, bà Tuyết cũng mất tích. Ông Sang tuyên bố với báo chí, bà Tuyết mắc chứng "trầm cảm sau sinh" nên đã nghĩ quẩn, tự mình giải thoát. Còn lý do tại sao lại có thời gian ủ bệnh tận bảy năm thì ông ta không nói.

Chị Thư không đáp. Khôi cũng không nóng vội. Nó cầm lại tập hồ sơ, lật sang trang thứ ba, đưa lại cho chị: "Em không biết bằng cách nào mà bà Hà lại thành bác Tuyết, nhưng giải phẫu tử thi đã cho thấy người phụ nữ này đã từng sinh con - sinh thường."

"Đủ rồi." Sau từng ấy thời gian quen nhau, lần đầu tiên Khôi thấy chị Thư gắt gỏng. Nó biết ý, cúi đầu không nói nữa. Xé toạc vết thương lòng của người khác là một việc làm vô cùng khốn nạn.

Ông bộ trưởng bộ tài chính xuất thân hàn vi, ở quê có bà mẹ già mang nặng tư tưởng dòng dõi. Nhà nước sớm đã ban hành chính sách cấm tiết lộ giới tính thai nhi để bảo vệ chúng khỏi những trưởng bối trọng nam khinh nữ. Trên có quyết sách, dưới có ứng sách, chính sách tuy tốt nhưng vẫn tồn tại lỗ hổng cho người có tâm lợi dụng. Không được phá thai vì giới tính thì để sản phụ chết khi sinh, cách nào không quan trọng, quan trọng là tống khứ được hai của nợ trong nhà.

Với một số người, tính mạng của người phụ nữ chẳng là gì so với đứa cháu trai nối dõi tông đường. Rất nhiều gia đình khuyến khích sản phụ sinh thường để đảm bảo đứa trẻ lớn lên sẽ thông minh sáng dạ. Trong trường hợp khó sinh và đứa trẻ là con trai, người nhà sẽ "bỏ lớn lấy nhỏ", mặc kệ sản phụ. Tất nhiên, đó chỉ là chuyện ở những vùng quê xa xôi, nhưng bà Tuyết lại đen đủi dính phải. Bà mẹ chồng mượn cớ tuổi cao sức yếu, không thể lên thành phố, ép bà Tuyết đang mang thai phải về phụng dưỡng. Đủ tháng, đủ ngày, bà Tuyết trở dạ. Mụ già độc ác còn mê tín đến độ phủ nhận sự tồn tại của y học hiện đại, muốn bà Tuyết sinh thường tại nhà. Nếu không phải bà Hà đến kịp, mẹ con bà Tuyết đã đi đời từ lâu.

"... bà Hà sinh mổ." Khôi dừng một lát mới nói nốt vế còn lại. Đây là chuyện ai cũng biết. Nếu lục lại những đoạn phim cũ trên mạng, thông tin về người thừa kế ngai vàng được ra đời theo phương pháp phi tự nhiên đã từng một thời thu hút rất nhiều sự quan tâm.

Chị Thư cầm tập hồ sơ lên, lật thêm vài trang rồi ném lại xuống bàn. Giọng chị trở nên vô cùng kỳ lạ: "Đăng Khôi cũng biết nhiều nhỉ. Là Trâm Anh nói cho em à?"

Lần này đến lượt Khôi bật cười: "Mâu thuẫn với hoàng thất đâu chỉ có mỗi nhà họ Lê." Hoàng tộc, suy cho cùng, chỉ là một dòng họ có quyền lực. Ở đất nước này, quyền lực chưa bao giờ tập trung vào tay người họ Vũ.

Chị Thư sững người. Ánh mắt chị tuần tra quanh nó một lúc lâu rồi mới rời đi: "Đăng Khôi không sợ chị đưa tập hồ sơ này cho bố chị à?"

Khôi lắc đầu: "Không sợ. Nếu chị thực sự yêu quý ông Sang thì đã không học trường này."

Chuyện Mai Thư là con riêng của ông Sang đã sớm là bí mật công khai. Tuy vậy, người ngoài nhìn vào sẽ chỉ thấy một người đàn ông góa vợ gà trống nuôi con, con gái trưởng thành mới tính đến chuyện đi thêm bước nữa. Người ta luôn thích tin những câu chuyện vượt khó và tình yêu vĩnh cửu.

"Kẻ gây ra vụ ám sát đó là Kiên ngàn nhát..." Khôi chỉ vào bức ảnh chụp tên này ở quán rượu lần trước, ra đòn quyết định: "Tên này hiện đang làm nhân viên chuyển tranh cho Mai Thư. Khánh Chi cũng là do lão giết."

Ông Sang đúng là điển hình của bệnh tiêu chuẩn kép. Đều là con gái, nhưng với Mai Thư, ông ta mọi đường chở che, còn chị Thư, ông ta lại chơi trò phó mặc, không hề quan tâm. Kể cũng phải, người đang tâm giết vợ để rộng cửa đến với tình nhân, nói đạo lý với lão chẳng khác gì nước đổ đầu vịt.

Khôi đã tung gần hết lá bài chủ chốt, sự lựa chọn giờ nằm ở chị Thư.

"Em muốn gì ở chị?" Chị Thư hỏi. Khôi thầm thở phào. Chị đã đồng ý.

"SInh nhật năm nay của chị, em hy vọng chị có thể tổ chức ở biệt thự họ Ngô." Khôi gằn từng tiếng: "Của thiên trả địa, không phải sao?"

Biệt thự họ Ngô vốn đâu phải của nhà họ Ngô. Ông bộ trưởng là dân quê, lấy đâu ra biệt phủ giữa lòng thành phố. Ngôi nhà này vốn là nhà của ông Đức và bà Hà, sau này được ông Sang "mua" lại, đổi tên thành biệt thự họ Ngô để bày tỏ tình cảm với người vợ xấu số.

Thật lố bịch làm sao!

Kế hoạch của nó rất đơn giản. Kiên ngàn nhát là con dao của ông Sang, nhưng lão lại là con dao không chuôi. Nếu sử dụng không đúng cách, lão có thể quay lại, đâm ngược chủ nhân bất kỳ lúc nào.

"Thỏ chết giết chó săn." Người đó đã nói như vậy.

Chỉ riêng việc hình ảnh bị giám sát an ninh ghi lại đã đủ khiến lão điên cuồng trả thù rồi. Chỉ cần có cơ hội, chắc chắn lão sẽ làm thịt Mai Thư. Bữa tiệc sinh nhật người đông mắt tạp sẽ khiến lão không thể cưỡng lại. Thêm vào đó...

"Lão rất thông thuộc đường ở biệt thự họ Ngô. Lão có một bản sơ đồ xây dựng nơi đó." Khôi nói thêm.

"Em biết nhiều nhỉ?" Chị Thư hỏi, giọng chị đã trở lại bình thường, đôi mắt lấp lánh ý cười.

"Vừa đủ thôi ạ." Khôi khiêm tốn. Chuyện này cũng là do người kia nói cho nó biết. Nghề nghiệp của bà Hà và bà Tuyết có liên quan tới bí mật quốc gia, cũng là lý do khiến cho vụ án này bị cưỡng chế dừng lại: "Đâu phải mỗi nhà họ Lê có xung đột với họ Vũ."

"Cái điện thoại trong tủ của Mai Thư, có phải em không?"

"Không phải em, là Tuấn." Khôi đáp, không giấu được niềm vui. Cuối cùng, Tuấn đã chịu mở lòng với nó.

Khôi vốn không nghĩ Tuấn sẽ làm đến mức này. Bạn đặt một cái điện thoại y hệt cái của Mai Thư vào tủ lớp, đặt báo thức đúng giờ kiểm tra. Bình thường, học sinh mang điện thoại đi học, các thầy cô sẽ mắt nhắm mắt mở mà cho qua, nhưng việc này lại xảy ra trong giờ kiểm tra, các thầy cô không thể không đình chỉ Mai Thư để kiểm tra. Tuấn đã để ký hiệu "X" của Kiên ở mặt sau điện thoại, buộc Mai Thư vào thế đã rồi. Đồ trong tủ của bạn, dù không phải bạn cũng không dám chối. Điện thoại cũng không có gì nhiều, bên trong là một phần nhật ký của Bảo Anh và một món quà nhỏ mà Tuấn giữ kín từ đầu - một đoạn phim quay lén cảnh Mai Thư giao dịch ma tuý.

Đoạn phim này có lẽ chính là bùa đòi mạng, tước đi tính mạng của Bảo Anh. Mai Thư đã lấy được điện thoại của bạn, đã xoá toàn bộ dữ liệu, nhưng bạn không ngờ được rằng, điện thoại giá rẻ, ngoại trừ việc có hai sim thì còn có cả khay để thẻ nhớ. Tuấn đã giữ cả quyển nhật ký và thẻ nhớ chứa đoạn phim đó cả năm nay.

"Chó cắn chó." Chị Thư bình luận: "Hai đứa làm chuyện này đẹp đấy."

"Không phải em." Cái gì không phải của mình, Khôi sẽ từ chối nhận vơ: "Em chỉ muốn gặp Kiên ngàn nhát để đòi lại một món đồ thôi." Ánh mắt nó ghim chặt vào sợi dây chuyền ẩn hiện sau lớp áo khoác gió. Khôi nói: "Lão không nên động tới nó."