[Ngày 7 – Một chiếc chìa khoá bạc & lá thư cuối cùng]

"Anh Seokjin,

Nếu anh đang đọc đến đây, thì nghĩa là anh đã không bỏ cuộc giữa chừng. Em không chắc mình đủ can đảm để đối diện với anh mà nói hết những điều này, nên em đã chọn cách viết chúng ra — từng ngày, từng chút một, mong là anh sẽ cảm nhận được.

Chiếc chìa khoá này không dẫn tới căn phòng nào, không mở được cánh cửa nào cụ thể. Nhưng với em, nó là biểu tượng cho thứ em đã giữ trong lòng suốt một thời gian dài... và giờ, em muốn trao nó cho anh.

Anh biết không? Có những ngày em đến thư viện không vì sách nữa. Mà vì muốn thấy một người ngồi ở quầy, cẩn thận ghi sổ, gom từng chồng sách em để lại, thở dài mà chẳng biết mình đang khiến em vui đến thế nào. Em đã mong anh mắng mình một lần – để có cớ giữ anh lại lâu hơn một chút.

Những lần được về nhà anh, được thấy anh với chiếc tạp dề, được ngửi mùi mì cay, mùi bữa sáng trong gian bếp nhỏ — em không bao giờ dám ước thêm, vì mọi thứ đã quá ấm áp rồi.

Anh hay nói em là "cái cậu mọt sách", nhưng anh đâu biết mình là "người gây phân tâm số một" của em trong mọi lần đọc.

Và có lẽ em không hay nhìn lên bầu trời vào cuối chiều. Nên em không biết, hoàng hôn chưa từng đẹp đến thế cho tới ngày em thấy nó chiếu lên gò má anh, biến anh thành điều gì đó mà sách cũng không miêu tả được.

Nếu anh mở đến đây, thì...

Em muốn hỏi: anh có sẵn sàng mở khoá trái tim mình để bước tới bên em không?"

Không cần trả lời ngay. Em sẽ đợi anh – ở nơi chúng ta từng ngồi cùng nhau lần đầu, nơi có hoàng hôn, và một người đã thầm yêu anh từ ánh nhìn đầu tiên
— Người đã yêu anh qua từng trang sách, từng lần gặp, và từng ngày được ở bên anh— Namjoon."