Mình nhặt nhạnh một vài quả trứng màu của "Kính vạn hoa chết chóc"...

Hoặc là vài mảnh kính vỡ.

Cảnh báo: CÓ SPOIL.

Về ý nghĩa tổng thể.

Quay lại với điều mình nghĩ là ý nghĩa xuyên suốt và quan trọng nhất mà "Kính vạn hoa chết chóc" muốn truyền tải - quan điểm về sống chết.

Thứ nhất, đó là nỗi sợ của chúng ta với cái chết chỉ thực sự bám lấy ta khi cái chết đến gần với ta. Sự bình yên trong biệt thự khiến cho hầu hết người trong số họ phần nào coi nhẹ bớt việc cái chết quẩn quanh, dù cho ngày ngày đối mặt với nguy hiểm. Và sự yên bình đó bị phá vỡ bởi cái chết của một trong số họ. Người không nằm trong số "hầu hết" này, một là Nguyễn Nam Chúc - bởi vì hắn ra vào cửa quá thường xuyên chăng, và một là Trình Nhất Tạ - bởi vì cậu có một người cực kỳ quan trọng cần phải bảo vệ, người cũng ở trong tình trạng phải bước vào ranh giới sống chết. Điều này giống như là, chúng ta luôn biết cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, chúng ta cảm thấy sợ khi nghĩ đến việc mình sẽ chết, nhưng chừng nào cái chết chưa ở gần chúng ta đến mức đó, chúng ta sẽ rất dễ coi nhẹ nó đi.

Thứ hai, đó là nhiều khi thứ đáng sợ hơn cái chết là sự sống. Những người vào cửa là những người lẽ ra sẽ phải chết, và cửa cho họ cơ hội được sống. Nhưng mà này, chết đi trong một nỗi đau ngắn, đôi khi ngắn đến mức không kịp cảm nhận đau đớn, có thực sự đau khổ hơn là được sống rồi lại phải sợ hãi sự khủng khiếp và cái chết cận kề ở trong cửa hay không? Không phải một lần, mà là nhiều lần? Đàm Tảo Tảo có sợ hãi cái chết đến mức đó nếu cô không vào cửa không? Trình Nhất Tạ có phải lo lắng rồi đau khổ như thế nếu anh em họ chết vì căn bệnh nan y kia từ sớm không? Người ta có vứt bỏ nhân tính của mình và sẵn sàng hại người khác nếu họ không được trao cơ hội đó không?

Và thứ ba, đó là người ở lại luôn luôn là người đau khổ nhất. Cái chết đến với bản thân chỉ là một khoảng thời gian sợ hãi hữu hạn, nhưng cái chết đến với người thân thiết lại là sự sợ hãi với những nỗi đau dai dẳng kéo dài những ngày sau.

Tại sao Lâm Thu Thạch và Nguyễn Nam Chúc có thể dễ dàng lựa chọn cuộc sống hiện thực như thế? Bởi vì cuộc sống của họ đủ hạnh phúc. Bởi vì "cái chết chân thực" của họ đáng sống hơn "sự sống hư ảo". Và bởi vì họ không phải "người ở lại". Có thể sẽ có người cho rằng, cuộc sống như thế mà hạnh phúc, mà đáng sống? Thế nhưng người đưa ra lựa chọn không cần người khác cho rằng có đáng không có hạnh phúc không, họ cảm thấy có là được.

Nhưng đâu phải ai cũng như thế. Tiểu Mai sẵn sàng chết ở cánh cửa cô mất đi người yêu, thậm chí mãn nguyện khi được chết trong vòng tay người yêu dù người đó chẳng còn là người. Trình Nhất Tạ cố gắng sống vì không dám bỏ phí cuộc sống mà em trai cậu dùng mạng đổi lấy, nhưng sẵn sàng lựa chọn "sự sống hư ảo", bởi vì nơi đó có Trình Thiên Lý.

Cửa kỳ thực rất nhân từ. Nó cho người ta cơ hội kéo dài sự sống. Và khi người ta chết trong nó, dù đó là cái chết mà người ta phải nhận lấy nếu không có nó, nó lại cho người ta một cuộc đời mới ở chốn hư vô. Có lẽ là đền đáp cho những nỗi sợ hãi khi ở trong cửa của họ chăng?

Về plot twist cuối của cuối.

Với tính cách được xây dựng của nhân vật (cùng với hào quang nhân vật chính), mình cũng đã nghĩ Nguyễn Nam Chúc và Lâm Thu Thạch sẽ có gì đó đặc biệt, nhưng chỉ nghĩ đơn giản là họ có năng lực hơn người khác mà thôi. Nhưng plot twist cuối cùng - thực sự là một twist luôn - khiến mình nảy sinh ra một vài thắc mắc.

Những tháng ngày đó là hiện thực hay hư ảo? Lâm Thu Thạch đã từng thoát ra khỏi cửa số 12 chưa, hay những tháng ngày đó diễn ra trong cửa số 12? Theo những gì kể trong truyện thì rõ ràng những tháng ngày đó diễn ra ở hiện tại, ký ức của Lâm Thu Thạch và tất cả những người liên quan bị thay đổi và "chèn vào" một Nguyễn Nam Chúc. Vậy thì, dòng thời gian là lặp lại hay quay ngược về thời điểm trước khi Lâm Thu Thạch vào cửa?

Còn về cửa, nếu "chìa khoá" của cửa số 12 là lựa chọn, vậy cửa số 11 thì sao? Tại sao cửa số 12 lại đóng? Vì Nguyễn Nam Chúc ra ngoài? Vậy nếu Nguyễn Nam Chúc chết trong cửa - như đã xác nhận là có thể - thì sao? Hắn quay về làm cửa và đợi cơ hội bắt đầu lại?

Suy đoán hợp lý nhất (mà mình có thể nghĩ ra) là:

Về tuyến thời gian: Sự việc xảy ra ở hiện thực, dòng thời gian được lặp lại với ký ức của những người liên quan bị thay đổi, bởi vì khi Nguyễn Nam Chúc chưa ra khỏi cửa, sự tồn tại của hắn bị xoá mờ thì hiện thực có vẻ đã quay lại với dòng thời gian cũ (nếu quay ngược thời gian - không phải lặp lại - thì có thể nói là mọi chuyện chưa xảy ra, ký ức của mọi người sẽ chỉ bị xoá mờ chứ không xảy ra tình trạng thay đổi hẳn nhân vật như kiểu thủ lĩnh từ Nguyễn Nam Chúc đổi trả sang Lâm Thu Thạch). Nhưng thế thì trước đó Lâm Thu Thạch ra khỏi cửa số 12 thế nào? Được Nguyễn Nam Chúc đưa ra sao?

Về nội dung cửa: Cửa số 11 kết thúc vào ngày mà cuộc sống buổi đêm không trở lại. Đây là một cửa không có chìa khoá cũng không có lối ra, và nó dẫn những người trong cửa sang thẳng cửa số 12, với thử thách lựa chọn giữa hiện thực - sống - và hư ảo - chết ở thế giới thực nhưng sống ở thế giới trong cửa. Bởi mỗi buổi sáng trong cửa số 11 thì người vào cửa đều tình dậy ở nơi vào cửa lần đầu, nên sáng ngày đầu tiên của cửa số 12 cũng vậy, bóng đen Nguyễn Nam Chúc đã gặp Lâm Thu Thạch vào ngay trước lúc cậu tỉnh dậy, rồi đưa cậu ra ngoài với một tuyến thời gian lặp lại và sửa đổi ký ức của mọi người. Sau đó, khi hai người thoát ra khỏi cửa số 12 (một lần nữa), tuy ký ức vẫn giữ nguyên phiên bản sửa đổi nhưng hai tuyến thời gian được hợp lại làm mọi người có những tình cảm của tuyến thời gian gốc. Đồng thời, cửa số 12 bị niêm phong, và nội dung của cửa số 12 chuyển sang cửa số 11 - bởi vì ở phần ngoại truyện, Trình Nhất Tạ khi bước vào cửa số 11 vẫn là "cuộc sống hư ảo". Nhưng mà vẫn có khúc mắc, bởi vì nếu là như vậy thì nội dung của cửa số 11 lúc trước có bỏ đi không? Nếu có thì tại sao? Nếu không thì cần gì phải niêm phong cửa số 12? Chẳng lẽ nói, Nguyễn Nam Chúc là cửa số 12, hắn bận ở ngoài yêu đương nên "trốn việc", để cửa số 11 "gánh vác"?

Cá nhân mình sẽ thấy thích câu chuyện này hơn nếu Nguyễn Nam Chúc chỉ là một người vào cửa tương đối có năng khiếu, kiểu giống như Lâm Thu Thạch, và hai người phát sinh tình cảm trong những ngày tháng đi cùng nhau như thế. Vốn dĩ mạch tình cảm đã đơn giản rồi, giờ đùng một cái hoá ra có một bên đã yêu đơn phương từ trước và bày ra đủ thứ, thành ra hơi mất giá trị. Mặc dù có chi tiết chứng tỏ hai người chẳng có ký ức gì về những chuyện đó, cả "đối tượng" Lâm Thu Thạch lẫn "cửa" Nguyễn Nam Chúc, và vẫn sẽ chết trong cửa như thường, nhưng mình cảm giác nó khá miễn cưỡng.

Tổng kết.

Nói dông nói dài như thế nhưng chi tiết cuối này được đặt ở phần ngoại truyện, không ảnh hưởng đến mạch truyện chính, nên mình vẫn rất thích câu chuyện của "Kính vạn hoa chết chóc". May mà nó chỉ là một plot twist tiết lộ vào cuối của cuối truyện, dù có không hợp ý thì cũng không ảnh hưởng nhiều đến cảm nhận khi đọc, nên mình thấy vặt bớt 0.5 ⭐️là vừa rồi.