Thể loại: Researcher x SCP AU, Huyền huyễn, Dị năng.

- Cho các bạn nào chưa biết thì SCP là viết tắt của cụm từ tiếng Anh: Secure, Contain, Protect – nghĩa là “Che giấu, Quản thúc và Bảo vệ”. Đây là một vũ trụ hư cấu được xây dựng bởi cộng đồng người dùng trên trang SCP Foundation Wiki, nơi tập hợp các “tài liệu giả tưởng” về những thực thể, vật thể, hiện tượng dị thường.

- SCP được phân loại dựa vào các cấp độ:

🟦 ▸ Explained: Đã giải thích được, không còn dị thường (Gần như con người bình thường).

⚪ ▸ Neutralized: Dị thể từng tồn tại, nay không còn dị thường hoặc đã chết (Vô hiệu hoá).

🟩 ▸ Safe: Dễ quản thúc, không gây hại nếu kiểm soát đúng.

🟨 ▸ Euclid: Khó đoán, hành vi bất thường, khó quản thúc hoàn toàn .

🟥 ▸ Keter:  Nguy hiểm cao, khó hoặc không thể kiểm soát ổn định.

🟪 ▸ Thaumiel : SCP đặc biệt dùng để quản thúc SCP khác, có giá trị chiến lược (Khắc chế).

⚫ ▸ Apollyon: Không thể quản thúc, mang tính diệt thế, vượt ngoài kiểm soát nhân loại (Hiếm gặp).

--------

"SCP-XXXX"

--------

HỒ SƠ SCP: AIDEN D ADAMS

- Mã định danh: SCP-XXXX.
- Phân loại chính thức: Thaumiel.
- Phân loại phụ tiềm ẩn: [Bảo Mật] (dựa trên tiềm năng bùng phát dị năng, tâm lý mất kiểm soát, chưa có dấu hiệu vượt ngưỡng).
- Mức độ quản thúc: Ưu tiên chiến lược.
- Tình trạng: Ổn định - Cộng tác tự nguyện.

--------

Mùa đông bắt đầu nhuốm màu xám lên bầu trời. Những cơn gió lạnh buốt thổi qua hành lang bê tông của Site-17, mang theo hơi thở nặng nề của băng giá và trách nhiệm. Tiếng bước chân của em vang lên đều đặn trên nền gạch lạnh, vang vọng trong không gian im lặng chỉ được phá vỡ bởi tiếng loa nội bộ và tiếng mở cửa tự động.

Đi bên cạnh em là SCP-XXXX — Aiden Darwin Adams — một cá thể dị thường được phân loại Thaumiel, người duy nhất mà em tin tưởng giao phó những nhiệm vụ không thể lường trước.

Aiden không giống bất kỳ SCP nào khác trong tổ chức. Anh không bị giam trong buồng quản thúc, cũng chẳng bị trói buộc bằng dây xích hay thuốc an thần. Trái lại, anh bước tự do cùng em, bọc trong bộ đồ đen viền xanh sắc lạnh, tấm thẻ từ nhận dạng hạng cao nhất đeo lơ lửng nơi cổ.

Hôm nay là một cuộc họp đặc biệt.

Một thực thể SCP mới vừa được phát hiện ở khu vực ngoại vi Siberia và Hội đồng O5 đã phê duyệt việc triển khai SCP-XXXX làm đơn vị chủ lực trong công tác bắt giữ.

Đích thân em được phân công chỉ đạo nhiệm vụ này, dù một phần em ngờ rằng có kẻ nào đó đang chờ đợi em thất bại để nhảy vào chiếc ghế hiện tại.

Trực thăng đã chuẩn bị sẵn.

Khi cả nhóm đến khu vực cất cánh, em lập tức nhận ra một gương mặt quen thuộc đang chờ sẵn — Vincent, một nhà giám sát cấp cao nổi tiếng vì những quyết định liều lĩnh trong việc thí nghiệm SCP. Tên đó từng khiến ít nhất ba thực thể cấp Keter phát khùng vì mấy trò "kiểm tra khả năng chịu đựng" và "khơi gợi hành vi phi lý tính". Và kết quả? Một vụ thảm sát trong Site-09 mà chính em và Aiden phải ra tay ngăn chặn.

“Kệ hắn đi, Aiden.”

Em khẽ nói, mắt không buồn nhìn gã.

“Sớm muộn gì hắn cũng sẽ bị chính đám SCP mà hắn trêu ngươi xử đẹp thôi.”

Aiden gật đầu nhẹ. Anh không nói gì. Cũng chẳng cần. Chỉ một cái liếc mắt của anh về phía Vincent đã đủ để gã kia nhíu mày, giấu đi một tia chột dạ.

Em bước lên trực thăng trước, yên vị bên cửa sổ. Aiden theo sau, ngồi vào ghế kế bên. Phía sau là hai trợ lý của em — nhân sự cấp phép tạm thời, mang nhiệm vụ ghi nhận và xử lý dữ liệu trong suốt nhiệm vụ lần này.

Cánh quạt bắt đầu quay. Không khí xung quanh rung chuyển. Cảnh vật trắng xoá nhòe dần khi máy bay nâng độ cao. Bên trong khoang bay, ánh sáng màu đỏ nhạt phản chiếu lên làn da của Aiden.

Em liếc sang, thấy anh đang lặng thinh, mắt nhắm hờ.

Không phải ngủ. Mà là… đang cảm nhận gió. Luồng khí lạnh bị rò rỉ nhẹ từ phía cánh quạt, một dòng không khí tưởng như vô hại nhưng là tất cả những gì Aiden cần để tính toán vận tốc gió, áp lực, độ ẩm, mật độ không khí khu vực hạ cánh.

“Chúng ta còn 30 phút đến vùng mục tiêu.”

Trợ lý thông báo.

“Rút thông tin các SCP gần vùng mục tiêu cho tôi.”

Em đáp, mắt vẫn dán vào màn hình điện tử trên cổ tay.

Aiden mở mắt, quay sang em, khẽ cười.

“Nếu mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát, em cứ để tôi lo.”

Em thở dài khẽ khàng, một hơi thở dài đến như muốn trút cả đống hồ sơ lẫn mỏi mệt lên không trung lạnh giá. Cái cổ cứng đờ bởi nhiều giờ liền cúi xuống màn hình phát sáng mờ mịt, những buổi họp kéo dài không hồi kết, những giọng nói khô khốc lặp đi lặp lại những từ ngữ chẳng còn sức nặng.

Em ngả đầu về phía sau, tựa hẳn vào phần lưng ghế cứng ngắt của khoang trực thăng, đôi mi khẽ nhắm lại như để tìm chút tĩnh lặng trong lúc chờ hạ cánh.

Bên ngoài, bầu trời u ám bị xé toạc bởi những dải mây chì nặng trĩu, ánh nắng hiếm hoi mùa đông chỉ còn là những tia sáng lạnh nhạt len lỏi qua lớp cửa kính dày. Trong khoang, tiếng động cơ rền rĩ vẫn đều đều, như một bản nhạc nền quen thuộc cho chuỗi ngày giam mình giữa sứ mệnh và nghĩa vụ.

Cổ họng khô khốc.

Đầu óc nặng trĩu.

Đã mấy ngày rồi em chưa ngủ đủ giấc. Những cuộc họp liên tục nối đuôi nhau từ phòng điều phối, đến ban chiến lược, rồi lại họp với phòng đạo đức về tính an toàn của đợt bắt SCP mới.

Cứ mỗi lần tưởng chừng được nghỉ, thì lại có một đợt yêu cầu mới từ hội đồng. Chưa kể đến việc phải xử lý báo cáo cho SCP-XXXX — một Thaumiel chưa từng thất bại nhưng lại luôn khiến những kẻ bên trên thấp thỏm vì không thể kiểm soát hoàn toàn.

Tất cả chất chồng lên nhau, như núi hồ sơ trượt khỏi bàn làm việc.

“Trông em mệt đấy.”

Một giọng nói vang lên bên cạnh, trầm thấp nhưng không giấu được vẻ quan sát kỹ lưỡng.

Em không cần quay sang cũng biết là ai. Giọng của anh luôn như vậy, đều đều, chắc chắn, mang theo chút gì đó khiến người ta cảm thấy mình đang bị phân tích từng chút một.

Mở mắt ra, em bắt gặp ánh nhìn của Aiden — SCP-XXXX, thực thể Thaumiel với năng lực điều khiển thời tiết, đồng thời là tệp hồ sơ quan trọng nhất mà em chịu trách nhiệm từ ngày bước chân vào tổ chức. Vẻ mặt anh không đổi, ánh mắt vẫn sắc bén như thường lệ, nhưng sâu trong đó là tia nhìn mà nếu không quen, em đã tưởng là quan tâm. Chỉ tiếc, trong thế giới này, quan tâm là một thứ xa xỉ — nhất là giữa nhà nghiên cứu và thực thể dị thường.

“Tôi chỉ... cần vài tiếng nghỉ.”

Em đáp, giọng khàn đặc bởi nhiều ngày không được ngủ đủ giấc.

“Nhưng mà còn phải viết báo cáo. Đừng nói với tôi là anh định xung phong viết giùm đấy nhé.”

Aiden khẽ nhướng mày, môi cong nhẹ như đang nén một nụ cười.

“Nếu có thể, tôi đã viết rồi. Nhưng họ không tin SCP viết báo cáo mà không gài bẫy bằng ngôn ngữ mã hóa đâu.”

Em bật cười khẽ, lần đầu sau mấy ngày dài thấy bản thân phát ra âm thanh không mang màu uể oải. Nhưng rồi tiếng cười ấy nhanh chóng bị dập tắt bởi tiếng còi cảnh báo vang lên từ hệ thống trên máy bay. Một trong hai trợ lý ngồi phía sau lập tức kiểm tra thiết bị, mặt biến sắc.

“Có một vùng áp thấp bất thường trước tọa độ dự kiến. Khả năng cao là không khí bị xoáy đảo, hiệu ứng tiền bão.”

Em liếc sang Aiden.

“Tôi không biết gì hết~”

Anh nói, nhưng bàn tay đã đặt lên cửa kính, đầu ngón tay phác hoạ vài vòng trong không trung. Không khí xung quanh dường như dao động nhẹ, luồng gió đang mất kiểm soát bắt đầu được điều chỉnh nhịp nhàng.

“Chỉ là... không muốn em rơi từ trên trời xuống khi chưa xong báo cáo.”

Anh nói thêm, giọng lặng lẽ.

Một lúc sau, tín hiệu ổn định trở lại. Máy bay không còn chao đảo như khi nãy. Em thu ánh mắt lại, nhìn qua cửa sổ. Tuyết trắng dần hiện ra phía dưới, rải đều lên mặt đất như những vệt lông vũ khổng lồ đang ngủ say.

Cuối cùng, sau 30 phút bay với đủ kiểu rung lắc và một pha điều hướng áp suất nhờ SCP-XXXX, trực thăng cũng hạ cánh xuống khu vực căn cứ phụ của Tổ Chức — một tiền đồn tạm dựng lên tại điểm lạnh giá phía Tây Siberia.

Bên dưới, mặt đất phủ một lớp tuyết dày tới tận gối, ánh đèn từ các trạm quan sát xuyên qua màn sương mù lạnh cắt, tạo thành từng dải ánh sáng lập lòe như đom đóm kim loại giữa rừng hoang băng giá. Không khí mang mùi ozone nồng nhẹ, lẫn với mùi nhiên liệu phản lực còn chưa tan hết sau khi động cơ ngừng quay.

Em siết lại áo khoác, bước xuống trong tiếng rít gió và tuyết rơi lạo xạo dưới chân. Dù đã quen với cái lạnh trong nhiều nhiệm vụ trước, nhưng lần nào gió Siberia cũng cứ như muốn lột da mặt bằng từng lưỡi dao băng mảnh mỏng, sắc lẹm.

Mọi người nhanh chóng di chuyển theo hàng lối có trật tự, tiến vào khu nhà họp bán kiên cố dựng bằng thép và bê tông gia cố, nơi ánh sáng neon rọi qua lớp kính hai lớp khiến không gian bên trong mang sắc xanh lạnh lẽo đến mức vô cảm.

Trong lòng em chỉ có một mong muốn đơn giản: Cầu trời, cho đây là buổi họp cuối cùng.

Họp rồi triển khai. Không thêm thủ tục.

Không thêm mấy thứ bàn lùi vô nghĩa.

Không thêm "sáng kiến cấp tiến" nào từ cái đầu có vấn đề của Vincent nữa.

Em từng nghe người ta nói về những nhà khoa học thiên tài có cái nhìn vượt thời đại. Nhưng Vincent thì khác. Gã không vượt qua thời đại mà vượt quá lằn ranh đạo đức.

Những đề xuất của gã luôn khiến các SCP bị đẩy đến giới hạn, buộc phải hành động hoặc kích động phản ứng tự vệ. Mỗi lần có tai nạn xảy ra, gã chỉ nhún vai đổ lỗi cho "tác dụng ngoài ý muốn", rồi lại tiếp tục nghĩ ra phương án mới quái đản hơn, điên rồ hơn, liều lĩnh hơn.

Em khẽ cắn môi khi nghĩ đến chuyện đó. Không phải vì sợ. Mà vì giận.

"Nếu lần này mà hắn còn mở miệng, tôi thề sẽ xin cấp quyền bãi nhiệm hắn khỏi chiến dịch."

Lời lầm bầm bật ra khỏi môi như một tiếng thở dài kéo dài. Aiden, vẫn bước cạnh em với dáng đi ung dung thường trực, liếc mắt sang. Mái tóc vàng kem nhạt của anh khẽ xao động bởi gió lạnh luồn qua hành lang thép hở.

"Nếu hắn làm gì khiến em mất ngủ thêm một đêm nữa, tôi sẽ tạo bão tuyết riêng cho hắn khỏi phải về nhà luôn."

Anh nói, giọng trầm đều nhưng đậm chất mỉa mai.

Em phì cười. Khẽ. Chỉ một chút. Nhưng đủ để thấy lồng ngực nhẹ bớt đi một phần.

"Ừ, nếu có dịp thì hãy làm thế."

Cánh cửa khu họp tự động mở ra, để lộ căn phòng rộng ánh sáng trắng, bàn họp hình oval lớn đặt giữa không gian với hàng chục chiếc ghế đều đã có người ngồi sẵn. Mọi ánh mắt đều dồn về phía em và Aiden khi cả hai bước vào.

Có ánh nhìn tò mò, có ánh dè chừng, cũng có vài tia ghen tị không giấu được.

Em bước thẳng đến chỗ ngồi, không một giây ngập ngừng. Đây là lãnh địa của công việc, không phải nơi dành cho cảm xúc.

Aiden không ngồi vào bàn, anh đứng phía sau em đúng vị trí như mọi khi. Như một cái bóng không rời.

Trên màn hình trung tâm, bản đồ khu vực mục tiêu hiện lên. Một cấu trúc địa chất phức tạp giữa lớp băng cổ, có dấu hiệu hoạt động dị thường. Thực thể chưa được đặt mã số, nhưng các chỉ số đầu vào đều cho thấy nó có thể thuộc loại Keter hoặc tệ hơn. Các thiết bị drone đã bị vô hiệu hóa khi tiếp cận, radar bị xáo trộn, tín hiệu GPS mờ dần rồi biến mất.

"Chúng tôi quyết định triển khai đơn vị của Nghiên cứu viên [Y/n] làm lực lượng chính. SCP-XXXX sẽ là đầu mũi."

Giọng viên điều phối viên vang lên đều đều.

Em gật đầu, tay lật mở tập hồ sơ đã chuẩn bị từ trước.

"Tôi muốn chiến dịch bắt đầu ngay trong 12 giờ tới. Đừng kéo dài thêm nữa. Các thiết bị giám sát cấp E, nhân sự yểm trợ lớp Theta-9  và chỉ đạo chiến thuật tôi sẽ trực tiếp đảm nhận. Không cần phân chia quyền chỉ huy phụ."

Một bàn tay giơ lên — là Vincent.

“Tôi đề xuất…”

Lạy Chúa, lại nữa rồi.

Em bóp nhẹ sống mũi, đầu ngón tay day day như thể đang cố xua tan cảm giác bất lực trước một điều gì đó không thể tránh khỏi như thói quen cố hữu mỗi khi phải nghe Vincent mở miệng.

Làn hơi lạnh trong phòng họp kín lập tức tràn vào buồng phổi, kéo theo một cơn nhức đầu mơ hồ sau chuỗi ngày mất ngủ và họp hành liên miên.

Lần này thì hắn lại định bày trò gì đây…?

Vincent vẫn là Vincent.

Dáng đứng nghiêng nghiêng tự tin đến mức gần như kênh kiệu, đôi mắt sáng lên thứ ánh nhìn mà em luôn mô tả là "ảo tưởng thiên tài". Gã đưa tay lật nhẹ trang tài liệu, rồi cất giọng đều đều, cố gắng tỏ ra khách quan, nhưng giọng điệu lại đẫm màu thao túng.

“Tôi đề xuất tạm thời loại SCP-XXXX ra khỏi chiến dịch lần này để tránh rủi ro không cần thiết. Thay vào đó, ta có thể sử dụng drone hạng nặng và các thiết bị dò quét áp chế điện từ để thử đánh giá phản ứng mục tiêu trước… Đồng thời tôi muốn thay thế SCP khác cũng thuộc cấp Thaumiel do tôi giám sát vào vị trí của SCP-XXXX trong chiến dịch này.”

Còn chưa nói hết câu, em đã phải nén lại một tràng cười cay đắng đang trồi lên tận cổ họng. Đề xuất loại Aiden ra khỏi chiến dịch? Vậy chứ em và Aiden vượt hành trình hàng nghìn dặm, xuyên qua lớp băng lạnh cắt, lên tận vùng rìa Siberia này để… ngồi uống trà ngắm tuyết chắc?

Em khẽ liếc sang Aiden. Anh không có phản ứng rõ ràng, không cười, không chau mày, không nói gì cả. Chỉ là im lặng, hai tay đan nhẹ trước bụng, dáng đứng thẳng tắp phía sau ghế em như một bức tượng sống nhưng em biết rõ, cái im lặng ấy là thứ dễ khiến kẻ khác mất bình tĩnh nhất. Bởi vì khi Aiden không nói gì, nghĩa là anh đang chờ thời điểm để hành động.

Còn em? Em thật sự mệt rồi. Không đủ sức để tranh luận những thứ phi thực tế với gã nữa. Em mệt đến mức lần đầu tiên, em quyết định… không nói gì cả.

Giữa lý thuyết và thực tiễn, là một khoảng cách sâu hun hút mà Vincent — kẻ sống trong giấy tờ và tham vọng chứng minh bản thân chưa bao giờ thật sự hiểu.

Trên mặt giấy, có thể vẽ đủ phương án A, B, C, thậm chí lập kế hoạch phân tầng từ xa. Nhưng trên thực địa? Một thực thể Keter không chờ cho con người hoàn thành cuộc họp đâu. Chúng thở, sống và phản ứng theo cách không ai có thể tiên liệu trừ phi... họ là những kẻ trực tiếp đối mặt với chúng. Và trong số tất cả, chỉ có Aiden là người duy nhất làm được điều đó mà không cần đến ủy ban phê duyệt hay thủ tục 5 lớp.

Em tựa nhẹ lưng ra ghế, ánh mắt lướt qua màn hình chiếu kế hoạch tác chiến đang nhấp nháy. Lúc này, em chẳng buồn chen lời.

Aiden chính là bằng chứng sống động cho việc tại sao tổ chức cần anh ấy.

“Tôi không nghĩ SCP-XXXX thích hợp cho chiến dịch này.”

Lời Vincent lặp lại lần nữa, lần này chốt câu bằng một cái nhìn thẳng vào mắt em như để khiêu khích.

Em nghiêng đầu, gác khuỷu tay lên thành ghế, giọng em trầm lại, khô khốc như cơn gió Siberia bên ngoài.

“Vậy chắc chúng tôi đi nhầm cuộc họp rồi.”

Cuộc họp kết thúc với một loạt những cái gật đầu nhạt nhẽo, những ánh mắt liếc nhìn nhau và hàng tràng lý thuyết khô khốc được ghi chú trên các màn hình điện tử. Em không nói thêm lời nào. Khi tài liệu cuối cùng được chiếu lên, em đã đứng dậy dứt khoát, không vội, cũng không cần thiết phải lễ phép hay chào hỏi ai.

Chiếc ghế lạnh phía sau kêu khẽ một tiếng khi bị bỏ lại.

Theo sát sau em là Aiden, dáng đi cao lớn, vai rộng, đôi chân bước đều không vội vã nhưng không ai dám chắn đường. Cách anh di chuyển trong không gian, dù không mang vẻ hung hãn, vẫn khiến người khác vô thức dạt sang hai bên, như nước chảy né tránh một dòng điện vô hình.

Phía sau nữa là hai trợ lý của em, tay ôm cặp tài liệu và máy tính bảng, mắt liếc nhìn nhau như đang ngầm thảo luận bằng ánh mắt. Một trong số họ khẽ rảo bước lên cạnh em, giọng thì thào như thể sợ bị hệ thống ghi âm bắt lại.

“Chị...chị ơi, thật sự không để SCP-XXXX tham gia chiến dịch này sao? Họ vừa ghi biên bản xong đấy ạ... nếu có vấn đề gì...”

Em không trả lời ngay.

Tiếng bước chân dội lên hành lang thép lạnh khiến không gian trở nên vang vọng như trong hầm mỏ. Những bức tường xám im lìm được chiếu sáng bằng đèn led âm trần, thứ ánh sáng vừa đủ để không khiến ai ngủ gật, nhưng cũng đủ lạnh lùng để bào mòn tinh thần.

Lát sau, khi đến khúc rẽ dẫn ra hành lang ngoài trời dẫn đến khu trạm nghỉ tạm thời, em mới dừng lại, đưa mắt liếc nhìn tuyết đang rơi ngoài kia như những cánh hoa trắng rơi từ tầng trời nào đó xuống cõi trần.

“Không có Aiden cũng được.”

Em khẽ nói, ngữ điệu nhẹ như gió thoảng.

“Nếu họ tự tin vào thiết bị và lý thuyết đến thế thì cứ để họ thực hiện đi.”

Hai trợ lý đứng im. Một người cắn môi như muốn nói gì đó nữa nhưng rồi lại thôi.

“Còn hậu quả?”

Một người khác lấy hết can đảm lên tiếng.

Em xoay cổ nhẹ, lưng vẫn thẳng, ánh mắt nhìn xa xăm qua tấm kính mờ phủ sương lạnh. Giọng em đều đều, chẳng mang chút cảm xúc.

“Không có trong quyền kiểm soát của tôi. Không phải tôi loại Aiden khỏi chiến dịch. Tôi chỉ là người dự họp. Có mặt. Quan sát. Ghi nhận. Và bây giờ tôi rời khỏi.”

Đôi mắt em nhìn thẳng về phía bầu trời đang phủ đầy tuyết trắng. Từng bông tuyết chậm rãi rơi xuống, không mục tiêu, không gấp gáp, như chẳng mấy quan tâm đến những âm mưu hay tranh đoạt của loài người.

“Coi như tôi với Aiden đi du lịch một chút.”

Em nhún vai nhẹ.

“Ngắm tuyết cho đỡ mỏi mắt sau cả tuần vùi đầu vào họp.”

Aiden đứng sau em, khóe môi hơi cong lên không rõ là cười thật, hay đơn thuần chỉ là biểu cảm quen thuộc. Anh không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn bầu trời trắng xóa trước mặt rồi đút tay vào túi áo khoác.

“Nếu là đi dạo thì tôi có thể cân nhắc làm bão tuyết nhẹ.”

Anh nói hờ hững.

“Không mạnh lắm. Vừa đủ để ai đó phải hoãn chiến dịch lại vài tiếng.”

Em nghiêng đầu liếc anh một cái, ánh mắt mang vẻ vừa trách móc vừa mỉm cười.

“Làm thế là chơi dơ.”

Aiden nhún vai.

“Tôi đâu làm. Chỉ nếu thôi mà.”

Một khoảng lặng ngắn. Tuyết vẫn rơi. Hơi thở mỗi người hóa thành làn khói mỏng tan vào gió.

Thật ra, đôi khi... không hành động, cũng là một kiểu hành động.

--------

Sáng sớm hôm sau, khi ánh nắng đầu tiên còn chưa kịp xuyên qua tầng mây u ám phía Siberia, em cùng Aiden đã lên lại trực thăng chuẩn bị rời khỏi căn cứ.

Thời tiết vẫn lạnh, vẫn trắng xoá một màu, và vẫn im lìm như thể mọi biến động của ngày hôm qua chỉ là cơn mộng ngắn ngủi. Chiếc trực thăng rung nhè nhẹ em khi cất cánh, tiếng cánh quạt xoay tròn gầm gừ vang lên như một bản nhạc nền cho sự mỏi mệt kéo dài không dứt.

Em tựa người vào vách khoang, mắt nhắm hờ, thầm đếm từng giây đến lúc trở lại cơ sở trung tâm nơi không có tuyết, không có buổi họp vô nghĩa và nhất là không có Vincent.

Nhưng đời không bao giờ đơn giản như người ta mong.

Chuyến bay mới đi được nửa đường thì radio khẩn vang lên. Tần số nội bộ bật đèn đỏ, và một giọng nói dồn dập vang lên từ bộ đàm.

“Đội đặc nhiệm tại vùng tác chiến cần hỗ trợ khẩn cấp. Thiết bị vô hiệu, lực lượng drone bị phá hủy. Địa điểm: tọa độ 14F, vùng lõi tác chiến. Lặp lại — cần SCP-XXXX lập tức đến hiện trường.”

Không gian trong khoang máy bay đông cứng chỉ trong một nhịp thở. Viên phi công liếc nhanh ra sau, ánh mắt hướng về phía em như chờ xác nhận cuối cùng. Em không nói gì, chỉ lạnh lùng gật đầu một cái.

Chiếc trực thăng lập tức thay đổi lộ trình, quay đầu giữa không trung, bay thẳng về hướng vùng nguy hiểm mà hôm qua họ vừa mới loại Aiden ra khỏi.

Em bật màn hình phụ ra xem bản đồ vệ tinh hình ảnh truyền về mờ nhoè nhưng vẫn đủ thấy bên dưới là một khung cảnh tan hoang. Đất bị xé toạc thành từng khe nứt sâu hun hút. Các cột thiết bị bị bẻ cong như bị một thế lực khổng lồ bóp nát. Bụi bay mù mịt, các điểm truyền tín hiệu gần như không còn hiện diện trên lưới quét.

Tất cả như minh chứng không thể rõ ràng hơn cho một sự thật: kế hoạch của Vincent đã thất bại thảm hại.

“Tôi xuống nhé.”

Anh nói, lặng lẽ, tay đặt lên chốt cửa chuẩn bị nhảy.

Em giơ tay ngăn lại, giọng điệu khô khốc mà lạnh đến độ gần như cắt vào tai.

“Nếu gặp Vincent dưới đó…”

Em tạm dừng một nhịp. Không phải vì do dự, mà vì đang kiềm chế không để cảm xúc lấn át.

“Chích cho hắn một tia điện. Không cần mạnh, chỉ đủ để hắn biết cảm giác bị hệ quả đập ngược vào mặt như thế nào.”

Aiden nhướng nhẹ mày, không hỏi vì sao, cũng không cười. Anh chỉ chạm nhẹ vào tấm áo đen viền xanh ôm sát thân mình — bộ trang phục đặc biệt được tạo nên bởi một SCP dị năng cấp cao, một thực thể có thể may vá bằng chính luồng năng lượng sinh học từ vật chủ.

Bộ đồ không phải chỉ để mặc cho đẹp. Nó có khả năng đồng hóa và cộng hưởng với trạng thái cảm xúc của Aiden, tự điều chỉnh hệ vải theo môi trường: cách nhiệt trong lạnh, chịu nhiệt trong lửa, hấp thụ điện, kháng đạn và đặc biệt là dẫn truyền năng lượng từ nhân lực gốc bên trong cơ thể anh. Như một lớp da thứ hai hoàn hảo và trung thành tuyệt đối với người mặc.

Anh bẻ cổ tay nhẹ, khớp xương kêu lách cách đầy bình thản. Ánh mắt chuyển dần sang trạng thái “khi cần thì triệt tiêu” — một kiểu biểu cảm mà chỉ em mới hiểu rõ là nguy hiểm đến mức nào.

“Nếu may mắn, tôi sẽ tìm thấy hắn nguyên vẹn.”

“Nếu không... có thể em chỉ tìm thấy một phần tóc bị tĩnh điện dựng đứng của hắn thôi.”

Cửa trực thăng mở ra, gió lạnh ùa vào dữ dội, lùa tung những tài liệu bên cạnh trợ lý em khiến chúng cuốn lên như bầy chim giấy mất kiểm soát.

Aiden bước ra mép cửa, quay đầu lại nhìn em một ánh mắt không chờ lời chúc may mắn, cũng chẳng cần cam kết quay về. Chỉ đơn giản là ánh mắt của một chiến binh biết chính xác lý do vì sao mình phải xuống đó.

Và rồi anh nhảy.

Bóng anh rơi như một tia sét đen giữa trời trắng.

“Chúc may mắn, Aiden!”

Em hét lớn, phải dùng hết sức mới át được tiếng gió gào rít qua cửa khoang đang mở toang.

Giọng nói vừa dứt thì thân ảnh của Aiden đã biến mất vào vùng bão tuyết bên dưới, như một mũi tên bắn thẳng xuống đất lạnh.

Khoảnh khắc ấy, em chỉ kịp thấy phần gót giày đen sắc cạnh lóe lên một lần cuối trước khi bị nuốt trọn bởi tầng mây xám dày đặc đang cuộn tròn bên dưới, như cánh cửa địa ngục há miệng chờ đón.

Ngay sau đó, cửa trực thăng đóng sập lại theo quy trình khẩn cấp. Khoang máy rung lên một cái, rồi nhanh chóng tăng tốc rút khỏi khu vực.

Bản điều hướng trên màn hình hiện cảnh báo đỏ: Nhiễu từ cấp độ cao đang hình thành.

Bên trong, em tựa lưng vào ghế, hít một hơi sâu. Vẫn là không khí lạnh, vẫn là mùi ozone nồng nặc và mùi mồ hôi sực nức trên vải áo khoác quân dụng.

Đúng như dự đoán, hệ thống điện tử trên máy bay bắt đầu nhấp nháy. Một vài thiết bị hiển thị lỗi, GPS nhiễu loạn, tín hiệu vô tuyến tạm ngắt quãng. Phi công phải vòng sang phía Tây, rút về điểm dự phòng, vì khu tác chiến giờ đã không còn là nơi dành cho máy móc hoạt động ổn định.

Tất cả đều hiểu đó là vùng bão của SCP-XXXX.

Mọi thông tin từ chiến trường biến mất như rơi vào lỗ đen. Chỉ còn một màn hình radar nhấp nháy trong vô vọng.

Và rồi... nửa ngày trôi qua.

Mãi đến khi chiều tà, khi tuyết bắt đầu ngừng rơi và gió lạnh không còn gào thét bên khung kính, trung tâm điều phối mới bắt được tín hiệu trở lại. Một cuộc gọi khẩn vang lên từ vùng lõi.

“SCP-XXXX đã xác nhận ổn định khu vực. Yêu cầu yểm trợ y tế. Có người sống sót.”

Cả khu trạm nhốn nháo. Trực thăng thứ hai được điều đi ngay lập tức để đón nhóm trở về. Em đứng nơi sân đáp, áo khoác chưa kịp kéo khóa, mắt không rời khỏi khoảng trời xa nơi chân trời còn mờ mịt khói.

Khi máy bay hạ xuống, cánh quạt thổi tung tuyết lên thành từng cơn lốc trắng mù, em phải che mắt lại mới nhìn rõ người đầu tiên bước xuống — Aiden.

Anh đi đầu, dáng bước vững vàng nhưng chậm rãi, như thể vừa mang trên lưng cả một cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Bộ đồ đen đặc biệt trên người anh lấm lem bùn đất, rách vài chỗ ở cánh tay và vai, nhưng vẫn bám sát cơ thể như một lớp giáp trung thành. Mái tóc vàng kem bị dính nước, rủ xuống trước trán.

Theo sau anh là vài người sống sót — y sĩ chiến thuật, một điều phối viên và hai chiến binh lớp Theta-9. Ai nấy đều bám vào nhau, lê bước, người đầy bùn đất và tuyết tan, có người còn băng bó tạm thời.

Không ai nói gì. Nhưng ánh mắt họ, khi nhìn về phía Aiden, đều hiện rõ một thứ cảm xúc kính nể tuyệt đối.

Em bước lại gần. Vẫn chưa kịp mở miệng, thì một trong số họ đã thì thầm với giọng run run.

“Anh ta vừa chạm đất là… trời nổi bão.”

“Chưa kịp triển khai thiết bị gì… thì mưa đá ập tới, gió lốc quét sạch. Có cả sét. Sét thật. Tôi tưởng mình tiêu rồi....”

Một người khác chen vào.

“Tôi thấy tia sét giáng xuống ngay giữa khu lều tạm. Nơi ngài Vincent đứng… tôi không rõ chuyện gì xảy ra nữa…”

Aiden im lặng bước về phía em.

“Ổn cả rồi chứ?”

Em hỏi, giọng nhẹ như một tiếng thở.

Aiden mỉm cười, dù nụ cười mang theo đầy bụi gió và mệt mỏi.

“Ổn. Nhưng lần sau, nhớ nhắc họ đừng để Vincent ra đề xuất nữa. Anh chỉ mới dùng gió cấp 7 thôi đấy.”

Em không phủ nhận một điều rằng cái tên Vincent ấy đúng là thuộc hàng… sống dai như đỉa.

Mặc cho bão giáng, lốc cuốn, thậm chí cả một cột sét có thể đốt cháy cả trạm truyền tín hiệu, thì gã ta vẫn bằng một cách nào đó… sờ sờ sống sót.

Nhiều người nói đó là may mắn. Một số khác bảo là nghiệp chưa tới lúc. Riêng em chỉ thấy đó là sự ngược đời thách thức mọi logic của xác suất.

Bởi nếu ai đó hỏi.

"Trên đời này có kẻ nào đáng lẽ phải rút lui khỏi thế sự từ lâu nhưng vẫn lù lù ngồi họp bàn như chưa từng làm điều gì sai trái?"

Thì em sẽ không cần suy nghĩ quá hai giây để thốt ra cái tên ấy.

Vincent được đưa về trạm y tế sau khi bị giật nhẹ bởi dư âm của cú sét "tình cờ" bổ ngay sát khu thiết bị điều khiển. Tóc gã thì khỏi nói, dựng đứng như tổ quạ vừa được sấy khô bằng máy điện cao thế, còn ánh mắt thì vẫn còn mờ mịt như thể linh hồn chưa quay lại đầy đủ. Vậy mà chỉ một giờ sau, gã lại bắt đầu viết biên bản, vừa thở oxy vừa đòi xem lại footage chiến dịch.

Ngộ đời thật chứ.

Còn Aiden?

Dĩ nhiên là được nhận thưởng như thường lệ. Mỗi khi hoàn thành một chiến dịch dù là chống bạo động SCP hay ổn định vùng nguy hiểm thì Aiden luôn được tổ chức ghi nhận theo đúng giao ước: thưởng quyền tự do tạm thời, một số đặc quyền, vật dụng giải trí hoặc cá nhân yêu cầu hợp lý trong giới hạn.

Mỗi lần, phần thưởng có thể là vài giờ tự do trong khu nghiên cứu sinh học, một hộp Oreo loại giới hạn hoặc hiếm hơn là yêu cầu nghỉ phép ngắn hạn.

Nhưng lần này, khi em hỏi như mọi khi.

“Muốn thưởng gì?”

Anh không suy nghĩ lâu.

Aiden hơi nghiêng người lại gần, đôi mắt xanh khẽ hạ thấp, giọng nói như pha chút gió biển trêu đùa giữa chiều đông.

“Cho tôi xin... một cái hôn má.”

Em khựng lại. Trong đầu lập tức lướt qua danh sách các quy tắc ứng xử giữa nhân sự và SCP. Bên tai còn văng vẳng giọng của cố vấn đạo đức lần cuối.

"Không được tạo liên kết cảm xúc thân mật với dị thể, kể cả Thaumiel. Phải luôn duy trì ranh giới chuyên môn."

Aiden nhìn em, không thúc giục. Chỉ là đợi. Giống như mọi lần anh kiên nhẫn đợi tín hiệu của bầu trời trước khi tạo ra cơn giông, lần này là đợi... một cái gật đầu.

“Tôi cứu cả một đội. Chẳng lẽ không đáng được hôn má?”

Anh mỉm cười, lặng lẽ thêm.

“Chỉ là má thôi mà. Không tính là vi phạm đâu.”

Giọng anh mềm đến mức khiến người ta quên mất anh vừa tạo ra một cơn cuồng phong đủ cuốn cả doanh trại vào gầm trời.

Em quay mặt sang bên, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn, giả vờ như đang cân nhắc cực kỳ nghiêm túc. Nhưng lòng thì đã mềm như tuyết tan từ lúc nào không rõ. Một lúc sau, em thở nhẹ, quay lại nhìn anh.

“Một lần thôi đấy. Ghi rõ vào biên bản nếu có ai hỏi.”

Aiden không nói gì thêm. Anh chỉ nghiêng đầu lại gần, đôi mắt vẫn không rời khỏi ánh nhìn của em. Và rồi chạm nhẹ.

Má trái. Ấm áp. Ngắn ngủi. Nhưng đủ để tim người ta đập lạc một nhịp.

Sau đó, anh lui lại, khóe môi cong lên, một nụ cười mang theo tất cả vẻ tự mãn, hả hê và thoả mãn của kẻ vừa đánh bại cả thiên nhiên lẫn một nhà nghiên cứu kiên định.

“Đáng công lắm~”

Anh khẽ nói.

Em thở ra một hơi thật chậm.

Không phải tiếng thở dài đầy mệt mỏi như thường lệ sau mỗi phiên họp vô nghĩa, cũng chẳng phải kiểu thở của người vừa thất vọng hay giận dữ.

Chỉ đơn giản là... một tiếng thở của sự buông xuôi nhẹ nhàng. Một cái gật đầu với số phận và với cái tên SCP-XXXX đang mỉm cười rất chi là biết ơn ngồi bên cạnh.

Ừ thì... cũng đáng.

Một cái hôn má có mất mát gì đâu. Anh ấy đã cứu nguyên đội chiến thuật, làm dịu một cơn bão sống, ổn định một vùng nguy hiểm mà người ta tưởng không thể thoát.

Đáng lẽ nên thưởng cả một kỳ nghỉ dài ngày ở khu sinh thái cấp cao nhưng nếu điều anh muốn chỉ là một cái chạm môi ngắn ngủi lên má... thì thôi, em đâu keo kiệt đến mức ấy.

Hơn hết, trong cái thế giới đầy khắc nghiệt và phi nhân tính như này thì những khoảnh khắc người ta vẫn còn muốn cảm nhận được điều gì đó mềm mại như vậy... cũng nên được bảo tồn.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

HỒ SƠ SCP: HASUICHI NISHIZONO

- Mã định danh: SCP-XXXX
- Phân loại chính thức: Safe
- Phân loại phụ tiềm ẩn: Thaumiel (tiềm năng ứng dụng sinh học / tái sinh sinh thái).
- Mức độ quản thúc: Tiêu chuẩn cấp Khu A13-SAFE mở rộng.
- Tình trạng: Ổn định - Tương tác tốt - Không có hành vi nguy hiểm.

--------

Khu quản thúc an toàn, tọa lạc tại tầng ngầm thứ mười ba của Tổ chức SCP, được thiết kế dành riêng cho các thực thể không có xu hướng bạo lực hay gây nguy hiểm.

Nơi ấy yên tĩnh một cách lạ kỳ, yên tĩnh đến mức người ta có thể nghe rõ tiếng kim rơi, hoặc tiếng giấy sượt nhẹ qua mặt bàn.

Khu A13-SAFE được gọi đùa là "khu dưỡng lão" của các SCP lành tính, nhưng chỉ có những ai từng đặt chân tới mới cảm nhận được cái đẹp mơ hồ đến từ sự tĩnh lặng nơi ấy.

Và ở giữa khu ấy - một khu vực đặc biệt được lắp kính lọc sáng nhân tạo, duy trì khí hậu ôn hòa và độ ẩm lý tưởng chính là nơi ở của SCP-XXXX: Hasuichi Nishizono.

Anh - là một trong những SCP mang hình hài hoàn toàn con người. Một chàng trai trông như học sinh trung học, với mái tóc đen suôn, đôi mắt hổ phách thoáng ánh đỏ nếu có ánh sáng hắt vào, và khí chất dịu dàng đến kỳ lạ. Hasuichi không nói nhiều, nhưng khi nói, giọng anh nhẹ nhàng như nước lướt qua đá cuội, vừa đủ để khiến người ta muốn dừng lại nghe thêm.

Được xếp vào loại Safe, Hasuichi chưa từng có hành vi gây hại nào kể từ ngày được đưa vào quản thúc. Dù mang năng lực siêu nhiên: khả năng biến máu thành thân cây, hoa lá mọc ra từ cơ thể thì anh lại chẳng một lần dùng nó để kháng cự.

Không phản ứng, không la hét, chỉ là... lặng lẽ cúi đầu hợp tác như thể số phận đã được sắp đặt sẵn. Một sự nhu mì đến mức làm nhiều nhà nghiên cứu cảm thấy... không yên tâm.

Cho đến khi em - nhà nghiên cứu mới, trẻ tuổi, được chỉ định thay cho người tiền nhiệm trong việc giám sát SCP-XXXX xuất hiện.

Ngày đầu tiên bước vào khu quản thúc, em không mong đợi điều gì ngoài một bản báo cáo dày 47 trang về đặc điểm sinh lý, tâm lý và lịch sử quản thúc. Nhưng khi cánh cửa từ từ mở ra, thứ đập vào mắt không phải là phòng giam u ám hay mùi thuốc khử trùng, mà là một khu nhà kính thu nhỏ.

Bên trong là những chậu cây được xếp ngay ngắn, rực rỡ đầy màu sắc đủ loại hoa em chẳng nhớ nổi tên, xen kẽ là những cây bonsai cắt tỉa gọn gàng. Một chiếc bàn gỗ nhỏ đặt cạnh kệ sách, bên trên là vài quyển tiểu thuyết Nhật Bản cổ điển. Và ở giữa là anh.

Hasuichi đang ngồi bệt giữa lối đi, đầu hơi nghiêng, ánh mắt lặng lẽ nhìn về phía cửa như đã đợi từ rất lâu.

Không hỏi, không chào, không phản ứng gì thái quá. Chỉ là, khi ánh mắt hai người chạm nhau, em cảm thấy như bị... nhìn xuyên thấu.

Kể từ hôm ấy, anh cứ như thể gắn chặt vào em.

Ban đầu là những bước chân lặng lẽ theo sau. Dù em có đi quanh khu, quan sát, ghi chú, hoặc chỉ đơn giản là dọn lại tài liệu, Hasuichi cũng chỉ lặng lẽ đi bên, không nói lời nào, giữ khoảng cách vừa đủ để không bị đánh giá là "xâm phạm không gian cá nhân", nhưng đủ gần để tạo cảm giác có người đứng sau.

Em đã từng nhắc nhở bằng giọng trung lập của một nhà nghiên cứu.

"SCP-XXXX, vui lòng giữ khoảng cách theo đúng quy định quản thúc."

Nhưng anh chỉ nghiêng đầu nhẹ một chút, như thể đang hỏi lại bằng ánh mắt.

"Thế này là gần lắm à?"

Rồi lại im lặng theo sau.

Ngày thứ ba, khi em đang gõ bản báo cáo trước màn hình, một ngón tay bất ngờ chạm nhẹ vào tay áo.

Là Hasuichi. Anh dùng đầu ngón trỏ đụng nhẹ vào tay em, giống như một con mèo thử xem người đối diện có phản ứng gì không. Khi em không phản ứng, anh im lặng nắm lấy ngón tay em một cách cẩn trọng, như thể sợ làm gãy một nhành hoa. Không mạnh bạo, không ép buộc, chỉ là nắm lấy.

Lúc em nhướn mày nhìn, định sẽ nhắc nhở, thì anh đã... mỉm cười.

Nụ cười của anh không rạng rỡ, không ngây thơ, mà là một nụ cười nhẹ như sương mai, thoảng qua rất nhanh rồi biến mất. Nhưng đủ để em sững người vài giây. Anh trông như thể vừa lấy được kẹo sau khi chờ rất lâu vậy.

Từ hôm ấy trở đi, Hasuichi gần như... dính lấy em.

Dù em đang viết báo cáo, anh sẽ ngồi cạnh, lưng dựa nhẹ vào vai, mắt lim dim, không ngủ nhưng cũng chẳng tỉnh. Mỗi khi em chuyển vị trí, anh sẽ lững thững theo sau như chiếc bóng.

Càng ngày, khoảng cách giữa "SCP" và "nghiên cứu viên" dần trở nên mờ nhạt.

Em đã quen với việc bị anh ôm bất thình lình khi đang chăm chú viết báo cáo. Đôi khi là một cái tựa đầu vào vai, đôi khi là một cái ôm siết nhẹ từ phía sau, chắc là do anh cần nhiệt thôi.

Trên người anh luôn có mùi hương hoa dịu nhẹ không phải hương nước hoa nhân tạo, mà là mùi hương thực vật thật sự, thoang thoảng như hoa anh đào nở đầu mùa.

Có lẽ là do năng lực của anh, hoặc do những chậu cây quanh đây phản ứng với tâm trạng anh.

Càng gắn bó lâu dài với Hasuichi, càng tiếp xúc sâu hơn trong quá trình quan sát và giám sát thường nhật, em dần phát hiện ra một điều mà những tài liệu ban đầu chưa từng nhắc đến hoặc nếu có, thì cũng chỉ là những dòng ghi chú rời rạc, lạnh lùng, thiếu chiều sâu cảm xúc mà một nhà nghiên cứu thực thụ cần để nhìn thấy toàn diện một sinh thể đang sống.

Hasuichi không chỉ đơn thuần là một thực thể người mang năng lực tương tác với thực vật.

Anh chính là thực vật. Một dạng thực vật sống trong hình hài con người, một sinh thể vừa mang nhịp đập của trái tim, vừa sở hữu chu kỳ sinh học kỳ diệu của cây cỏ.

Phát hiện đầu tiên là về quang hợp.

Một ngày nọ, khi lịch kiểm tra sinh hóa định kỳ được gửi đến, em để ý bảng số đo khối lượng cơ thể Hasuichi không thay đổi - ổn định đến lạ lùng.

Không có sụt cân, không có thay đổi đáng kể nào dù lịch ăn uống gần như... chẳng có gì rõ ràng. Hasuichi không bao giờ xin thêm bữa ăn, không bao giờ than đói, cũng chẳng để lại dấu hiệu nào của sự suy kiệt năng lượng. Anh vẫn luyện tập hằng ngày, vẫn duy trì sức khỏe và thể lực ở mức tốt nhất.

Khi được hỏi, Hasuichi chỉ nghiêng đầu nhẹ và trả lời bằng giọng thì thầm như gió lướt qua cành lá.

"Chỉ cần ánh sáng thôi."

Ban đầu em cứ nghĩ đó là phép ẩn dụ. Nhưng rồi em quan sát thấy vào buổi sáng - khoảng thời gian đèn ánh sáng trắng nhân tạo trong nhà kính được bật lên thì anb thường ngồi yên tại một góc ghế dài gần cửa sổ kính, cả người lặng lẽ nghiêng về hướng ánh sáng, mắt lim dim như đang nghỉ ngơi.

Hơi thở đều đặn. Nhịp tim chậm lại. Và suốt thời gian ấy, anh hoàn toàn không ăn gì.

Chỉ đơn giản là... quang hợp.

Khi đưa mẫu tế bào của Hasuichi vào phân tích chuyên sâu, bộ phận sinh học phát hiện một lớp tế bào đặc biệt dưới da anh giống như các lục lạp trong lá cây. Chúng hấp thụ ánh sáng, chuyển hoá thành dạng năng lượng nội bào.

Không chỉ là năng lượng để sống, mà còn phục hồi mô bị tổn thương, duy trì sức bền và sức mạnh của cơ bắp tất cả mà không cần đến chất đạm hay tinh bột như người bình thường.

Và rồi, em để ý thêm một điều nữa. Vào những ngày ít ánh sáng, chẳng hạn như lúc hệ thống đèn trục trặc hoặc những lúc em vô tình kéo rèm chắn sáng quá kỹ.

Hasuichi sẽ trở nên... lười hơn một chút.

Không phải uể oải theo kiểu ốm yếu, mà là anh sẽ ít di chuyển, ít phản ứng, đôi mắt mơ màng như chìm trong giấc ngủ mộng. Giống như cây cối vào mùa đông. Nhịp sống của anh bước vào trạng thái ngủ đông nhẹ, để bảo toàn năng lượng.

Chính vì lẽ đó, mỗi sáng em đều đảm bảo bật đúng loại ánh sáng phù hợp với phổ quang cây cối cần. Đôi lúc còn đưa cho anh một bình nước trong suốt mát lạnh, để chắc rằng mọi chỉ số đều ở trạng thái tốt nhất.

Dù vậy, không có nghĩa là Hasuichi không thích ăn.

Nếu được ai đó mang đến món gì dù là bánh mì bơ đường đơn giản hay bento cầu kỳ do phòng bếp gửi lên thì anh vẫn sẽ ăn. Không phải vì cần, mà là vì thích. Khi ngồi ăn, Hasuichi trông giống một học sinh trung học bình thường nhất trần đời. Tư thế ngồi gọn gàng, tay cầm đũa cẩn thận, từng miếng ăn nhỏ đều được nhai chậm rãi như thể đang tận hưởng hơn là nạp năng lượng.

Có lần em hỏi đùa.

"Anh đâu cần ăn mà?"

Anh nghiêng đầu, miệng vẫn nhai nhẹ, rồi nhìn thẳng vào em với ánh mắt ngây thơ đến mức em suýt đánh rơi bút.

"Nhưng... em đem đến, nên muốn thử."

Một chi tiết đáng chú ý khác là hệ hô hấp của anh.

Phổi Hasuichi có mật độ mao mạch khí cao hơn nhiều lần người thường, khả năng lọc khí ô nhiễm mạnh đến mức anh có thể tồn tại trong không khí độc hại mà không cần mặt nạ. Những lần kiểm tra trong phòng thí nghiệm ô nhiễm giả lập cho thấy, Hasuichi không hề bị ảnh hưởng khi lượng CO2 tăng vọt, thậm chí dường như cơ thể còn hấp thụ CO2 tốt hơn.

--------

Kể từ khi nhận phụ trách SCP-XXXX, em đã dành không ít thời gian cho việc theo dõi các chỉ số tâm thần học và hành vi của Hasuichi. Một phần là do nhiệm vụ, phần còn lại là sự quan tâm mang màu sắc cá nhân mà em dần khó phủ nhận.

Và rồi, chuỗi bài kiểm tra tâm lý định kỳ từ đo chỉ số EQ, IQ cho đến phản ứng cảm xúc đã đưa ra một kết quả khiến ngay cả hội đồng quản thúc cũng phải nhướn mày.

Chỉ số gần như hoàn hảo.

EQ ổn định, không có dấu hiệu trầm cảm, loạn thần, hay rối loạn nhân cách. IQ nằm ở mức ổn định.

Phản ứng cảm xúc linh hoạt, dễ tiếp thu tương tác xã hội, và đặc biệt: không hề có xu hướng bạo lực, kể cả trong hoàn cảnh bị kích thích căng thẳng.

Những gì mô tả về SCP thường không bao giờ tròn đầy như thế. Nếu Hasuichi không mang năng lực biến máu thành thực vật và nếu cơ thể anh không vận hành khác thường như một hệ sinh thái sống có lẽ giờ này anh đã là một học sinh, sinh viên bình thường, có bạn bè, có sở thích, có thể hoà nhập xã hội một cách nhanh chóng.

Anh lẽ ra đã có thể sống một cuộc đời yên bình.

Nghĩ vậy, em đưa mắt sang Hasuichi đang ngồi ngoan ngoãn bên cạnh, ánh mắt lặng lẽ nhìn lên màn hình máy chiếu đang chạy kết quả.

Đôi lúc anh sẽ nghiêng đầu khi thấy đồ thị nhảy lên, đôi lúc lại thả ánh mắt mơ màng về phía khung cửa kính nhà kính nơi ánh sáng dịu ấm của đèn nhân tạo len lỏi vào tán lá. Không thắc mắc, không đòi hỏi.

Em thậm chí còn chẳng rõ Hasuichi có quan tâm kết quả kiểm tra không.

Chỉ là, trong một khoảnh khắc lặng lẽ ấy, em đã giơ tay lên xoa nhẹ lên đầu anh.

Hành động hoàn toàn xuất phát từ sự cưng chiều vô thức. Cảm giác mượt mà của mái tóc đen phủ qua các ngón tay khiến em bất giác mỉm cười.

"Ngoan lắm, giỏi nữa."

Bỗng nhiên.

BỘP

Một bông hoa nở rộ ngay trên đỉnh đầu anh.

Cánh hoa bung nở như thể vừa bước vào mùa xuân, màu hồng nhạt xen chút trắng, tỏa nhẹ mùi thơm thoang thoảng. Em sững người, còn Hasuichi... thì tròn xoe mắt.

Bông hoa run rẩy, rồi nhẹ nhàng rơi xuống vai anh, cánh hoa xoay vòng giữa không khí như đang vẽ lên một vũ điệu bí mật.

"Ơ... kỳ thế?"

Em thốt lên, rồi lại thử đưa tay xoa đầu anh thêm lần nữa, lần này kéo dài vài giây như muốn xác minh hiện tượng.

Và bùm.

Lần này không chỉ một, mà ba bông hoa nở cùng lúc, xen giữa tóc anh như được gài sẵn, tinh tế đến mức tưởng chừng là phụ kiện làm đẹp. Một cánh hoa chạm khẽ gò má em trước khi rơi xuống bàn.

Gương mặt Hasuichi lúc đó... nóng bừng như thể ai vừa bật lò sưởi trong người anh.

Hai tai anh ửng đỏ, đôi má nhuộm sắc hồng nhạt, đôi mắt bối rối len lén liếc sang em rồi vội quay đi.

Anh khẽ cúi đầu, như thể chính mình cũng không ngờ đến phản ứng vừa rồi.

Không kìm được sự tò mò, em ghi chú lại hiện tượng trong sổ tay nghiên cứu. Cơ chế hoạt động ban đầu có vẻ... không rõ ràng. Nhưng sau khi trao đổi cùng bộ phận y sinh và hệ thống đo nhiệt nội bì cấy dưới da Hasuichi, một kết luận ban đầu được xác lập: nhiệt độ cơ thể có liên quan đến mức độ hoạt động của tế bào trong máu.

Nhiệt càng cao, thực vật nảy nở càng nhanh.

Hiện tượng ấy không chỉ xảy ra ở tóc, mà còn lan ra môi trường xung quanh. Có lần, khi em vừa bước vào khu quản thúc với tập hồ sơ mới, anh đã nhìn em chăm chú suốt một phút, và... mấy chậu hoa quanh đó đều nở đồng loạt. Hoa hướng dương ngẩng cao đầu, cẩm tú cầu chuyển màu, cả mấy chậu thủy tiên trồng thử cũng bung nụ dù không đúng mùa.

Em ghi chép liên tục, sau cùng phải chốt lại một nhận định: Hasuichi có khả năng phản ánh tâm trạng qua sự sinh trưởng của thực vật.

Một cách... hiện thực hóa cảm xúc.

Và rồi, như để kiểm chứng thêm một lần nữa, em lật nhẹ trang sổ tay, đặt bút xuống, nhìn thẳng vào anh rồi khẽ bật cười.

"Hasuichi đẹp trai nhỉ?"

ĐÙNG.

Chưa kịp chớp mắt, một rừng hoa nhỏ nở toé trên đầu anh. Tóc đen bỗng trở thành nền cho hàng loạt đoá hoa bé xinh đủ loại sắc màu, trắng, hồng, tím, vàng, mỗi bông như thể tự biết cách phối hài hoà.

Anh ngồi chết trân tại chỗ, ánh mắt như van xin "đừng nói nữa", mặt đỏ hơn cả chậu hoa lửa bên cửa sổ.

Thậm chí, tay còn khẽ đưa lên như muốn giấu tóc mình, nhưng vì quá muộn, đám hoa đã phủ xuống cả trán.

Em cười thành tiếng.

"Được rồi, được rồi, không trêu nữa."

Em vừa dỗ, vừa đưa tay gỡ một cánh hoa dính trên vai anh. Hasuichi cụp mắt, ngoan ngoãn để em làm, gò má vẫn đỏ ửng nhưng không tránh né.

Từ hôm đó, em bắt đầu đọc thêm sách về ngôn ngữ của các loài hoa.

Không phải vì nhiệm vụ nghiên cứu. Mà vì đôi khi, chỉ cần một cái liếc nhẹ sang những đoá hoa quanh anh, là em đã hiểu được Hasuichi đang nghĩ gì - đang vui, đang ngại, hay đang... yêu.

Và em cũng bắt đầu để ý, rằng đoá hoa trên tóc anh, mỗi lần em xoa đầu, luôn là hoa baby trắng.

Trong ngôn ngữ hoa, baby trắng tượng trưng cho sự thuần khiết và... một tình cảm âm thầm, chân thành.

Và trong từng ánh sáng xuyên qua kẽ lá mái vòm nhà kính, em dường như nhìn thấy rất rõ một nhành bonsai bé nhỏ, ngoan ngoãn xoay mình về phía mặt trời.

Mà mặt trời ấy...

Có lẽ chính là em.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

HỒ SƠ SCP: ALBIE HIDDLESTON

- Mã định danh: SCP-XXXX
- Phân loại chính thức: Euclid
- Phân loại phụ tiềm ẩn: Thaumiel (đã bị đình chỉ) / Keter (tiềm tàng, cần giám sát định kỳ).
- Mức độ quản thúc: Giám sát nghiêm ngặt cấp 3, không thí nghiệm xâm lấn, cách ly có điều kiện.
- Tình trạng: Ổn định sau sự cố #045-Z, chuyển quyền giám sát độc quyền cho Trưởng Nghiên Cứu [Y/N].

--------

Âm thanh của đôi giày nện nhịp trên sàn hành lang thép lạnh vang vọng trong không gian yên tĩnh đến rợn người.

Dưới ánh sáng mờ nhạt của những dải đèn huỳnh quang chạy dọc trần nhà, từng bóng người chậm rãi xuất hiện sau khúc ngoặt.

Một đội đặc nhiệm trang bị đầy đủ, bước đều như những cỗ máy vô tri. Họ không lên tiếng, chỉ có tiếng bước chân đều đặn, nghiêm cẩn như đang tiến đến một nghi lễ, một điểm đến mà bản thân họ cũng chẳng rõ liệu nên e sợ hay tôn kính.

Đứng trong căn phòng giám sát cách lớp kính cường lực ba lớp, em lặng lẽ dõi mắt theo màn hình đang hiện thị chỉ số sinh học của SCP-XXXX - sinh thể mang mã định danh là Albie Hiddleston. Các biểu đồ dao động nhịp nhàng, từng đường vạch lên xuống như tiếng thì thầm của một con người có nhịp sống rất thật, rất yên ả, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa điều gì đó bất thường.

Căn phòng yên tĩnh đến mức tiếng bút chì lướt nhẹ trên giấy cũng đủ phá vỡ bầu không khí. Các cộng sự của em, những nhà nghiên cứu cấp dưới, người thì đang ghi chép, người chăm chú nhìn vào bộ đo sóng não được kết nối trực tiếp từ phòng quản thúc. Nhưng chẳng ai dám thở mạnh.

Cánh cửa thép lớn ở cuối hành lang lúc này bất chợt phát ra tiếng cơ khí nặng nề.

Bíp... bíp... click!

Âm thanh nhận diện vân tay vang lên, kéo theo sau đó là tiếng rít mở của hệ thống khoá liên động. Em quay đầu nhìn. Đội đặc nhiệm đã đến.

Một người trong số họ, có lẽ là chỉ huy gật đầu chào em. Không cần nói, em cũng hiểu. Mục đích họ đến hôm nay là gì.

Bên trong phòng quản thúc, Albie đang ngồi trên băng ghế kim loại gắn liền với sàn. Cậu ta vẫn mặc bộ đồ bệnh nhân màu xám tro có mã số in trước ngực. Mái tóc màu kem đặc trưng, được uốn nhẹ ở phần đuôi, khẽ động đậy dưới luồng khí lạnh nhân tạo trong phòng. Đôi mắt tím thạch anh của cậu ta liếc nhìn cánh cửa vừa mở, không phải là hoảng sợ, mà là khó chịu.

Gương mặt Albie vẫn không đổi, thờ ơ, trầm lặng, có chút khinh thường như thể sự hiện diện của những kẻ mang vũ khí kia là xúc phạm đối với cậu.

Nhưng là người nghiên cứu chính, em biết rõ sau vẻ ngoài bất cần ấy là hàng ngàn tầng phòng ngự nội tâm, là những vết nứt tưởng như không bao giờ được vá lành.

Cậu ta không nói gì. Cũng không nhúc nhích.

Các nhà nghiên cứu phụ trách đo đạc y tế lúc này đã lui ra. Albie vẫn giữ nguyên tư thế, ánh mắt chuyển hướng nhìn em qua lớp kính. Không có lời nào được thốt ra giữa hai người, nhưng ánh mắt ấy lạnh lùng nhưng lại đầy chất vấn dường như đang hỏi.

Họ đến để đưa cậu đi à?

Em không trả lời. Chỉ đứng đó, nhìn lại cậu bằng ánh mắt mà em hy vọng đủ để cậu hiểu.

Hôm nay là ngày Albie chính thức được đề xuất chuyển phân loại từ Euclid sang Thaumiel.

Một vinh dự? Có lẽ là vậy.

Nhưng đối với SCP, trở thành Thaumiel đồng nghĩa với việc bị tận dụng triệt để như một công cụ, một "chìa khoá" cho mục đích lớn lao hơn. Thaumiel không còn là đối tượng cần kiểm soát mà là đối tượng phải phục tùng.

Em biết Albie sẽ không cam chịu điều đó. Và Albie cũng biết em biết điều đó.

Chẳng cần lời nói, giữa hai người đã có một thỏa thuận vô hình. Em không lên tiếng can thiệp, vì em không thể. Nhưng ánh mắt của em mang theo một ý niệm mơ hồ.

Nếu cậu không muốn bị điều khiển, thì cậu phải hành động trái lại. Chỉ cậu mới tự cứu được chính mình.

Và dường như Albie đã hiểu.

Môi cậu khẽ nhếch lên không phải cười, mà là một sự thách thức.

Cậu đứng dậy.

Những lính đặc nhiệm nắm chặt vũ khí trong tay, nhưng không ai dám bước lên trước. Cậu bước về phía vách kính, dừng lại đúng nơi ánh sáng rọi thẳng vào khuôn mặt mình, để lộ rõ đôi mắt đẹp đến ma mị.

"Chỉ số bình thường. Tâm trạng ổn định. Sẵn sàng cho chuyển giao."

Giọng của một nhà khoa học vang lên từ sau lưng em. Em không quay lại.

Cậu dần bước đến.

Không một tiếng động, không một tiếng càu nhàu, không có bất kỳ biểu hiện phản kháng rõ rệt nào. Chỉ là một động tác đứng lên chậm rãi, đầy tính toán, như thể từ đầu đến cuối vẫn luôn chờ thời khắc này.

Đội đặc nhiệm khẽ dạt ra một chút theo bản năng, dẫu cho hệ thống điện từ vẫn đang phong tỏa Albie một cách nghiêm ngặt. Nhưng ai cũng biết thứ đáng sợ nhất không phải là sự nguy hiểm rõ ràng, mà là sự nguy hiểm có thể được giấu sau một cái chớp mắt bình thản.

Cánh cửa khóa chậm rãi trượt mở. Các chỉ số sinh học trên màn hình vẫn đều đặn như trước, không có dấu hiệu dao động tâm lý bất thường. Hoàn toàn "bình ổn".

Nhưng chỉ em biết rõ bình ổn không đồng nghĩa với bình thường.

Cậu bước ra, không thèm liếc sang em hay bất cứ ai khác. Nhưng chính sự phớt lờ đó lại là lời hồi đáp. Một cách rất Albie.

Em mỉm cười nhẹ, nụ cười không rõ thiện chí hay nguy cơ rồi khẽ nghiêng đầu, lên tiếng.

"Chúc các anh chuyến đi suôn sẻ."

Câu nói tưởng chừng chỉ là phép lịch sự xã giao ấy khiến đội đặc nhiệm hơi khựng lại, nhưng không ai hỏi thêm. Chỉ có Albie... đôi đồng tử màu tím ấy trong khoảnh khắc ngắn ngủi đã lướt qua phía em. Như một sự xác nhận. Như một cái gật đầu trong im lặng.

Cậu hiểu. Chắc chắn là hiểu.

Một SCP mang phân loại Euclid không phải ngẫu nhiên mà bị xếp vào ngưỡng giữa ổn định và nguy hiểm. Có lý do. Và lý do đó, phần lớn chẳng phải từ dị năng hay bản chất sinh học mà là từ ý chí. Ý chí phản kháng, ý chí tự do, và đôi khi... là ý chí trả thù.

Em nhìn theo bóng cậu bị dẫn đi. Lưng áo bệnh nhân của cậu vẫn còn những vết gấp nhăn nơi vai, và bước chân thì quá êm đến mức gần như không phát ra tiếng động trên nền sàn kim loại lạnh. Như một con mèo săn mồi không để lại dấu vết.

"Thaumiel à..."

Em nghĩ thầm.

"Họ thực sự không biết mình vừa mở cánh cửa gì đâu."

Em không cần phải ra lệnh. Em cũng không cần phải đưa ra chỉ đạo trực tiếp. Đó là điều tối kỵ trong giới nghiên cứu, đặc biệt khi đối tượng là SCP. Nhưng điều đó không ngăn cản em... dẫn đường.

Và Albie - SCP-XXXX - chưa bao giờ là kẻ dễ bị dắt mũi. Nhưng nếu cậu ta đồng thuận đi đúng hướng, thì đó không còn là thao túng nữa.

Mà là hợp tác.

Mục tiêu của em rất rõ ràng.

Trưởng nghiên cứu.

Cấp trên đáng kính. Người mà suốt nhiều năm qua đã nâng đỡ em từ một nghiên cứu sinh non tay lên vị trí hiện tại. Người được cả Tổ Chức ca ngợi là bộ não chiến lược cho các chương trình SCP. Người có cái nhìn lạnh như băng khi ra quyết định và cũng là người không hề chùn tay khi ra lệnh đem Albie dù đang ổn định vào phòng thử nghiệm, tiêm những hợp chất lạ, ghi chép cậu như một vật mẫu sinh học.

Em từng hỏi.

"Anh có biết cậu ta đau đến mức nào không?"

Và người đó chỉ nhún vai, không trả lời.

Đôi khi, sự im lặng còn đáng ghét hơn cả một lời nói ác độc.

Từ đó, em biết thứ gọi là đạo đức nghiên cứu, nơi này không tồn tại.

Cậu không nói ra, nhưng em biết: Albie hận hắn.

Không ai biết những đêm Albie trở về sau một đợt thí nghiệm dài, ánh mắt gần như mất hết tiêu cự, đôi bàn tay vẫn còn run lên vì phản ứng phụ từ hợp chất lạ mà Tổ Chức bơm vào tĩnh mạch cậu.

Cậu lại nhận được những lời thì thầm.

Từ em.

Giữa lúc mọi cảm quan như đang mục rữa trong cơn đau, khi cơ thể chẳng khác gì một đống thịt sống bị cắt ra rồi khâu lại bằng chỉ y khoa, em lại nhẹ nhàng đến gần, cúi xuống bên tai cậu và thì thầm như một lời kinh thánh.

"Bọn họ đã viết thế này về cậu..."

"Họ muốn thử loại dung môi mới lên lớp biểu bì da cậu vào tuần sau..."

"Hắn... vẫn là người phê duyệt..."

Không cần phải gào lên. Không cần gieo vào đầu cậu một ý định rõ ràng. Chỉ là những bản báo cáo lạnh lùng, chính xác, và vô cảm nhưng khi rơi vào tai Albie lại trở thành từng mũi dao sắc cắt vào lý trí.

Đau đớn, từ thể xác dần biến thành hận thù.

Và rồi, từ hận thù, một thứ khác bắt đầu biến dị theo.

Sương mù của cậu - thứ dị năng được phát hiện ngay từ lần đầu phân loại ban đầu chỉ là lớp sương mờ đặc trưng bao quanh cơ thể. Vô hại, chỉ gây mù tạm thời cho các thiết bị máy móc. Nhưng càng nhiều lần thí nghiệm, càng nhiều đau đớn bị dồn nén mà không được phép gào thét, sương mù ấy bắt đầu biến đổi.

Em là người đầu tiên nhận ra.

Dưới kính hiển vi đặc chế, em thấy các hạt vi phân trong sương đang có hiện tượng dao động ở tần số rất cao. Một loại cộng hưởng bất định khiến mọi vật thể đi qua vùng sương ấy bị cắt nhỏ như vừa đi qua lưỡi dao siêu mảnh. Cũng chính em là người phát hiện, trong mẫu không khí chứa sương của Albie, nồng độ acid hữu cơ phân giải nội tạng đang gia tăng bất thường.

Và điều đáng nói nhất là các nhà nghiên cứu khác không biết. Bởi em không để họ biết.

"Albie..."

Em từng thì thầm, lần đó sau khi em một mình lau máu trên cổ tay cậu.

"Cậu đang tiến hóa. Sương mù của cậu giờ... đã có độc tính rồi."

Cậu không phản ứng ngay, nhưng ánh mắt chuyển động nhẹ, như con mèo chậm rãi nhận biết mùi máu lạ trong không khí.

Em kể cho cậu biết rằng nếu ai hít phải sương mù ấy quá ba phút, lớp biểu mô bên trong khí quản sẽ bị phân giải. Sau đó là mạch máu, gan, phổi... mọi thứ sẽ rỉ máu từ bên trong cho đến khi cơ thể sụp đổ.

Và khi đi qua, sương ấy có thể cắt đứt cả lớp giáp titanium hạng nhẹ. Em đã thử. Mảnh kim loại vẫn còn nằm trong phòng thí nghiệm phụ, như một minh chứng im lặng.

Có lẽ chính hận ý đã làm sương mù ấy bén hơn.

Trong một lần khác, khi cả hai chỉ còn lại trong phòng giám sát, em đặt tay lên cửa kính, không chạm vào cậu, chỉ nói đủ để cậu nghe.

"Chỉ cần cậu khử được hắn..."

"Tôi sẽ giữ lời hứa."

Cậu không nói gì. Nhưng bàn tay đang đặt trên đùi khẽ siết lại.

Em biết hắn - Trưởng Nghiên Cứu - đã để lại giấy ủy quyền phòng khi có biến cố. Trong đó, hắn ký rõ ràng nếu không thể tiếp tục công việc, quyền kế nhiệm thuộc về em - người duy nhất đủ năng lực và uy tín trong bộ phận SCP dị thể.

Một sự chuẩn bị "dự phòng", nhưng chính hắn không biết, đó lại là mồi lửa.

"Chỉ cần thế thôi."

"Tôi sẽ thay hắn... và khi đó, tôi có thể tuyên bố chấm dứt tất cả thí nghiệm trên cậu."

"Chúc may mắn, thiếu niên của London huyền ảo."

Đó là câu cuối cùng em nói với Albie, ngay trước khi cậu bước chân vào chiến dịch được thiết lập một cách tuyệt đối "hợp pháp" bởi Tổ Chức.

Albie không quay đầu lại.

Nhưng nếu ai đủ tinh ý, sẽ thấy nơi khoé miệng cậu nơi từng tháng ngày khép kín như gương đá lạnh lùng đang từ từ nhếch lên.

Một nụ cười. Méo mó. Lạ kỳ. Gằn lại như vết nứt đầu tiên trên mặt băng đã dày suốt cả mùa đông. Cậu gần như muốn cười lớn, cười đến điên loạn vì cuối cùng... cũng có thể dập tắt ánh mắt cao ngạo của kẻ đã dày vò mình suốt bao tháng năm.

Không còn phải nhìn ánh mắt đó nữa.

Không còn ánh mắt dửng dưng phán xét cơ thể cậu như một con vật mẫu sinh học.

Không còn những giọng nói trộn giữa khinh miệt và kiêu ngạo nói rằng.

"SCP-XXXX vẫn cần kiểm tra khả năng thích nghi với môi trường acid."

Không còn nữa.

Chỉ còn sương mù.

Và sự im lặng của người chết.

Chiến dịch diễn ra như mọi bản kế hoạch chiến lược vẫn thường trình lên. Một nhóm đặc nhiệm hộ tống Albie đến một khu vực bị nghi có SCP-■■■■ cấp Keter lẩn trốn. Nhiệm vụ: tiếp cận, cô lập, vô hiệu hoá.

Mọi thứ đều được "giám sát"... ít nhất là trên giấy tờ.

Ngay từ khoảnh khắc Albie đặt chân xuống mặt đất, cậu đã bắt đầu lan sương. Mật độ dày đặc, nặng hơn mọi lần thử nghiệm trước. Sương trườn qua như sinh vật sống, len lỏi khắp mọi khe hở, xâm nhập vào mũi, vào phổi, vào từng thớ vải giáp chắn.

Cậu không quan tâm.

Dù là quân địch, hay là người cùng chiến tuyến không ai là vô tội. Bởi tất cả đều từng là mắt xích trong chuỗi dây xích trói cậu vào ghế thử nghiệm.

Tầm nhìn bị bóp nghẹt.

Máu văng lên nền đất pha lẫn với hơi nước, tạo thành những vệt đỏ loang lổ như bức tranh trừu tượng của một kẻ tâm thần. Những tiếng hét ban đầu yếu ớt và đứt đoạn rồi cũng tan biến, hoà vào trong màn sương như thể bị hút lấy, tiêu hoá từ từ.

Cắt. Ăn mòn. Phân huỷ.

Đến khi lớp sương cuối cùng rút lui như một con thú đã no bụng quay về hang toàn bộ khu vực chỉ còn lại xác chết. Không ai sống sót. Không một ai đủ lành lặn để lên tiếng kể lại điều gì đã xảy ra.

Một tai nạn hy hữu?

Tổ Chức sẽ ghi như vậy thôi.

SCP-■■■■ "không rõ danh tính" đã giết toàn bộ đội đặc nhiệm. Và Albie - SCP-XXXX - là nhân chứng sống sót duy nhất.

Chẳng ai nghi ngờ cậu. Không thể.

Bởi thi thể của kẻ cậu nhắm đến - Trưởng Nghiên Cứu - đã được tìm thấy ở trung tâm vùng thiệt hại, cơ thể gần như rách toạc. Da thịt bị xé toang từng mảng như thể một loài sinh vật ăn tạp đã xâu xé. Các vết cắt hoàn toàn khớp với mô tả về dị thể SCP-■■■■ mà chiến dịch đang nhắm đến.

Bản mô tả đó, dĩ nhiên em chính là người đã để cậu đọc.

Một bản mô tả đầy đủ về cách SCP ấy giết người.

Cách nó tấn công. Cấu trúc vết cắt. Chiều sâu thương tổn. Và cả chu kỳ phân huỷ mô.

Cậu học tất cả. Ghi nhớ từng chi tiết.

Và để tăng tính thuyết phục, Albie còn tự làm tổn thương chính mình.

Cậu xé lớp da ở cánh tay trái, khiến máu thấm vào áo bệnh nhân, rỉ qua lớp giáp sinh học. Như thể cậu cũng là nạn nhân, như thể cậu may mắn sống sót trong vụ tấn công bất ngờ của SCP-■■■■ kia.

Một kịch bản hoàn hảo.

Em đứng phía sau tấm kính, đọc bản báo cáo được gửi về sau chiến dịch. Không cảm xúc.

Chỉ có tiếng em lặp đi lặp lại trong đầu.

"Chúc mừng, thiếu niên của London huyền ảo. Cuối cùng, cậu đã tự viết nên định mệnh của mình."

--------

Và rồi bản báo cáo dày gần ba mươi trang được đặt ngay ngắn trước mặt cậu.

Giấy trắng, mực đen, từng câu chữ lạnh lùng và rõ ràng, những mệnh lệnh hành chính được đóng dấu đỏ, hợp pháp hoá tất cả những gì em từng hứa với cậu.

> Tên đối tượng: SCP-XXXX (Albie Hiddleston)
> Tình trạng phân loại: Giữ nguyên Euclid
> Phân tích sau chiến dịch: SCP-XXXX được xác định không phải nguyên nhân trực tiếp gây ra thiệt hại nhân sự trong Chiến dịch số #045-Z (xem phụ lục 3A)

∆∆∆∆∆∆

Quy chế mới:

- Đình chỉ mọi đề xuất nâng cấp lên Thaumiel.

- Bác bỏ toàn bộ kế hoạch thử nghiệm dài hạn và thao túng gen dị năng.

- Cấm tiến hành nghiên cứu sinh học xâm lấn đối với SCP-XXXX trong mọi trường hợp.

- SCP được phép yêu cầu không gian cá nhân với mức giám sát cơ bản.

- Chỉ định [Y/N] là nghiên cứu viên chịu trách nhiệm duy nhất giám sát SCP-XXXX. Có hiệu lực ngay lập tức.

Ký duyệt bởi Trưởng Nghiên Cứu [Y/n]✓

∆∆∆∆∆∆

Albie ngồi đó, lặng lẽ, đôi tay đeo còng an toàn bằng từ trường được mở ra từ lâu.

Tay cậu lật từng trang báo cáo. Mắt liếc nhìn, không vội, cũng không che giấu vẻ khinh miệt lạnh lùng đang dần nở rộng thành một nụ cười méo mó bên môi.

Đúng là thế giới này xoay quanh lợi ích.

Ai cũng vậy.

Kể cả em.

Dẫu em là người từng lau máu trên tay cậu, là người thầm thì những bản báo cáo vào tai cậu mỗi đêm, là người duy nhất gọi tên Albie Hiddleston với âm giọng dịu dàng xen lẫn chút kính trọng... thì cũng chẳng ai đứng ngoài ván cờ này.

Em ngồi phía đối diện. Không còn khoác blouse trắng với thẻ tên cấp trung. Hôm nay, em mặc bộ đồ của nghiên cứu viên cấp cao, áo khoác dài màu xanh xám có thêu logo Tổ Chức ở ngực trái, bảng tên đính lên rõ ràng.

Một sự thăng chức không mấy ai ngạc nhiên, ngoại trừ việc chẳng ai đoán được, cái ghế đó trước kia thuộc về người giờ đã không còn nguyên vẹn trên bàn giám định tử thi.

Em mỉm cười, nghiêng người về phía cậu, hai tay đan lại ngay trước mặt, giọng nói thấp xuống, trầm và vừa đủ để xuyên qua bầu không khí đang bão hoà mùi thuốc sát trùng và kim loại lạnh.

"Vậy thì... hợp tác vui vẻ chứ, Albie Hiddleston? Hm?"

Cách em gọi tên cậu đầy đủ, rõ ràng không hề châm chọc nhưng lại như một nhát dao nhỏ, bén nhẹ xuyên qua tấm kính băng mỏng vốn luôn ngăn cách giữa người và dị thể.

Là sự thừa nhận.

Là sự kính trọng.

Và cũng là sự cảnh cáo ngầm.

Albie không trả lời ngay. Chỉ khẽ ngả đầu ra sau, ánh mắt tím nhạt nheo lại nhìn em như đang đọc một đoạn mã hệ thống phức tạp. Rồi cậu bật cười, nhỏ thôi, nhưng sắc như lưỡi dao cạo cào vào không khí.

"Hợp tác hả?"

Cậu lặp lại, tay nâng bản báo cáo lên, ngón cái miết nhẹ lên dấu tên em không thể xoá bỏ.

"Ừ thì... vì lợi ích."

Cậu bật cười, lần này có phần nhấn nhá. Không còn chút ngây thơ, cũng không giả vờ nữa. Từ giờ, cậu biết rõ vị trí của mình chính là con dao trong tay em.

Hợp tác vui vẻ, Albie Hiddleston.

Một SCP giờ đã được giải thoát khỏi xiềng xích để trở thành thứ vũ khí bén nhất mà Tổ Chức không bao giờ kiểm soát được.

Ngoại trừ em.

Còn cậu lại chính là kẻ tự nguyện hợp tác, dâng mình làm lưỡi dao bén cho em.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

HỒ SƠ SCP: KHÔI TÍCH DỊCH

- Mã định danh: SCP-XXXX
- Phân loại chính thức: Euclid (Từng là Keter)
- Phân loại phụ tiềm ẩn: Thaumiel (Bị bác bỏ).
- Mức độ quản thúc: Trung - Giám sát đặc biệt cấp 4.
- Tình trạng: Ổn định tạm thời - Không kích động, có khả năng cộng tác trong một số nhiệm vụ chiến lược.

-------

Tòa nhà quản thúc vùng cực lạnh, nơi tách biệt khỏi nhịp sống văn minh lẫn ánh sáng mặt trời, đang chìm vào bóng tối nhân tạo. Bên trong lớp thép cách âm dày đặc và hệ thống giám sát không ngừng hoạt động, có một sinh vật đang bám chặt trên trần nhà - bất động, lặng im, như thể hòa làm một với hư vô. Đó là SCP-XXXX.

Hắn - Khôi Tích Dịch - là tên mà tổ chức tạm gọi. Hắn không phản ứng với ngôn ngữ địa phương. Tên đó là tiếng gọi cuối cùng hắn từng nhớ từ quá khứ xa xôi nào đó, một ký ức vỡ vụn còn sót lại.

Hắn không giao tiếp, không hiểu, không cảm xúc... hoặc ít nhất, người ta từng nghĩ thế.

Không ai kiểm soát được SCP-XXXX ở Trung Quốc. Lúc ấy, hắn còn là cấp độ Keter không thể đoán trước, nguy hiểm, tàn sát. Lũ rết dưới quyền hắn từng khiến cả một cơ sở tan hoang. Nhưng thay vì tiêu diệt, tổ chức chọn chuyển hắn đi như thể trút một tai họa sang cho nơi khác, mà không ai báo trước cho người nhận.

Và em - nhà nghiên cứu cấp cao chính là người đầu tiên dám bước vào lồng sắt ấy, không vũ khí, không phòng vệ, chỉ có ánh mắt lạnh lùng và thái độ tỉnh táo như cân não từng cử động. Quản thúc hắn càng chặt thì hắn càng chống cự hơn vậy nên thả lỏng đôi chút cũng được nhỉ?

Từ đó, SCP-XXXX dần dịu hơn. Dù vẫn ghê rợn, vẫn nguy hiểm, nhưng không còn giết chóc. Dường như hắn cảm nhận được điều gì đó nơi em, thứ ánh sáng lạ kỳ trong bóng tối của hắn.

Hắn không nói chuyện, chỉ thích bám trên trần nhà, nhìn xuống như một kẻ đi săn. Hắn tránh ánh sáng, né tiếng động lớn, và hay rít lên khó chịu nếu bị tiếp xúc bất ngờ.

Hắn lặng lẽ như vậy... cho đến khi em vắng mặt.

Hôm đó, em bị điều sang cơ sở khác. Một lệnh khẩn, tưởng chỉ mất vài giờ nhưng kéo dài cả ngày. SCP-XXXX được giao cho nhóm giám sát thay thế - những người chưa bao giờ trực tiếp đối mặt với hắn.

Sai lầm bắt đầu từ đó.

Không ai báo hắn đã lột xác. Một chu kỳ sinh học đặc biệt mà chỉ có người như em - người đã sát cánh nghiên cứu hắn lâu dài mới nhận ra. Lột xác khiến lớp vảy của rết đỏ rực như than hồng, cơ thể nhạy cảm, nhạy nhiệt, nhạy cả mùi người.

Tệ hơn, sau khi lột xác, hắn thường mất kiểm soát.

Phòng hắn được giữ tối hoàn toàn, như mọi lần. Nhưng đám giám sát lại bật đèn kiểm tra toàn thân hắn theo quy trình cứng nhắc, không lắng nghe khuyến cáo. Ánh sáng hắt xuống, soi thẳng lên người hắn đang bám trần.

Hắn gồng lên, rít gằn, mấy con rết từ lưng hắn bò ra tua tủa như sợi xích sống, túm lấy một người trong số họ rồi lôi ngược lên không trung.

Cảnh tượng như địa ngục.

Tiếng súng điện vang lên nhưng chỉ vô vọng. Lớp vảy mới lột của rết chống lại mọi vật liệu phi hữu cơ. Hắn nổi điên, lũ rết gào rít, đèn bị phá, máu nhuộm bắn lên tường.

Hành lang đỏ ngầu trong làn sáng chớp tắt.

Chính lúc ấy, em được triệu hồi.

Em chạy tới, vượt qua từng lớp cửa mã hóa. Người bên ngoài hốt hoảng, còn bên trong là địa ngục bị khóa kín. Em không nói gì. Chỉ cần thấy ánh sáng đỏ xuyên qua khe cửa, em đã biết hắn đang đau.

Vừa mở cửa, một cánh tay máu me văng ra ngoài, còn hắn vẫn treo mình trên trần như một con quái thú cổ đại. Nhưng rồi, hắn ngẩng đầu, và ánh mắt hổ phách ấy chạm vào mắt em.

Trong một khắc, tất cả ngưng lại.

Hắn gào lên, không vì giận dữ mà vì... nhẹ nhõm.

Em quay lại đóng cửa ngay lập tức, khóa luôn tất cả hệ thống vũ trang. Những người còn sống cũng không dám lên tiếng, vì rõ ràng chỉ em mới khiến hắn dừng lại.

--------

Đã một thời gian trôi qua kể từ sự cố hôm ấy. Không ai nhắc lại, cũng chẳng ai dám. Nhưng hệ thống giám sát vẫn luôn theo dõi SCP-XXXX từng phút từng giây chỉ để chắc rằng sinh vật đó không một lần nữa vượt ngoài tầm kiểm soát.

Em bước vào khu quản thúc vào buổi đầu ca trực hôm nay. Hành lang kéo dài với ánh sáng mờ xanh nhạt, dẫn đến căn phòng đặc biệt mà không phải ai cũng được phép tiếp cận. Cửa thép tự động mở ra kèm tiếng "xì" nặng nề như thở dài, và... vẫn là bóng tối đặc quánh bên trong.

Bóng tối nơi hắn ở không chỉ đơn thuần là thiếu ánh sáng. Nó như nuốt trọn mọi giác quan. Trong thứ tối tăm đặc sệt ấy, có thứ gì đó đang bám như một mảnh của trần nhà chuyển động nhẹ, không tiếng động.

Em không bật đèn.

Chỉ dừng lại ngay bên cạnh vạch an toàn, mắt đã quen với không gian mờ ảo ấy từ lâu. Em ngẩng lên, khẽ gọi.

"Có việc cho anh."

Không gấp gáp. Không mệnh lệnh. Chỉ là một câu nói nhẹ, như thể mời gọi một con thú hoang ra khỏi tổ. Từ từ... từ từ... hắn hạ người xuống từ trần, từng đầu ngón tay bám ngược, tóc rũ xuống khi thân hình treo ngược lửng lơ như một con dơi - không, như một con rết đội lốt người.

Gương mặt hắn hiện ra từ bóng tối. Nụ cười ma mị kéo dài trên môi, ánh mắt hổ phách sáng lên với sắc đỏ nhẹ phản chiếu từ đâu đó.

Rồi hắn khẽ bật cười, không phải cười người khác, mà như cười chính bản thân hắn, một thói quen không bỏ được.

Em chỉ khoanh tay, ngẩng nhìn, khóe môi cong lên nhè nhẹ. Không một chút sợ hãi, không dè chừng, như thể... đây chỉ là một ngày làm việc bình thường.

Rồi, tay em đưa lên, ngón tay chạm nhẹ vào má phải hắn nơi đầu con rết xăm vươn lên như sống thật một hành động cấm kỵ với tất cả nhân viên tổ chức.

Nhưng em thì khác. Với em, hắn chỉ nhắm mắt, im lặng, chờ lắng nghe.

Em thầm thì điều gì đó.

Lời nói không được camera thu lại, nhưng chỉ một giây sau đó, SCP-XXXX xoay người, hạ xuống đất nhẹ như chiếc lá rơi. Hắn đứng thẳng dậy, bóng cao gần 1m8 với cơ thể gầy nhưng mạnh mẽ, làn da tái nhợt phản chiếu mờ nhạt trong bóng tối như thứ gì đó không còn hoàn toàn là người.

--------

Vài phút trước...

Em còn đang đứng trong phòng thí nghiệm cách đó hai tầng. Qua lớp kính dày chống SCP, phía bên kia là một SCP cấp Keter đang phá hủy hệ thống kiểm soát, cào xé nhân sự, đánh hơi từng kẻ sống sót như dã thú săn mồi. Tình hình ngoài tầm xử lý. Các đội chuyên trách chưa được điều tới kịp.

SCP đang giết người - không bắt, không thương xót.

Em rời đi khi tất cả đang hoảng loạn. Không vũ khí. Không xin lệnh. Chỉ mang theo một lựa chọn duy nhất.

Đó là hắn.

SCP-XXXX giờ đây đã khác xưa. Hắn không còn bị cột trói như sinh vật nguy hiểm, cũng không bị tiêm thuốc làm dịu. Một thỏa thuận cấp cao đã được đặt ra và duy chỉ có em là người biết rõ chi tiết.

Em đã đánh đổi nhiều thứ để lấy một quyền duy nhất cho hắn: quyền tự do di chuyển trong khu quản thúc nội bộ - không giới hạn, miễn là được lệnh từ em.

Tổ chức từng họp nội bộ cấp cao để bàn về việc phân loại lại hắn vào hạng Thaumiel - vì khả năng kiểm soát, khống chế và tiêu diệt SCP nguy hiểm khác.

Hắn là vũ khí sống, một chìa khóa chiến lược.

Nhưng đề xuất đó bị bác bỏ.

Thaumiel là những dị thể được xem là cứu cánh cho tổ chức, không phải kẻ tàn sát.

SCP-XXXX không hợp tiêu chí.

Hắn giết, không thu phục.

Hắn bóp nát, không kìm hãm.

Và hơn cả, bản chất của hắn vẫn là hiểm họa. Sự độc lập, khó đoán, dã tính tiềm tàng... không một hội đồng nào có thể chấp nhận đặt lòng tin tuyệt đối vào hắn.

Nên giờ, hắn không phải Thaumiel. Hắn là con bài cuối - một thứ vũ khí không ai muốn dùng, nhưng bắt buộc phải giữ.

--------

Hắn bước theo em trên hành lang, những con rết bò theo từng bước chân hắn như cảm nhận được mùi máu. Cánh cửa đến khu hỗn loạn bật mở.

Trước ánh mắt kinh ngạc của toàn bộ nhân sự, hắn tiến vào mà không cần che chắn. Không đồ bảo hộ. Không ai dám cản.

Rồi, chỉ vài giây sau đó...

Tiếng gào thét lịm đi.

Không ai nhìn thấy rõ chuyện gì diễn ra bên trong, chỉ có bóng đen cắt ngang ánh đèn, tiếng rít như lửa đốt qua da thịt, và sau đó là im lặng.

Một SCP cấp Keter bị khống chế hoàn toàn, không thể phản kháng.

Cánh cửa bật mở lại, hắn đứng đó, lặng thinh, máu dính lấm lem từ cổ xuống tận tay. Nhưng không phải máu hắn. Là máu của thứ hắn vừa giết.

Hắn quay sang nhìn em.

Và rồi... mỉm cười thoả mãn.

Mọi chuyện đã kết thúc.

Phần còn lại là xác nhận tử vong, báo cáo thương tích, khôi phục hệ thống an ninh, khử trùng khu vực.

Giờ không còn là việc của em.

Tổ chuyên trách đang túa ra từ nhiều ngả, có người còn chưa dám tiến vào vì vẫn sợ SCP-XXXX còn trong trạng thái tấn công.

Nhưng em thì không.

Em chỉ đứng đó, bình thản, như thể đã làm điều này hàng trăm lần. Đôi mắt em dõi theo bóng lưng hắn - Khôi Tích Dịch - khi hắn lặng lẽ quay trở về khu quản thúc riêng của mình.

Không ai áp giải. Không ai buộc hắn quay về. Hắn tự nguyện như một kẻ dã thú chấp nhận quay lại chiếc lồng của chính nó.

Hành lang dẫn về khu quản thúc nhuộm ánh đỏ khẩn cấp, lúc này chỉ còn lại tiếng bước chân hắn khẽ nện xuống sàn thép. Dù máu còn vương trên tay, dù vảy rết còn lóe sáng mờ mịt dưới lớp da, hắn không hề vội vã. Hắn thong thả, như thể không phải vừa giết một SCP cấp Keter cách đây chưa đầy mười phút.

Cánh cửa khu quản thúc đặc biệt - lớp thép nhiều tầng chồng lên nhau bắt đầu kéo dần xuống để đóng lại.

Từng tiếng "két" nặng nề vang vọng cả một đoạn hành lang, lạnh lẽo, dài hun hút.

Em đứng ở ranh giới cuối cùng, nơi ánh sáng mờ nhạt còn đủ để thấy được ánh mắt hổ phách của hắn trong bóng tối.

Hắn quay đầu nhìn em.

Không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát như thể muốn ghi nhớ từng chi tiết của em lần cuối trước khi bước vào lại bóng đêm bất tận của mình.

Em chỉ nghiêng đầu, mỉm cười, giọng nhẹ như ru ngủ.

"Ngủ đi, Khôi Tích Dịch~ Biết đâu... sẽ còn thú vui cho anh vào một ngày nào đó."

Giọng nói của em vang vọng, mềm mại như một lời chúc lành, nhưng cũng mơ hồ như khơi gợi một cám dỗ không rõ hình hài.

Cánh cửa sắp đóng hoàn toàn. Chỉ còn một khe sáng nhỏ.

Và rồi, lần đầu tiên sau biết bao nhiêu tháng dài im lặng...

Hắn mở miệng.

Một giọng nói trầm, khàn khàn, gai góc, nhưng không gào thét, không rít lên như loài bò sát mà chất người đến khó tin. Giọng của kẻ đã câm lặng bao lâu nay, giờ đây cất lên chỉ để trả lời một mình em.

"Tao sẽ chờ..."

Tiếng cửa thép lạch cạch khép dần.

"Chỉ cần là em mang đến."

Rồi... cánh cửa đóng lại hoàn toàn.

Không còn gì.

Chỉ là một mảng tường lạnh tanh không dấu vết. Nhưng em vẫn đứng đó thêm vài giây, cảm giác như giọng nói của hắn vẫn còn đang vọng lại đâu đó trong hành lang, trong lồng ngực, trong tâm trí em...

Và kỳ lạ thay, em mỉm cười.

Không phải nụ cười vì vừa khống chế một SCP nguy hiểm. Không phải vì thành công trong nhiệm vụ.

Mà là vì hắn cuối cùng đã cất tiếng vì em.

--------

Kể từ đêm hôm ấy, cái đêm mà hắn lên tiếng lần đầu tiên, giọng nói trầm khàn như sót lại từ một đời trước bị bỏ quên trong bóng tối.

Mọi thứ đã dần thay đổi.

Không phải là hắn trở nên ngoan ngoãn hơn.

Không.

Hắn vẫn thế – Khôi Tích Dịch hay còn gọi là SCP-XXXX, một tồn tại khó đoán và khó ưa nhất từng được quản thúc tại cơ sở này.

Nhưng giờ đây, hắn bắt đầu nói nhiều hơn.

Không phải là những câu thân thiện, không phải là đối thoại xã giao, càng không phải là hợp tác dễ dãi.

Mà là… chửi.

Hắn nói khi tức. Hắn nói khi khó chịu. Hắn nói khi ai đó lỡ làm rơi bút gần khu vực hắn bước qua.

Và mỗi lần như vậy, giọng hắn cất lên với sự độc mồm thâm thúy đến mức khiến cả tổ nhân sự tâm lý phải viết báo cáo riêng về hiện tượng "tăng huyết áp do SCP-XXXX."

“Đứa mặc áo thí nghiệm trắng kia, mày thí cái đầu mày à?”

“Nhìn cái mặt đứa này là biết IQ thấp hơn nhiệt độ phòng rồi.”

“Tránh đường, đồ nhộng không biến thành bướm nổi.”

Cả khu quản thúc sợ hắn không phải vì rết, mà vì... cái miệng.

Nếu có ai coi hắn như một “người bạn” giả sử điều đó có thể xảy ra thì có lẽ hắn là kiểu bạn rắn chúa: độc miệng, thâm hiểm, không để ai vào mắt và khinh người bằng từng cái liếc nhẹ.

Mỗi khi hắn đi qua, không khí thay đổi.

Một số nhân sự né lối khác.

Một số khác giả vờ bận nhìn điện thoại.

Tệ hơn, có người đến mức phải xin điều chuyển khỏi tầng hắn ở, đơn chỉ vỏn vẹn một lý do.

“Không thể chịu nổi tần suất xúc phạm từ SCP-XXXX mà không đánh nhau.”

Nhưng còn em thì vẫn thế.

Vẫn đối mặt với hắn mỗi ngày, bình tĩnh, lạnh nhạt và đôi khi... cười mỉm như thể không nghe thấy gì cả. Với em, hắn cứ như một con rắn rít lên cho vui mỗi khi ai đó lỡ đụng vào lãnh thổ tinh thần của hắn.

Thời gian là thứ thuốc thử đáng sợ.

Nó có thể biến những điều ta từng tưởng là bất biến thành điều rất đỗi… quen thuộc.

Khôi Tích Dịch – SCP-XXXX – từng là hình ảnh đại diện cho hiểm họa, quái thú và bản năng giết chóc, giờ lại… đang đứng cạnh em, giữa không gian công khai, giữa hàng loạt nhân sự khác, ăn mặc chỉnh tề, gọn gàng như thể hắn sinh ra vốn để hoà vào nếp sống của tổ chức.

Không còn rết bò quanh thân thể. Không còn những chiếc râu động đậy ghê rợn sau gáy. Không còn máu, cũng chẳng còn rít gào.

Hắn bây giờ… giống người.

Áo đen ôm gọn người, quần đồng phục dày màu xám than, giày lính tiêu chuẩn và cổ tay đeo còng tay áp chế cấp độ 2.

Bề ngoài mà nói, hắn trông không khác gì một thiếu niên, thậm chí còn đẹp trai theo cách bất cần và sắc lạnh khiến một vài nhân sự mới nhìn thấy liền nín thở. Nhưng em biết, hắn không bình thường.

Hắn chỉ giả vờ bình thường thôi, chỉ vì em yêu cầu điều đó.

Hôm nay là nhiệm vụ khẩn cấp.

Một tín hiệu nhiễu phát hiện ở vành đai ngoại vi của khu vực 9B, nơi từng ghi nhận SCP mới di chuyển qua. Khu vực lập tức bị cô lập, và đội đặc nhiệm tinh nhuệ được điều tới để tra dấu vết.

Em đứng ngoài vùng kiểm soát, dưới bóng của một nhà kho bỏ hoang, đôi mắt dõi theo qua lớp màn hình giám sát được dựng tạm.

Phía trước là hàng rào thép lưới, ánh sáng trắng hắt xuống từ các trụ đèn tạm bật, phản chiếu mờ nhạt lên mặt đất sình lầy và vết bùn loang lổ chưa kịp khô. Tiếng bộ đàm lách cách, tiếng giày dẫm sình, tiếng ra lệnh, tất cả tạo nên một khung cảnh căng thẳng lạnh ngắt.

Bên cạnh em, hắn đứng đó.

Im lặng.

Không hẳn vì không muốn nói, mà bởi vì lúc này… hắn chỉ quan sát em.

Dù mắt đang hướng vào nhóm lính đặc nhiệm đang chuẩn bị đột nhập, nhưng ánh nhìn đó thỉnh thoảng lại lướt sang em như thể xác định rằng em vẫn còn ở đây, rằng em chưa rời đi.

Cổ tay hắn bị đeo còng tay áp chế thứ thiết bị hình tròn gắn kết bằng hợp kim carbon đa lớp, được thiết kế riêng cho SCP khó kiểm soát. Một thiết bị đắt đỏ, mất đến ba tháng để hoàn thiện chỉ để dùng… cho hắn.

Nhưng cả em và hắn đều biết rõ. Mấy cái còng đó không có giá trị gì.

Nếu hắn thực sự muốn thoát ra, chỉ cần gồng nhẹ, rết từ bên trong cơ thể có thể đẩy vỡ thiết bị trong một giây. Thậm chí, hắn đã từng làm vậy.

Thế nhưng em vẫn ra lệnh phải đeo.

Không phải để kiềm chế hắn mà là để làm đúng quy trình.

Để mọi thứ trông… bình thường hơn, để các cấp trên không nghi ngờ, để những kẻ ngoài kia nghĩ rằng em vẫn nắm quyền kiểm soát.

Thực ra, em có kiểm soát được không, em không chắc.

Em chỉ biết… hắn nghe em.

Gió thổi ngang qua, mang theo mùi sắt của đất ẩm và gỉ sét, thổi bay một ít tóc em sang bên má. Hắn nhìn, tay giật nhẹ vì muốn chỉnh lại giúp em nhưng cái còng sượt khẽ, khiến hắn khựng lại.

Em mỉm cười, mắt vẫn không rời màn hình.

"Lát nữa anh được tháo còng… khi vào bên trong."

Hắn liếc sang.

Rồi nhẹ nhếch môi, nụ cười nửa miệng đầy quen thuộc. Không ma mị như trước. Giờ nó giống như một thứ… tự mãn, hoặc có thể là… trêu chọc.

“Sớm muộn gì cũng bỏ hết mấy thứ này thôi.”

Giọng hắn khàn, đều, nhưng không to – như thì thầm riêng cho em nghe.

“Vì cuối cùng, ai trong đây cũng biết…
em chỉ cần gật đầu, tao sẽ đi theo. Không cần xiềng gì hết.”

Em không đáp. Chỉ thở nhẹ, quay sang hắn một chút rồi chậm rãi nói.

“Giống người hơn rồi đấy, Khôi Tích Dịch.”

Hắn hơi nghiêng đầu, mái tóc đen rũ xuống, mắt hổ phách nheo nhẹ.

“Người? Tao chỉ nghe em thôi chứ tao cần đếch gì phải như vậy chứ.”

Rồi hắn quay lại nhìn đội đặc nhiệm đang bắt đầu tiến vào điểm nóng. Hắn vẫn đứng đó cổ tay bị còng, nhưng vai thẳng, mắt không rời.

Chờ lệnh.

Như kế hoạch đã định.

Bản kế hoạch được duyệt qua ba cấp, mã hóa bằng hai tầng khóa sinh trắc học, chỉ được mở bởi người chỉ huy trực tiếp tại hiện trường là em.

Bước một: Lần theo dấu vết.

Bước hai: Phân tích và xác nhận SCP mới.

Bước ba: Áp chế.

Bước bốn: Nếu thất bại – thả SCP-XXXX.

Tất cả đều đã được vạch ra rành rọt, tưởng chừng như trơn tru. Nhưng những ai từng tham chiến đều hiểu mọi kế hoạch chỉ đúng trong 5 phút đầu tiên, sau đó là hỗn loạn.

Em đứng tại điểm chỉ huy dã chiến – một khu container chuyển đổi thành trạm kiểm soát di động. Thiết bị điện tử bày kín trên bàn, đèn tín hiệu lập lòe, màn hình hiển thị hình ảnh nhiệt, theo dõi nhịp tim và vị trí của đội đặc nhiệm. Trên nền bản đồ điện tử, những chấm tròn nhỏ đại diện cho từng nhân sự đang di chuyển loạn xạ.

“Họ đang tìm. Quét cả khu vực 9B.”

Em khẽ lẩm bẩm, tay gõ lệnh trên màn điều hướng.

Màn hình phản chiếu ánh sáng xanh lặng lẽ lên gò má em.

Bên tai, tiếng quạt gió từ máy làm mát rì rì xen lẫn âm thanh điện tử phát ra từng nhịp một. Những dấu chấm kia dường như đang tăng tốc túa ra, vòng vo, lượn theo từng cụm cây, từng đoạn đường ống hỏng. Chúng không ngừng di chuyển.

Thời gian trôi qua. Một tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, em thấy điều quen thuộc: các chấm dần tụ lại một điểm.

Một tín hiệu khẩn nhỏ chớp nháy.

“Xác nhận dấu vết lạ.”

“Tập trung đội hình.”

Em không ra lệnh vội.

Chỉ nhìn. Và chờ. Như cách hắn – người phía sau em vẫn đang chờ em mở miệng.

Rồi 15 phút nữa trôi qua.

Bên ngoài yên tĩnh. Không có gì vang lên. Không tiếng súng. Không lời thông báo. Không cảnh báo tự động.

Nhưng hắn – Khôi Tích Dịch – hơi nghiêng đầu. Tai hắn giật nhẹ. Ánh mắt chớp lên trong một thoáng.

Rồi hắn bật cười một tràng cười trầm khàn, u tối, nhưng có vẻ... hứng thú.

“Haha~ vui thật đấy…”

Giọng hắn ngân dài, như rắn trườn qua lớp bụi mịn trong không khí.

“Mấy thằng nhóc đó chạy rồi hô loạn lên kìa… Mà sao… tao vẫn chưa được nhập tiệc vậy?~”

Hắn quay sang em, môi nhếch nửa vầng cung đầy trêu ngươi. Đôi mắt hổ phách lóe lên một tia sáng không xác định, không hẳn là khát máu, mà giống... sốt ruột vì bị bỏ lỡ vui chơi.

Em biết, hắn đã nghe thấy.

Cái thính giác quái gở ấy từng được đo thử. Hắn nghe được những tần số vượt chuẩn nhân loại. Khi tất cả còn nghĩ “ổn”, thì tai hắn đã căng như dây đàn, bắt được tiếng kim loại va chạm, tiếng da thịt rách ra, tiếng súng bóp trong tuyệt vọng.

Hắn không đợi em phản ứng. Nhưng cũng không tự ý hành động.

Chỉ nghiêng đầu, nhìn em bằng ánh mắt như đang chờ lời mời… vào vũ hội thảm sát.

Và tất cả những gì em phải làm…
chỉ là gật đầu.

Em không gật đầu.

Chỉ là một nụ cười. Nhẹ đến mức tưởng như thoáng qua, nhưng đủ để hắn nhận ra. Hơi thở em phả nhẹ vào không khí đậm mùi sắt và ozone, rồi em khẽ nghiêng đầu về phía hắn, giọng nói cất lên như một lời thì thầm nửa đùa nửa thật, nhưng lại mang sức nặng như một mệnh lệnh.

“Nhập tiệc đi, anh chàng háu ăn. Miễn là… chừa lại phần tay để Tổ Chức còn xét nghiệm.”

Hắn cười. Cười thật sự. Một tràng cười rền rĩ, khàn đặc như thể có gai móc bên trong cổ họng. Tiếng cười đó không vui, cũng không đáng sợ mà là một kiểu phấn khích điên cuồng bị kìm nén quá lâu.

Chỉ trong tích tắc sau câu nói ấy, tiếng "cạch" vang khẽ.

Còng tay bật ra.

Và hắn biến mất.

Không một tiếng động. Không để lại hình bóng. Như thể tan vào lớp bóng tối dày đặc phía sau trạm điều khiển.

Phía trong khu vực mục tiêu, đội đặc nhiệm lúc này đang lâm vào hỗn loạn.

Bầu không khí trong khu nhà máy cũ mục nát như bị rút cạn oxy. Trần nhà cao hun hút với những thanh dầm hoen gỉ, hành lang chật hẹp đầy mạng nhện và các ống kim loại mục nát uốn quanh như ruột gan của một sinh vật khổng lồ đang hấp hối.

Bóng tối bao trùm.

Dù đã bật toàn bộ đèn hỗ trợ ban đêm, ánh sáng vẫn bị bẻ cong bởi lớp sương dày khó giải thích một hiện tượng thường thấy mỗi khi SCP chưa được phân loại xuất hiện.

Một người lính đặc nhiệm mã số 012 vừa nghiêng người bước sang bên cánh phải để kiểm tra dấu vết thì một tiếng "chóc" vang lên từ phía sau.

Khi anh quay đầu, thứ trước mặt không phải đồng đội.

Đó là một sinh vật dài ngoằng, với đốt sống như lồng xương cựa quậy, hàm răng không rõ số lượng, và đôi mắt sáng trắng lồ lộ giữa hai phần đầu như đang nhô ra từ cổ. Nó lao tới với tốc độ kinh hoàng, đủ để 012 không kịp phản ứng.

Nhưng nó không chạm được vào anh.

Một bóng đen đã ập tới trước.

Khôi Tích Dịch.

Từ trần nhà, hắn lao vút xuống như lưỡi hái của địa ngục, xé toạc một phần vai sinh vật bằng một cú giật mạnh. Tiếng thịt bị tách ra khỏi xương vang lên đầy ám ảnh, kéo theo tiếng rít chói tai của con SCP khi mất thăng bằng, lùi lại theo bản năng.

Máu bắn tung toé. Một thứ chất lỏng nhớt sánh, có màu đỏ sẫm pha lẫn tía tím, rơi xuống nền xi măng cũ kĩ tạo thành từng mảng đốm như máu thạch.

Các lính đặc nhiệm chưa kịp hoàn hồn thì thiết bị nhìn đêm đã bắt đầu hiện ra một thứ chuyển động khác.

Trên trần là hàng trăm con rết nhỏ đang bò theo sau hắn, ngoằn ngoèo như dải lụa sống. Trong màn hình nhiệt, bóng dáng của hắn đang lướt đi không ngừng, từ góc này sang góc khác, không tuân theo bất kỳ định luật vật lý nào mà họ từng biết.

Xé rồi ẩn.

Lại xé rồi ẩn.

Sinh vật kia gào rú, vùng vẫy, nhưng càng giãy thì càng mất từng mảng da thịt. Mỗi cú tấn công của hắn đều nhắm vào điểm yếu, như thể đã phân tích toàn bộ cấu trúc của SCP này chỉ trong vài giây.

Khi hắn giật được phần họng của sinh vật ra khỏi cổ nó, máu phun như vòi rồng, dội vào mặt tường loang lổ. Tiếng rít biến thành những âm thanh ồng ộc rồi tắt lịm.

Mọi thứ im bặt.

Chỉ còn hơi thở nặng nề của những người sống sót… và tiếng bước chân chậm rãi đang tiến đến.

Hắn xuất hiện lại.

Từ màn sương mờ đặc, bóng dáng cao gầy ấy bước ra. Cơ thể không trầy xước. Mắt hổ phách sáng rực trong nền tối. Máu của SCP kia nhuộm loang xuống cả tay áo, từng giọt vẫn đang nhỏ xuống mặt sàn tạo nên tiếng "tách tách" đều đều như tiếng đồng hồ đếm ngược cho một cơn ác mộng khác.

Hắn không nói gì.

Chỉ dừng lại ngay trước mặt một lính đặc nhiệm đang cố đứng dậy sau cú ngã. Người lính đó thở gấp, mắt mở to kinh hãi khi thấy gương mặt máu me ấy đang áp sát, gần đến mức thấy rõ cả vết xăm rết đang giật nhẹ trên má phải của hắn.

Hắn nghiêng đầu. Mỉm cười.

“Tụi mày… vô dụng ghê~”

Giọng hắn vẫn khàn, vẫn lười biếng, nhưng lần này có thêm chút giễu cợt, trầm mặc và... chán nản.

Hắn không ghét họ.

Hắn chỉ thấy thất vọng

Vì nếu đã biết trước kết cục là hắn phải ra tay, thì hà cớ gì còn diễn cảnh thảm hại đến vậy?

Khi mọi thứ đã xác định là an toàn, đội ngũ nhân sự bên ngoài mới bắt đầu thở phào, tiếng thở nén bật ra từng đợt như sóng vỡ.

Mỗi người đều như vừa bước ra khỏi bờ vực nơi một quyết định sai có thể khiến tất cả bị kéo vào địa ngục.

Một vài nhân sự an ninh tháo tai nghe, lệnh phong tỏa tầng được rút dần và từ phía trung tâm điều phối, các nhà nghiên cứu bắt đầu di chuyển vào bên trong mang theo máy quét sinh học, hộp chứa mẫu vật, thiết bị đo trường nhiễu và ánh mắt vẫn chưa hết lo lắng.

Nhưng lúc ấy…

Hắn ngồi đó.

Ngay giữa trung tâm tàn tích máu me và thịt nát – Khôi Tích Dịch, SCP-XXXX, kẻ vừa dọn sạch một mối hiểm họa cấp Keter như dọn rác bữa sáng.

Hắn không đứng, không quan sát, không cảnh giới.

Chỉ ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế sắt gãy chân, vốn là một phần của nhà kho cũ, nay bị kéo ra từ đống đổ nát, kê lại chênh vênh mà hắn xem như ngai vàng trong bữa tiệc máu của chính mình.

Toàn thân hắn phủ kín máu.

Máu bám lên cổ áo, chảy xuống ngực áo đen, loang như rễ cây đỏ mọc ngược. Mặt hắn vương vết chất nhầy, tóc lòa xòa, con rết xăm trên má phải như đang uốn éo sống dậy.

Có người bảo trông hắn lúc đó giống một bức tượng điêu khắc quỷ thần, mà màu chủ đạo là máu và thịt hoặc nếu thi vị hơn, thì như một "người Đỏ" được tạc nên từ cái chết.

Thứ duy nhất khiến hình ảnh đó… buồn cười thay là việc hắn đang nhai nhóp nhép một mẩu thịt sinh vật.

Hắn nhai chậm, nghiền ngẫm, mắt nhìn đâu đó trong khoảng không như đang thẩm định chất lượng món ăn trong một buổi thử vị xa xỉ.

Rồi bất ngờ, hắn nhăn mặt. Nheo mắt. Và… nhả ra.

“Tởm thật. Dở còn hơn cả thịt bò nuôi công nghiệp…”

Hắn lầm bầm, phun mẩu thịt ra đất với vẻ khinh bỉ, rồi nhổ một cái như thể xúc phạm chính khẩu vị của mình.

Em đứng ở lối vào khu vực, tay vẫn cầm tablet ghi dữ liệu, ánh mắt từ màn hình chuyển sang nhìn hắn.

Chỉ một thoáng.

Một cái lắc đầu đầy ngán ngẩm. Vẫn là cái tính đó.

Em đưa mắt ra hiệu cho hai nhân sự đi cùng – một là kỹ thuật viên hỗ trợ sinh học, một là y sĩ an ninh, rồi chỉ vào cái ống nước công nghiệp được kéo sẵn gần đấy.

“Tạt hắn đi. Bớt máu giùm tôi. Không là hệ thống nhận diện lại báo động giả.”

Họ hơi do dự l vì ai mà dám xịt nước thẳng vào SCP-XXXX, dù là khi hắn đang “ngoan.”

Nhưng em chỉ gật đầu lần nữa dứt khoát. Và lần này, không ai dám trái lệnh.

Vòi nước công suất cao được mở khóa áp suất, dòng nước mát lạnh từ hệ thống khử trùng cấp tốc phun ra như lưỡi roi bạc, bắn thẳng vào hắn.

SPLASHHHHH!

“Á! Má ơi lạnh—!!”

Hắn la oai oái, cả người dựng thẳng như bị điện giật.

Hắn chồm khỏi ghế, mắt trợn trắng, tóc ướt sũng rũ xuống như rong biển, vừa ho sặc sụa vừa gào.

“Tụi mày giết người à!? Làm gì như trút bão lũ thế!?”

Nhân sự thì cứng đơ, tay vẫn cầm vòi. Họ nhìn em như đứa trẻ vừa lỡ tay đổ sữa. Em chỉ nhún vai, gập tablet lại, bước tới gần hắn.

“Thôi, dính máu hơn cả bồn chứa, không rửa sạch thì ai dám cho anh lên xe?”

“Đã thế còn định nuốt luôn SCP thì người ta xét nghiệm gì được nữa?”

Hắn ngẩng đầu, tóc dính vào mặt, áo ướt đẫm, nhưng vẫn cười nửa bất mãn, nửa hứng thú.

Và rồi không rõ là đùa hay trả đũa hắn vươn tay… kéo em vào dòng nước.

Bị bất ngờ, em khựng lại nửa giây, rồi cảm nhận dòng nước lạnh như kim châm bắn tung tóe lên vai áo. Hắn cười hả hê, nắm lấy cổ tay em lôi lại gần, tay còn lại kéo đầu vòi xịt sang hướng em như đang chơi súng nước ngoài bãi biển.

“Ai biểu em chơi xấu trước~”

“Rửa cho em luôn nè, cho công bằng~”

“Khôi Tích Dịch—!”

“Đừng có— … Này!!”

Em vùng ra, lùi lại, tóc rối loạn vì nước, quần áo ướt một mảng, còn hắn thì… cười đến chảy cả nước mắt.

Đội nhân sự thì há hốc mồm, không biết nên can hay… chạy. Còn hắn, giữa đống gạch vỡ và bầu trời nhiễu sóng điện từ, cười như một đứa trẻ nghịch dại.

Hắn nguy hiểm, đúng vậy.

Nhưng lúc này đây… hắn chỉ là một thanh niên ướt sũng, cười vì được em kéo vào một trò chơi nhỏ.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

HỒ SƠ SCP: NAMIR SHABAN

- Mã định danh: SCP-XXXX
- Phân loại chính thức: Thaumiel
- Phân loại phụ tiềm ẩn: [Bảo Mật].
- Mức độ quản thúc: Tiêu chuẩn nội bộ - Giám sát mềm.
- Tình trạng: Ổn định - Cộng tác tự nguyện.

---------

Toà nhà quản thúc Site-18 vào một buổi sáng đầu thu, bầu không khí như đang lửng lơ giữa những cơn gió vừa lạnh vừa khô, văng vẳng đâu đó là tiếng báo hiệu nhập ca quen thuộc vang lên đều đặn qua hệ thống phát thanh nội bộ.

Em bước qua sảnh chính, chiếc thẻ nhân viên đung đưa bên ngực trái, bộ blouse trắng được ủi phẳng như tôn thêm vẻ nghiêm nghị của một nhà nghiên cứu cấp cao.

Hôm nay là một ngày dài, em biết điều đó ngay từ khoảnh khắc chuông điện thoại vang lên lúc 4 giờ sáng với dòng thông báo.

"SCP-XXXX cần hỗ trợ y tế khẩn cấp sau nhiệm vụ."

Cậu được hai đặc vụ hộ tống trở về khu vực quản thúc, trên cổ áo sơ mi trắng là vết máu đã khô dần, từ mũi kéo dài xuống xương quai xanh. Dáng đi của cậu loạng choạng, nhưng ánh mắt thì vẫn giữ nguyên màu đỏ rượu đặc trưng, ánh lên sự tập trung nhưng mờ mịt, như thể vừa bước ra khỏi một cơn bão tâm trí.

"Chị..."

Giọng cậu run nhẹ khi nhìn thấy em, đôi chân bước khẽ về phía trước, rồi dừng lại khi ánh đèn phòng y tế chiếu rọi lên những giọt máu đỏ còn vương lại bên khóe môi.

"Tôi ổn. Không sao."

"Cậu bị chảy máu mũi do căng não quá mức. Tôi đã cảnh báo SCP-■■■■ phát ra tần số âm thanh gây nhiễu sóng alpha rồi, tại sao còn tiếp xúc gần như vậy?"

"Vì nó... có tiếng khóc. Nó không nói được nhưng tâm trí thì gào thét. Tôi phải đọc được nó, nếu không chúng ta không bao giờ biết nó thực sự muốn gì."

Giọng cậu dù thều thào nhưng vẫn sắc bén, như một vũ khí bằng đá quý vừa lộ ra khỏi lớp cát bụi Ai Cập cổ đại.

Em không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đưa cậu vào phòng kiểm tra. Các chỉ số sinh tồn nhanh chóng hiện lên bảng điều khiển. Nhịp tim thì thất thường, điện não đồ hỗn loạn, tần số delta tăng bất thường như thể não bộ đang tự chống lại chính nó. Kết luận sơ bộ: biểu hiện tiền xuất huyết não mức độ nhẹ.

Namir nằm yên trên giường giám sát, đôi mắt khép hờ nhưng trán vẫn nhíu lại, như đang chiến đấu với những hình ảnh còn sót lại từ nhiệm vụ. Em đứng đó, quan sát. Bởi hơn ai hết, em hiểu SCP-XXXX không phải một đối tượng dị thường thông thường.

Cậu là một con người, một cá thể tồn tại giữa ranh giới của lý trí và điên loạn.

"Chị từng thấy... những đoạn ký ức không phải của mình chưa?"

Namir mở mắt, nhìn thẳng vào em.

"Khi tôi chạm đến tâm trí của nó, tôi không chỉ nghe tiếng... tôi cảm thấy. Cảm giác bị thiêu sống. Cảm giác cô độc đến mức muốn tan ra."

"Và đó là lý do cậu chịu đựng việc này?"

Em hỏi lại, nhẹ nhàng đặt tay lên thiết bị đo huyết áp.

Cậu cười. Không phải kiểu cười thân thiện thường thấy, mà là nụ cười cong lên đầy mưu tính và ngạo nghễ như cái cách cậu hay dùng mỗi khi biết nhiều hơn người đối diện.

"Chị nghĩ tôi là Thaumiel vì tôi đọc được suy nghĩ bọn nó à? Tôi là Thaumiel vì tôi sẵn sàng đánh đổi từng mảnh của chính mình để hiểu điều con người khác không muốn nhìn vào."

Bản chất dị thường của SCP-XXXX - Namir - có khả năng tiếp nhận và giải mã các tầng ý thức sâu bên trong của những thực thể dị thường khác thông qua tiếp xúc gần.

Tổ chức dùng cậu để đọc vị, bóc trần từng suy nghĩ của các cá thể khác. Có khi là một SCP nào đó mang mưu đồ bất chính, phản loạn,... Khi con người chẳng hiểu nổi chúng nghĩ gì thì Namir sẽ là lá bài được họ đưa lên để từ đó tìm cách quản thúc chặt hơn.

Tuy nhiên, quá trình này có thể gây tổn thương nặng nề đến tâm trí cậu nếu SCP mục tiêu có sóng não quá phức tạp hoặc ký ức nhiễu loạn. Chính vì thế, cậu thường xuyên bị chảy máu mũi, rối loạn điện não, thậm chí có lần đã rơi vào trạng thái hôn mê kéo dài 13 giờ sau khi chạm vào một dị thể dạng ký sinh.

Không một nhà nghiên cứu nào dám giữ vai trò giám sát SCP-XXXX lâu dài vì họ sợ. Sợ cậu sẽ nhìn thấu suy nghĩ của họ, những suy nghĩ đầy thầm kín đôi khi là điên loạn kì lạ mà đôi lúc con người vô thức nghĩ đến.

Họ chẳng dám để bản thân thật bị cậu nhìn thấu.

Chỉ có em. Người duy nhất chưa từng nhìn cậu như một "thí nghiệm biết đi." Người duy nhất dám gọi cậu... bằng một cái tên bình thường.

Namir.

Vài ngày sau, em quay lại phòng cậu, mang theo bản báo cáo đã được chỉnh lý. Cậu đang ngồi bên cửa sổ, mắt dõi theo ánh chiều vàng nhạt đang đổ dài xuống khuôn viên trung tâm. Mái tóc đỏ rượu của cậu dường như hoà vào màu trời, trong khi những lọn tóc xanh dưới gáy lại phản chiếu như ánh lam ngọc loé lên từ ký ức Ai Cập huy hoàng.

"Khỏe hơn chưa?"

Namir bật cười nhẹ khi nghe từ đó.

"Vẫn chưa chết."

"Xém thôi."

"Vậy à..."

Cậu khẽ nghiêng đầu, ngón tay chạm nhẹ lên mép cửa kính.

"Tôi nhớ tất cả. Vì tôi đâu thể quên được thứ gì."

"Cũng đúng."

Em ngồi xuống bên cạnh, giữ khoảng cách vừa phải, đủ để yên lặng không trở thành nặng nề.

Namir vẫn không quay sang, nhưng đôi mắt ánh lên một điều gì đó... lạ lùng.

"Sao vậy?"

"Không có gì, chỉ là còn hơi nhức đầu."

--------

Những ngày gần đây, hành lang khu quản thúc trở nên trầm lặng một cách bất thường, như thể cả không khí cũng bị kéo căng bởi một loại áp lực vô hình nào đó.

Cánh cửa phòng SCP-XXXX vẫn đóng im ỉm từ hôm xảy ra sự cố đọc tâm SCP-■■■■.

Kể từ lúc ấy, Namir gần như bị cấm hoàn toàn khỏi mọi hoạt động bên ngoài. Cậu không được rời khỏi khu vực chuyên biệt của mình, thậm chí còn bị giám sát kỹ càng hơn thường lệ như một món cổ vật dễ vỡ chỉ dám đặt lên kệ kính.

Dưới ánh đèn tròn mờ ảo giữa trần phòng, dáng người nhỏ nhắn của cậu tựa như một vệt bóng đổ dài trên ghế da lạnh. Bộ blouse màu beige của đối tượng quản thúc được khoác lơ đễnh trên người Namir, lộ ra phần xương quai xanh mảnh khảnh. Mái tóc đỏ rượu dài của cậu lòa xòa che nửa khuôn mặt phản chiếu ánh sáng nhẹ như đang đượm chút gì đó uể oải, bất động, thiếu sinh khí.

Cậu ngồi đó, hai tay buông thõng, mắt hướng ra cửa sổ gắn lưới bảo vệ.

Vẻ ngoài của cậu - vừa thanh mảnh vừa đẹp như một tiểu thần điện Ai Cập bị giam lỏng nay chỉ còn là cái bóng của chính mình trước đây.

"Chị tới nữa rồi à?"

Cậu hỏi, giọng không vui cũng chẳng buồn, chỉ là một nhịp âm đều đều như một nhạc cụ đã rệu rã vì không được chơi quá lâu.

"Đây là giờ theo dõi chỉ số sinh tồn định kỳ. Giờ cậu đang chịu tác dụng phụ của việc cố đọc vị SCP-■■■■ nên phải kiểm tra sức khoẻ liên tục"

Em đáp lại, tay giữ chặt bản clipboard, ánh mắt lướt nhanh qua bảng điện tử.

Namir cười nhạt.

"Giờ đến cả việc đưa tay lên để kiểm tra cũng lười. Thử tưởng tượng, một SCP cấp Thaumiel như tôi không nhấc nổi cánh tay, thiệt mất mặt."

"Cậu cần nghỉ ngơi, không phải thể hiện."

Em nhẹ giọng nhắc, tay lật phần đo huyết áp bên cổ tay cậu.

"Bộ não không phải là thứ có thể xài hoài không hỏng."

Cậu hừ nhẹ.

"Vậy não chị thì sao? Sao tôi không bao giờ đọc được?"

Em ngẩng lên, chạm ánh nhìn với cậu.

Namir chớp mắt, khẽ nghiêng đầu như thể đang phân tích một bài toán phức tạp mà đáp án thì luôn lảng tránh.

"Tôi không nói đùa đâu. Những lần trước, khi tôi cố lắng nghe... thì đầu óc chị lại toàn là..."

Cậu ngừng lại, môi bĩu ra một cách rõ ràng

"Món bánh thịt xông khói? Rồi bánh tart? Có hôm còn là mấy món nước lẩu."

Em im lặng vài giây rồi cúi mắt xuống, thở ra nhẹ một cái. Cậu đã thử đọc em.

Đương nhiên là cậu đã thử vì cậu là Namir, là SCP-XXXX, là kẻ có ánh mắt xuyên thấu tâm trí người khác như xuyên qua lớp sa mỏng phủ trên những bí mật. Và cậu không chịu nổi việc bị chặn lại.

Giống vượt tường lửa trên mấy trang web.

"Muốn biết gì thì hỏi."

Em nói, giọng nhẹ mà kiên quyết.

"Đừng đọc nữa. Não cậu cần được nghỉ. Tôi không muốn lần sau cậu phải truyền máu thêm lần nào chỉ vì muốn hiểu suy nghĩ của tôi."

Namir im lặng. Tay cậu rút lại, đặt nhẹ lên đùi. Cậu nhìn em như thể lần đầu cậu thật sự nhìn thấy em không qua lớp sóng alpha, không qua tầng ý thức, không qua những luồng cảm xúc nhiễu loạn. Chỉ đơn thuần là... nhìn.

"Chị sợ tôi biết điều gì sao?"

Cậu hỏi, ánh mắt nửa đùa nửa thật.

Em lắc đầu.

"Tôi sợ điều đó giết chết cậu, trong khi nó không hề quan trọng."

Namir hơi cau mày, môi cậu mím lại thành một đường thẳng. Cậu đã sống cả đời giữa những tín hiệu vô hình, giữa âm thanh không lời, giữa hình ảnh không thuộc về bản thân. Cậu quen với việc nhìn thấu người khác đến mức quên rằng không phải ai cũng sẵn sàng bị nhìn thấu như vậy.

"Thế thì"

Cậu khẽ nghiêng đầu, đôi hoa tai tam giác lấp lánh theo cử động ấy.

"Lần sau chị nhớ buộc tóc tôi gọn vào đi. Nhỡ có ngày tôi bước lạc ra ngoài, mấy SCP khác nhìn tôi xong mê thì sao?"

Em nhìn cậu, dừng tay giữa thao tác đo nhịp tim, suýt thì bật cười.

"Với cái vẻ đẹp này mà còn để tóc xõa thì dễ gây họa thật đấy."

"Chị nói cứ như tôi là mỹ nhân không bằng."

Cậu đáp lại, giọng nửa mỉa mai nửa vui vẻ, dù đuôi mắt vẫn kéo xuống bởi mệt mỏi.

"Nhưng cũng đâu có sai... Tôi vẫn đẹp hơn mấy con SCP dị dị nhất mà. Chị thấy vậy không?"

"Ừ, không xấu đến mức xúc phạm người nhìn giống mấy con SCP kia."

Namir khẽ bật cười. Tiếng cười không lớn, nhưng nó lấp đầy khoảng trống của căn phòng trắng xám. Đó là một âm thanh hiếm hoi-âm thanh còn sót lại của sự sống, khi tâm trí vẫn còn đủ sức để mà đùa cợt.

"Kiểu đánh giá gì thế này, mà thôi... Tôi sẽ coi như là lời khen."

"Thôi, chị làm xong rồi thì ra ngoài đi. Tôi buồn ngủ."

"Ừ."

Em đứng dậy, gom lại mọi thiết bị.

"Ngủ đi, mộng đẹp."

"Với tôi, không mộng nào đẹp bằng được nghe chị nói thật với tôi một lần."

Cánh cửa đóng lại sau lưng em, để lại Namir trong căn phòng đơn sắc và yên lặng như mọi ngày. Nhưng đâu đó trong màn im lặng ấy, có thứ gì đó vừa chạm vào tâm trí cậu, không cần năng lực đọc niệm.

Sáng hôm sau, khu quản thúc dường như sôi động trở lại một cách lặng lẽ.

Không phải vì chuỗi dị thể mới, cũng không phải do thay ca gác của đội bảo an, mà đơn giản bởi vì... Namir lại đi lang thang quanh hành lang như cũ.

Chỉ mới tối qua thôi cậu còn rũ người nằm im trên ghế, hai tay buông thõng như cánh chim mỏi. Vậy mà giờ, dáng người nhỏ nhắn ấy đã lại xuất hiện chớp nhoáng tại hành lang B3, rồi lại thấy thấp thoáng ở phòng giải phóng năng lượng tầng dưới, sau đó thì không rõ bằng cách nào đã ngồi chễm chệ cạnh máy bán nước trong góc tầng C để... hóng chuyện.

Khi em tìm ra cậu, cậu đang ngồi vắt chân lên ghế, hai tay vòng sau gáy, mái tóc đỏ rượu dài xõa qua vai như thêu thành một dòng sắc màu giữa ánh đèn trắng. Namir liếc nhìn em, ánh mắt cong cong đầy tinh nghịch, như thể đã biết trước sẽ bị tìm thấy.

"Chị đoán xem..."

Cậu cười, khẽ nghiêng đầu về phía hành lang bên phải.

"Gã kỹ thuật viên lúc nãy, người vừa đi ngang, nghĩ cái gì?"

Em khựng lại một nhịp, rồi thở hắt ra.

"Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng đọc trộm suy nghĩ người khác."

"Đâu phải trộm. Tôi chỉ 'lướt qua' thôi mà."

Cậu đáp, nụ cười vẫn nở như thể chưa từng có cảnh báo nào được ban ra trước đó.

"Với lại... nhìn gã đó lấm lét, đứng một mình mà tay cứ run run. Tôi nghi nên tôi kiểm tra chút thôi."

"Cậu là Thaumiel, không phải an ninh."

Em nhắc, giọng nhẹ nhưng đủ độ nghiêm.

"Đừng làm việc của người khác. Và cũng đừng để năng lực của mình rút cạn não thêm lần nữa."

Namir không trả lời ngay. Cậu chỉ đưa mắt về phía cửa sổ kính cách âm sát tường, ánh nhìn như chạm vào một điều gì xa xăm lắm - một vùng ký ức lặng lẽ dưới cát vàng Ai Cập, hay là tầng ý thức thứ mười lăm của một SCP chưa được phân loại?

Em không rõ. Em chỉ biết, trong phút chốc, cậu yên lặng đến mức khiến thời gian cũng ngừng trôi theo.

"À mà này."

Em lên tiếng, cố kéo cậu trở lại với thực tại

"Chuẩn bị đi. Lát nữa là tới lượt khám sức khoẻ định kỳ của cậu."

"Hửm?"

Cậu quay lại, nhướng mày.

"Tôi bảo buộc tóc gọn vào đi. Lỡ vướng vào thiết bị y tế thì phiền. Với lại tóc dài thế này, bác sĩ nhìn thấy là y như rằng sẽ đòi kiểm tra hormone cho coi."

Namir khẽ cười, đưa tay vuốt tóc ra sau rồi nhún vai.

"Thế chị không buộc cho tôi à?"

"Cậu có tay đấy."

Em đáp gọn nhưng tay thì đã rút ra một sợi dây chun đen từ túi blouse.

"Nhưng thôi, tránh phiền phức, tôi làm."

Cậu ngoan ngoãn ngồi yên, cúi đầu một chút khi em nâng phần tóc ra sau gáy cậu. Lớp tóc màu đỏ rượu óng ánh trượt qua tay, mượt như tơ, thoang thoảng hương bạc hà dịu nhẹ từ chai dầu gội đặc dụng của khu SCP.

"Đừng đọc suy nghĩ của bác sĩ đấy."

Em dặn trong lúc buộc tóc cậu, ngữ điệu đều đều.

"Nhắc trước, ông ấy từng là bác sĩ phẫu thuật não. Nếu cậu không muốn biếng ăn cả tuần thì tốt nhất đừng dính vào suy nghĩ của ổng."

"Chị đang hù tôi à?"

Namir nửa cười nửa thách thức.

"Tôi cảnh báo rồi."

Em đáp tỉnh rụi, nhẹ tay siết nút buộc tóc.

Phòng khám nằm ở cuối dãy hành lang tầng D, được cách âm và chống bức xạ toàn diện. Bên trong là loạt máy móc hiện đại được gắn nhãn cấp A dành riêng cho các SCP đặc biệt, trong đó có SCP-XXXX.

Namir ngồi trên ghế khám với vẻ mặt như đang tham dự một trò chơi nhàm chán. Cậu liên tục đá gót giày nhẹ vào ghế, ánh mắt thì liếc trái liếc phải như đang tìm thứ gì để giải trí.

Rồi...

Em thấy lồng ngực cậu khẽ phập phồng. Môi mím lại. Mắt chớp nhanh nhanh hơn thường lệ.

"Cậu đọc rồi phải không?"

Em hỏi thẳng.

"Ông ấy đang tưởng tượng cảnh lấy não tôi ra khỏi hộp sọ để xem cấu trúc tầng dưới thùy thái dương có gì đặc biệt."

Namir nói nhanh, mặt nhăn như thể vừa nuốt phải nước chanh không đường.

Em thở dài.

"Còn nói tôi hù. Đã bảo đừng đọc."

"Thôi chết. Tôi sẽ không dám ăn cháo trong vòng 72 giờ tới mất."

Cậu xoa trán, khẽ rùng mình.

"Sao có thể nghĩ đến mấy cái đó với vẻ mặt bình thản vậy chứ? Ghê gớm thật..."

"Tôi nghĩ... tôi sẽ xin chuyển bác sĩ."

"Tôi ủng hộ hết mình."

"Nhưng chắc cũng nên tìm bác sĩ nội soi để sau này họ..."

"Chị đúng là chẳng thương tôi gì hết!"

Namir nhẹ trách em.

Em lắc đầu, nhưng khóe môi đã khẽ cong lên vì vẻ mặt vừa khốn khổ vừa đáng thương của Namir.

Sau khi khám xong, cậu trở lại phòng quản thúc, tóc vẫn được buộc gọn gàng.

Dù bộ dạng có chút mệt mỏi vì hình ảnh trong đầu không mong muốn nhưng ánh mắt cậu vẫn giữ được ánh tinh nghịch quen thuộc.

Kiểu ánh nhìn của kẻ có thể đọc được cả trăm ý nghĩ nhưng chỉ chọn nghe một vài điều khiến bản thân cảm thấy... như một con người.

"Chị này..."

Namir gọi, lúc em chuẩn bị ra khỏi phòng.

"Hửm?"

"Có phải chị ghét tôi đọc suy nghĩ người khác vì sợ tôi cũng sẽ đọc được chị, đúng không?"

Em dừng lại. Câu hỏi đó không phải chưa từng xuất hiện trong đầu, nhưng nghe cậu nói thành lời, bỗng thấy lòng ngực khẽ nhoi lên.

Em không trả lời. Chỉ để lại một câu trước khi cửa khép.

"Đọc bao nhiêu người cũng được. Nhưng nếu một ngày cậu thực sự muốn hiểu tôi... thì cứ hỏi. Tôi ghét là vì cậu đã quá để tâm đến suy nghĩ người khác hay vì bản thân cậu."

Namir nhìn theo, không nói gì. Nhưng tay cậu vô thức chạm vào nút buộc tóc sau gáy nơi vẫn còn vương hơi ấm từ bàn tay của em khi buộc tóc cho cậu lúc nãy.

Cũng phải...

Có lẽ hôm nay sẽ là ngày cậu tự thưởng để nghỉ ngơi.

Có lẽ, cậu không cần phải cố đọc để hiểu nữa.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥

HỒ SƠ SCP: LUCA AKEHURST

- Mã định danh: SCP-XXXX
- Phân loại chính thức: Euclid
- Phân loại phụ tiềm ẩn: Keter (Đã được rút lại).
- Mức độ quản thúc: Trung bình - Có theo dõi đặc biệt.
- Tình trạng: Ổn định - Chuyển giao thành công đến cơ sở M7 theo điều khoản đề xuất.

--------

Tiếng bước chân vang vọng suốt dãy hành lang hành chính cấp D của khu quản thúc. Ở nơi ánh đèn huỳnh quang luôn lập lòe như thể đang trong cơn hấp hối, không khí lúc nào cũng lạnh và khô khốc đến mức khiến làn da nhạy cảm bị rát.

Em bước từng bước đều đặn, giữ vững biểu cảm điềm tĩnh. Cạnh bên em là Luca - SCP-XXXX, một đối tượng đặc biệt thuộc phân loại Euclid, và vài đặc vụ vũ trang đi kèm.

Dẫu cậu trông như một thiếu niên bình thường với dáng người cao khỏe, làn da rám nắng và mái tóc vàng cam lẫn vài lọn đen lòa xòa thì không ai ở đây dám quên bản chất của đối tượng này là một sinh vật từng suýt bị liệt vào cấp Keter, có xu hướng bạo lực cao và bản năng sinh tồn cực đoan.

Nhưng hôm nay, Luca chẳng có vẻ gì là nguy hiểm cả. Trái lại, cậu yên lặng đến lạ. Quá yên lặng.

Đối với phần lớn nhân sự của Tổ Chức, sự im lặng của SCP là phước lành. Nhưng đối với những người từng đọc hồ sơ hành vi của Luca như em thì sự yên ắng kia chẳng khác nào một quả bom sinh học đang trong thời gian đếm ngược.

"...Mới nãy... Em nghe tiếng tranh cãi..."

Luca bất ngờ lên tiếng, giọng cậu trầm xuống, thấp gần như tiếng thì thầm. Mắt cậu nhìn thẳng vào em, đôi đồng tử cam cháy như loé lên ánh nhìn không xác định. Bước chân vẫn không ngừng lại.

"Chị với ông hói đó... tranh cãi về em đúng chứ?"

Em khựng lại một chút, rồi bật cười nhẹ. Câu hỏi ấy là thứ em đã đoán được từ trước, nhưng không ngờ lại thốt ra lúc này.

"Và đây là lý do em im lặng suốt nãy giờ à?"

Luca không trả lời. Một trong hai chiếc râu bướm mọc từ vùng trán của cậu rung nhẹ - đặc trưng mà Tổ Chức từng ghi nhận rằng nó phản ứng theo cảm xúc. Cậu nghiêng đầu tránh ánh đèn trắng chói phía trên, vẻ mặt trầm mặc.

"Xin lỗi. Vì đã gây rắc rối cho chị."

Một giọng nói trầm thấp hơn bình thường, rất khác với cái vẻ thường ngày nhây nhây của Luca. Không còn cái cười toe toét như lúc cậu đùa với bảo vệ hay lén trốn khỏi phòng quản thúc phụ. Chỉ là... sự trống rỗng.

"Chị mừng là em đã gặp ngài Cornelius, Luca à."

Em đáp lại bằng giọng nghiêm túc. Câu trả lời chẳng có gì hoa mỹ, nhưng chân thật. Nếu không có ngài Cornelius - người tiền nhiệm của em, người từng đưa ra quyết định nuôi dưỡng Luca thay vì giam giữ, có lẽ giờ đây cậu ta đã nằm sâu dưới lòng đất trong một buồng giam cấp Keter, bị trói chặt và xóa bỏ toàn bộ ký ức.

"Ngài ấy là người duy nhất dám đứng ra bảo lãnh cho em, khi ai ai cũng muốn tống em xuống tầng B7. Em biết Gidion đấy, cái gã hói chuyên xé chuyện ra cho to chuyện."

Luca bật cười khẩy, tiếng cười nhẹ như chọc ghẹo nhưng lại lạc lõng giữa hành lang dài.

"Cái gã đó lúc nào cũng bảo em là đứa 'côn trùng biến dị', rằng chẳng đáng được mặc quần áo tử tế..."

"Và cũng chính gã đó yêu cầu tống em vào 'phòng trừng phạt sinh học', cách ly hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng không ai thèm nói đến những gì em đã học được suốt mười năm ở đây, đúng không?"

Im lặng.

"Luca, em không phải là sai lầm."

Em dừng lại. Ánh mắt cậu chạm vào ánh mắt em. Em không biết cậu nghĩ gì, nhưng râu bướm của cậu lại nhẹ rung lần nữa. Và em cũng không cần biết vì đôi khi, con người không cần phải giải mã mọi thứ, chỉ cần tồn tại bên nhau là đủ.

"Chị..."

Cậu gọi.

"Sao?"

"Cảm ơn vì đã không... bỏ em lại."

Em hơi nhướng mày, rồi quay đầu bước tiếp.

"Đừng để chị phải xích em lại vì những lời sướt mướt như vậy, nhóc."

Luca khịt mũi, nụ cười lóe lên nơi khóe môi.

Lúc cả hai băng qua khu camera, một vài nhân sự liếc nhìn qua ống kính rồi thở phào khi thấy Luca vẫn còn ngoan ngoãn bước cạnh em. Không ai trong số họ biết rằng, cái "ngoan ngoãn" ấy chẳng hề đến từ thuốc hay biện pháp kỷ luật, mà là... từ mối liên kết vô hình giữa em và cậu.

Thứ được thừa hưởng từ Cornelius, giờ truyền lại cho em.

Luca, về bản chất, cũng chỉ là một đứa trẻ lạc lối giữa cuộc đời này.

Người ta vẫn hay nói.

"Chẳng ai sinh ra đã biết cách sống."

Quả thật vậy. Không ai tự nhiên biết cách ăn uống đúng mực, biết đâu là giới hạn cần dừng lại, hay phải đối nhân xử thế ra sao trong một xã hội vận hành đầy quy chuẩn như thế này. Luca không ngoại lệ.

Cậu sinh ra với những dị biệt trong cấu trúc sinh học, lớn lên trong khu vực lạnh lẽo và khép kín bậc nhất hành tinh - nơi mà những con người bị xem là nguy hiểm, kỳ quái hoặc không thể hòa nhập bị nhốt lại, để tránh xa khỏi thế giới bên ngoài.

Nếu chẳng ai dạy dỗ Luca cách trở thành một con người thì cậu chỉ mãi mãi là một bản năng trần trụi.

Một bản năng, đôi khi được ghi trong hồ sơ với từ ngữ khô cứng như "nguy hiểm tiềm ẩn", "bất trị", "thiếu kiểm soát"... Nhưng thực chất chỉ là tiếng gọi hoang sơ của một đứa trẻ chưa từng được dạy dỗ đến nơi đến chốn.

Ngài Cornelius, với ánh mắt đã từng nhìn qua biết bao SCP cấp cao, lại quyết định đưa Luca vào diện "nuôi dạy" thay vì "giam giữ."

Quyết định đó khiến Tổ Chức dậy sóng một thời gian dài, nhất là khi Luca bắt đầu dậy thì và thể hiện dấu hiệu kích động bất thường, râu bướm rung liên tục, mắt chuyển sắc cam đậm gần như đỏ rực, sát khí hiện rõ như lưỡi dao cắm vào không gian.

Thế nhưng... ngài ấy không rút lại quyết định. Mỗi cú vấp ngã của Luca, mỗi hành vi lệch chuẩn của cậu, đều được ngài Cornelius ghi nhận. Không phải để trừng phạt, mà để điều chỉnh. Và nhờ vậy, Luca học được cách sống như một con người.

Giờ đây, sau khi ngài ấy chính thức rút khỏi Tổ Chức, trọng trách ấy được trao lại cho em.

Người mới. Chưa từng tiếp xúc với SCP cấp cao trở lên ngoài lý thuyết phòng học. Người mà cả Gidion lẫn các quản lý cấp cao nghi ngờ là "quá non để kiểm soát một quả bom sinh học."

Ấy thế mà... tình trạng của Luca lại ổn định hơn bao giờ hết.

Cậu dậy đúng giờ.

Không phản ứng mạnh với đặc vụ hộ tống.

Không phá hỏng thiết bị.

Không gào thét đòi gặp Cornelius nữa.

Thậm chí... cậu còn hay đợi em tan ca để nói vài câu nhảm nhí, dù lúc nào miệng cũng chối.

"Chán chết, chị về lẹ đi cho đỡ buồn ngủ."

Trong mắt các bác sĩ tâm lý, đó là bước tiến chậm nhưng đáng ghi nhận. Trong mắt em, đó là một đứa trẻ đang cố gắng trưởng thành, từng chút một.

Mỗi tuần một lần, em gửi mail cho ngài Cornelius. Không dài, chỉ vài dòng.

> "Tình trạng Luca tuần này vẫn ổn định. Không có hành vi bạo lực. Có dấu hiệu lặng lẽ hơn bình thường nhưng không thể hiện sát khí. Râu bướm nhạy cảm hơn khi nhắc đến tên ngài. Có lẽ là nhớ ngài. Dù thế cháu tin là cậu ấy đang cố gắng, sẽ tiếp tục quan sát."

Ngài thường chỉ đáp lại bằng một câu ngắn ngủi.

> "Đừng để Luca đơn độc."

> "Cháu làm tốt lắm."

> "Khi Luca tự mình nói được lời cảm ơn, là lúc Luca đã lớn."

Dù chỉ là những dòng chữ qua hộp thư nhưng em biết ngài vẫn dõi theo.

--------

Một buổi tối nọ, khi cả hai đang ở sân tập mô phỏng, Luca bất ngờ ngồi bệt xuống cạnh em sau một loạt bài kiểm tra phản xạ. Mồ hôi thấm qua lớp áo đen bó sát, vài sợi tóc rũ xuống trán, râu bướm cụp nhẹ như đang mệt. Cậu không nói gì một lúc lâu. Rồi...

"Chị ơi."

"Ừ?"

"Lỡ... em làm ai bị thương... chị có ghét em không?"

Em nhìn sang cậu, thấy rõ một đứa trẻ mang vẻ ngoài gồng cứng nhưng trong lòng vẫn chỉ là nỗi sợ bị bỏ rơi. Một lần nữa.

"Không ai học được cách trở thành người tốt chỉ trong một đêm, nhóc à. Nhưng nếu em vẫn còn hỏi như vậy... tức là em vẫn muốn làm người tốt, đúng không?"

Luca nhìn em.

"Ừ... chắc vậy."

--------

Thế giới này không thiếu những người như Gidion - những kẻ sống lâu trong bóng tối đến mức quên mất ánh sáng có thể làm tổn thương da thịt. Họ xem cảm xúc là thứ xa xỉ, và sự dịu dàng là sai lầm.

Với Gidion, sự tồn tại của Luca là một mối phiền toái, là một điều "lẽ ra nên được xử lý gọn gàng từ lâu."

Và đương nhiên, Gidion chưa bao giờ ưa thích việc em tiếp quản Luca.

Gã nhiều lần khích bác, công khai lẫn ngấm ngầm. Một lời nói đầy gai góc khi đi ngang qua hành lang. Một nhận xét cay nghiệt trong buổi họp giám sát. Thậm chí, có lần gã ta cố ý ném tài liệu trước mặt Luca, trong đó ghi rõ đề xuất tái xếp loại SCP-XXXX về Keter chỉ vì "có dấu hiệu bất ổn về thần kinh."

Luca không phản ứng như mọi khi.

Không gầm gừ, không trừng mắt.

Nhưng em biết rõ càng im lặng, cậu càng bị thương.

Em bắt đầu rèn cho Luca một bài học khó: Phớt lờ những thứ không đáng.

Không phải vì cậu yếu đuối. Mà vì nếu cứ để những lời độc địa xâm chiếm tâm trí, thì cậu sẽ thất bại và thất bại với Luca không chỉ là điểm kém, mà là nguy cơ bị tước quyền tự do, bị xích lại lần nữa, hoặc tệ hơn... bị trích xuất mô sống để nghiên cứu.

Và em biết cậu sẽ không thích điều đó. Cậu đã từng khóc thầm một mình trong phòng ngủ khi Cornelius vắng mặt quá lâu. Cậu từng hỏi em.

"Nếu em bị giam lại, chị có còn nói chuyện với em không?"

Cậu từng nắm chặt tay đến bật máu chỉ vì nghe một bác sĩ nói rằng "thứ này không thể nào cải tạo được."

Vậy nên, trước một cuộc kiểm tra quan trọng diễn ra trước mặt toàn hội đồng - nơi Gidion chắc chắn sẽ có mặt.

Em quyết định phải làm gì đó.

Căn phòng nhỏ thuộc tầng F3, không có camera, không có tai nghe theo dõi. Một khoảng lặng hiếm hoi giữa lòng tổ hợp lạnh lẽo.

Luca ngồi trên băng ghế dài, hai tay buông thõng, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống sàn. Đôi giày của cậu đã mòn gót vì những buổi huấn luyện.

Em bước đến, quỳ gối trước mặt cậu chậm rãi và chắc chắn. Hai bàn tay đưa lên, khẽ ôm lấy khuôn mặt của Luca, buộc ánh mắt cậu phải nhìn thẳng vào em.

"Nghe rõ đây, Luca."

Em nói, giọng không cao, nhưng dứt khoát.

"Đừng để lời nói của bất kỳ ai ảnh hưởng đến em."

Cậu chớp mắt, đôi đồng tử cam phản chiếu ánh đèn trắng phía sau em, một thứ ánh sáng lặng lẽ như ánh hoàng hôn bị giam cầm.

"Nhớ rõ lời chị nói trước kia. Gidion càng tức giận khi không thể làm gì được em. Và chính điều đó... là niềm vui của chị."

Luca nhướng nhẹ mày, như chưa kịp hiểu.

"Phải, là niềm vui. Bởi vì một người như ông ta nếu chẳng thể khiến em phát điên hay bị kích động thì chẳng khác gì tự tát vào mặt mình."

"Và em nên vui nữa. Vì em đang thắng. Mỗi lần em không phản ứng, là mỗi lần ông ta thua trong im lặng."

Bàn tay em siết nhẹ hai gò má cậu, không đau, chỉ là một lực vừa đủ để khiến cậu không thể rời mắt.

"Luca. Đừng làm chị thất vọng. Và đừng làm ngài Cornelius thất vọng. Được chứ?"

Khoảnh khắc đó giữa căn phòng kín không có người chứng kiến, giữa bốn bức tường xám câm lặng và không gian chỉ tồn tại nhịp thở của hai người.

Luca không đáp lời ngay.

Cậu chỉ nhìn em.

Thật lâu.

Rồi gật đầu. Một cái gật rất nhẹ nhưng đầy sức nặng.

"...Em hiểu rồi, chị."

Một nụ cười thoáng hiện của một đứa trẻ vừa được chạm vào chỗ sâu nhất trong tim.

Lúc rời khỏi căn phòng ấy, râu bướm của cậu vẫn khẽ rung nhưng không còn là vì căng thẳng.

Buổi kiểm tra bắt đầu lúc 10 giờ sáng, đúng như lịch hẹn của hội đồng cấp cao. Căn phòng kiểm tra nằm sâu trong tầng H2 - một không gian thiết kế riêng cho các SCP có mức độ quản thúc trung bình đến cao, nhưng đủ để tạo điều kiện cho các bài đánh giá phản xạ thực chiến và ứng biến tình huống.

Hai tiếng đồng hồ.

Không ngắn. Cũng không đủ dài để xóa hết thành kiến của người đời. Nhưng đủ để phán xét một cuộc đời.

Em đứng phía sau tấm kính hai chiều, hai tay nắm chặt chiếc bảng theo dõi, mắt không rời khỏi từng chuyển động của Luca trong phòng. Cậu bước vào như một chiến binh không phải với vẻ ngoài uy hiếp, mà bằng một sự điềm tĩnh lạ thường.

Găng tay bó sát, áo tập tối màu, mái tóc hơi rối vì hồi hộp nhưng râu bướm không rung loạn, mắt không ánh sát khí.

Mỗi bài kiểm tra đều là phản xạ tình huống cực đoan: đánh giá thần kinh vận động, ứng biến cảm xúc, khả năng chịu áp lực, xử lý xung đột khi bị kích động. Tất cả gói gọn trong 100 mục.

Càng nhiều mục đạt tiêu chuẩn, từng lớp xích tượng trưng cho các cấp độ giám sát sẽ được gỡ bỏ.

Hội đồng không ai lên tiếng, chỉ có tiếng lật trang, tiếng bấm bút và tiếng máy móc quét dữ liệu. Ở bên ngoài, không khí căng như dây đàn.

Với em, đây không chỉ là buổi đánh giá năng lực. Đây là buổi xét duyệt cho cả tương lai của Luca.

Một là thăng, hai là trượt.

Một bước tiến đến cơ hội sống như một con người hay một bước lùi vào buồng giam tầng B7, mãi mãi.

Kết quả cuối cùng: 92/100.

Con số hiện lên trên màn hình tổng kết khiến cả căn phòng như đông cứng trong vài giây.

92.

Đúng. Không ai nghe nhầm.

Lần cuối cùng Luca được kiểm tra là nhiều năm trước, kết quả của cậu chỉ là 34. Một con số đủ thấp để ai cũng nghĩ cậu chỉ có thể tồn tại trong lồng sắt.

Nhưng giờ đây, cậu đã vượt cả ngưỡng kỳ vọng.

Em nắm chặt tệp hồ sơ kết quả. Một bộ hồ sơ được đóng dấu xác nhận, có đầy đủ chữ ký của hội đồng và... một điều khoản kèm theo.

> SCP-XXXX được phép chuyển đến Cơ Sở M7 - khu vực nghiên cứu định hướng nhân cách đặc biệt nhằm đảm bảo điều kiện phát triển tiếp tục. Cắt giảm mức độ giám sát vũ trang từ 4 xuống 2. Gỡ bỏ còng điện cảm ứng trong sinh hoạt thường nhật.

Đồng thời...

Gidion bị cắt giảm đặc quyền giám sát, buộc rút khỏi ban điều phối SCP-XXXX.

Trận cá cược ngầm giữa ông ta và hội đồng đã có hồi kết. Gidion - người luôn muốn Luca thất bại - đã thua.

Em không kìm được. Mắt cay xè.

Giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống góc tệp hồ sơ.

Hai trợ lý bên cạnh em cũng thở phào, một người còn vô thức siết vai áo vì xúc động. Tất cả công sức bao tháng trời, từng lần kiềm chế cơn giận của Luca, từng đêm thức trắng theo dõi chu kỳ rối loạn cảm xúc, từng lời nói dỗ dành, từng cú ôm ngắn gọn đã được đền đáp.

Em không biết có phải do quá xúc động không, nhưng trong khoảnh khắc ấy... em thấy mình như một người mẹ.

Một người mẹ nhìn thấy đứa con của mình lần đầu tiên đứng vững trên đôi chân nó.

Không còn run rẩy, không còn trốn sau lưng ai, không còn vùng vẫy như một sinh vật bị dồn vào đường cùng mà là một con người thực thụ, đang bước về phía trước bằng chính lựa chọn của bản thân.

Ở bên trong phòng, Luca đang lau mồ hôi.
Cậu quay mặt lại nhìn về phía tấm kính hai chiều như thể cảm nhận được rằng... em đang khóc.

Môi cậu mấp máy. Không thành tiếng, nhưng em có thể đọc được.

"Em làm được rồi, chị ạ."

Và ở một góc xa nào đó, em nghĩ... ngài Cornelius sẽ tự hào.

Không phải vì Luca chấp nhận phục tùng.

Mà vì Luca đã chọn lắng nghe.

Chọn tiếp nhận.

Chọn tiến lên, bằng chính trái tim cậu.