📆 Ngày 7 tháng 3 năm 2014, Thứ Sáu
📍Trường Danwon – phòng CLB quay phim tầng 3 & sân để xe tầng lầu
⏰ 11:45 sáng – 17:35 chiều
🌤️ Trời trong, nắng nhẹ

⸻

📷 Băng số 003 – đoạn mở đầu

Máy quay nằm ở góc phòng CLB, hướng ánh sáng từ cửa sổ.
Haerin chỉnh chân máy; Danielle giơ giấy storyboard.

Hanni lặng lẽ nói:
"Trưa thứ sáu, nắng... tụi mình được ngồi bên nhau."

⸻

11:45 sáng – Phòng CLB phim

Lần đầu Hanni cảm thấy không bị đánh thức bằng âm thanh nào ngoài tiếng cánh cửa phòng CLB khép nhẹ. Trời nắng ấm vừa đủ làm rèm cửa nhạt thành màu vàng.

Hai bàn máy nằm song song, máy quay mini nhỏ bé như hạt lạc. Tất cả quây quanh: Danielle về kịch bản, Haerin phụ chạy máy, Hyein tô sticker, Minji ngồi tĩnh lặng.

– "Góc máy thứ năm – góc của cậu," Danielle nói to. – "Chuyện thỉnh thoảng để nó tự quay."

Hanni gật. Kể từ giờ đây, Hanni không chỉ là người cầm máy, mà là ống kính thứ năm của nhóm.

⸻

13:00 chiều – Sân để xe tầng lầu

Tớ cầm cuộn băng "Góc thứ năm" đi quay phóng khoáng. Chủ đề: khoảnh khắc vô tình – như Ánh nắng trên tóc Hanni, một bước chân của Minji, vết ố trên tường.

– "Tớ thích khoảnh khắc không diễn," Hanni nói nhỏ khi lia máy qua bóng cây in trên mặt bê tông.

Minji ngẩn mặt lên nhìn.
– "Tớ nghĩ vì vậy... mà tớ luôn thấy mình là một phần trong ấy."

Khoảng lặng tự nhiên giữa hai người.

⸻

15:20 chiều – giờ học tiết 6

Trong lớp học, tớ lia máy về phía Minji. Ánh mắt của cậu ấy không thuộc hôm qua, mà có chút buồn man mác.

Sau giờ học, cậu ấy chờ tớ:

– "Tớ xem thử băng của cậu hôm trưa."
– "Và sao?"
– "Tớ thấy... mình thấy một lần nữa. Không qua lời nói chút nào."

Hanni nắm chặt cuộn băng.

⸻

📷 Đoạn kết của Băng 003

Máy quay hướng vào nhóm đang cười nói trong phòng CLB.
Ánh sáng chiếu vào tường làm bóng họ nằm nghiêng ngang.

Danielle cười nói: "Cậu chụp lại cười đi. Nụ cười này sẽ không thể diễn lại nếu không cất vào băng."

Mọi người ngước sang. Nhìn nhau. Cười.

Và bóng của họ nằm trong máy.

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Tình bạn đã bắt đầu có vết nứt nhẹ – khoảng cách giữa việc "như bạn" và "gần hơn bạn" bắt đầu hình thành giữa Hanni và Minji.
• Hanni cảm thấy mình đã "thuộc về" – nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng, mỗi ngày có thể là ngày cuối cùng còn được thấy nhau.
• Minji vẫn im lặng, nhưng ánh mắt dừng lại lâu hơn mỗi khi Hanni quay máy về phía cậu.