Couple chính:
Rhyder x Captain
Nguyễn Quang Anh x Hoàng Đức Duy

Couple phụ:
Dương Domic x Pháp Kiều
....
—————

Bối cảnh:

5 năm sau đại dịch mang tên Tầng Sương, thế giới không còn như cũ. Thứ giết người không phải xác sống, mà là lớp sương độc ăn mòn trí nhớ và cảm xúc. Người sống sót lập nên các "trạm trú" khắp nơi — nơi vừa là nhà, vừa là ranh giới giữa người và kẻ mất nhân tính.

Nhân vật:

Quang Anh (Rhyder) – người đứng đầu Trạm Gió Bắc. Được xem là "người giữ lửa" nhờ tính cách ấm áp, luôn điềm tĩnh và tử tế, anh là lý do nhiều người chọn ở lại trạm dù nơi khác có nhiều thuốc men hơn.

Captain Boy (Đức Duy) – một trong số người cuối cùng được cứu về từ vùng sương đỏ. Mất một phần trí nhớ, cậu hay tỉnh dậy giữa đêm, hoảng loạn và mơ thấy những ký ức mình không rõ đã từng có chưa. Chỉ tin mỗi anh Quang Anh vì... "ổng cười dịu hơn cả nắng".

Tổ đội Gerdnang:

Negav (Thành An): chuyên phụ trách giải trí trong trạm, lúc nào cũng nhây, lúc nào cũng bị phạt vì gài tiếng cười vào hệ thống loa phát thanh.

Hurrykng (Bảo Khang): thông minh, nấu ăn giỏi, hay nói mấy câu kiểu "em thấy Duy đáng thương á", rồi lại dụ nhỏ Negav chơi trò ngu.

Hieuthuhai (Minh Hiếu): phụ trách huấn luyện, trầm tính, trông thì khó gần nhưng âm thầm bảo vệ cả đám như ông bố. Hay liếc tụi nhỏ bằng ánh mắt "ai giỡn nữa tao rút roi đó".

Tổ kỹ thuật & truyền thông:

Jsol (Thái Sơn): quản lý hệ thống livestream nội bộ (cho dân trong trạm xem nhau cho đỡ trầm cảm), hay chèn mấy clip meme mèo vô đoạn báo động đỏ.

Nicky (Phong Hào): giọng nói trầm ấm, thường phát bản tin sáng bằng giọng như đọc thơ. Có quan hệ rộng khắp các trạm, đồn là từng yêu đại sứ vùng Tây.

Tổ hậu cần:

Anh Tú Atus: đẹp rụng rời, người mẫu bất đắc dĩ trong mấy buổi "phát hành lịch nội bộ". Thích lên đồ kể cả khi xung quanh toàn đổ nát. Hay ghẹo Duy là "con nuôi anh".

Song Luân (cụ Sinh): người chăm Duy như con, hay kể chuyện cười vô duyên nhưng lại có tác dụng an thần. Ngoài mặt mê Atus, chứ trong tim chỉ có "bé Duy của ba".

Tổ nghiên cứu:

Dương Domic (Đăng Dương): khờ khạo, ít nói, nhưng sở hữu trí nhớ hình ảnh siêu đỉnh. Là người duy nhất vẽ lại được bản đồ tầng sương bằng tay. Ai hỏi gì cũng "Ờm... thì..." rồi quên luôn.

Pháp Kiều: chảnh, quyến rũ, hay nhại tiếng người khác và "cà khịa như thở". Luôn nói "chồng em là Dương" nhưng mỗi lần gặp là đỏ mặt bỏ chạy. Rất thân với Negav.

——————
02.08.25